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fueron todos a casa y me dejaron solo con el cadáver. ¿Qué debo hacer?».  No  sé  qué  símiles  podría  usar  para  describirles  ese miedo, incluso por la noche. 

El fuego había ardido hasta el final. Las brasas eran rojas, verdes y  azules.  Chispeaban  y  cada  tanto  se  producía  una  llama.  No podía impulsarme a practicar la meditación caminando delante del fuego. Tan pronto como se hizo la oscuridad, entré en el  glot, tal como la noche anterior, pero en peor situación, porque estuve toda  la  noche  en  ese  bosque  tupido  con  el  olor  del  humo  del cadáver quemado en mis fosas nasales. Me senté de espaldas al fuego sin ninguna idea de dormirme. ¿Cómo podría dormir? No tenía  el  menor  deseo;  estaba  nervioso  y  pasé  toda  la  noche completamente  despierto.  Tenía  miedo,  y  no  sabía  a  quién encomendarme.  «Estás  solo  aquí,  y  tendrás  que  confiar  en  ti mismo.  No  puedes  ir  a  ninguna  parte;  está  completamente oscuro afuera. ¡Solo siéntate y muere! De todas maneras, ¿adónde quieres ir?». 

Si solo siguieran lo que sus mentes les dicen, nunca irían a un lugar  así.  ¿Quién  se  sometería  voluntariamente  a  semejante tormento?  Solo  alguien  con  una  firme  convicción  en  las enseñanzas del Buda y los frutos de la práctica. 

Eran las 10 de la noche, y yo estaba sentado de espalda al fuego. 

De  repente,  escuché  un  sonido  detrás  de  mí:  “¡toeng-tang! 

¡toeng-tang”. Pensé que quizá el cadáver había rodado fuera de la pira y tal vez algún chacal había venido a pelear por él. Pero no, no era eso. Permanecí sentado escuchando. Entonces vino otro sonido:  “¡khreut-khrat!  ¡khreut-khrat! ”,  como  alguien moviéndose pesadamente a través del bosque. Traté de sacarlo de mi mente. Poco después, comenzó a caminar hacia mí. Podía escuchar el sonido de alguien acercándose por detrás. Los pasos eran pesados, casi como un búfalo de agua. Pero no era un búfalo de  agua.  Era  el  mes  de  febrero,  las  hojas  secas  y  quebradizas formaban una capa espesa sobre el suelo del bosque, y escuché el sonido de alguien pisándolas: “¡khop! ¡khop! ”. 

Había  un  montículo  de  termitas  junto  a  mi   glot.   Oí  los  pasos rodeándolo mientras se acercaban. Pensé: «Lo que sea que vaya

  

72 •   Quietud que fluye

a hacer, déjalo, pues estás preparado para morir. De todos modos, 

¿adónde  piensas  que  vas  a  escaparte?».  Pero  al  final,  no  vino hacia mí. El ruido sordo fue en dirección del postulante. Cuando se alejó, hubo silencio. No sé qué provocó esos ruidos, solo era consciente del miedo y de las cosas que él me hizo imaginar. 

Alrededor  de  media  hora  después,  oí  el  ruido  de  alguien  que venía desde donde estaba el postulante Gaew. ¡Era exactamente como el sonido de un ser humano! Venía directamente hacia el  

 glot,   como  si  estuviese  determinado  a  vapulear  a  quienquiera que estuviera dentro. Me quedé sentado allí con los ojos cerrados. 

No iba a abrirlos por ninguna razón. Cuando llegó a mí, se detuvo y permaneció en silencio y sin moverse frente a mi  glot.  Sentí como si unas manos quemadas manotearan el aire delante de mí. Estaba seguro de que el final había llegado. Todo mi cuerpo estaba petrificado de terror. Me olvidé de “buddho”, “dhammo”, 

“sangho”, de todo. Solo existía el miedo; yo estaba rígido y en tensión,  como  un  tambor  del  monasterio.  “Bien,  tú  estás  ahí, pero yo me quedo aquí”. Mi mente se había entumecido. No sabía si estaba sentado en un asiento o flotando en el aire. Traté de concentrarme en el sentido del conocimiento. 

Era algo parecido a volcar agua dentro de una jarra. Si vierten más y más, al final va a desbordar. Estaba muy temeroso y el miedo  seguía  creciendo,  hasta  que  finalmente  rebalsó.  Se produjo entonces un alivio. Me pregunté: «¿De qué tienes miedo? 

¿Por  qué  estás  tan  aterrorizado?».  En  realidad,  no  dije  eso,  la pregunta  surgió  de  manera  espontánea  en  mi  mente,  y  la respuesta también: «Tengo miedo de morir». Eso es lo que dije. 

Entonces pregunté otra vez: «¿Dónde está la muerte? ¿Por qué estás mucho más temeroso que un hombre ordinario?». Continué preguntando  dónde  estaba  la  muerte,  hasta  que  finalmente obtuve la respuesta: «La muerte está dentro de nosotros. Si ese es el caso, entonces, ¿adónde puedes correr para escapar de ella? 

Si  huyes,  huirá  contigo.  Si  te  sientas,  se  sentará  contigo,  si  te levantas  y  te  alejas  caminando,  caminará  contigo,  porque  la muerte vive dentro de nosotros. No hay lugar adónde ir.  Si tienes miedo o no, es lo mismo, igual debes morir. No hay escape». Estas reflexiones interrumpieron mis pensamientos. 
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Cuando  ese  diálogo  terminó,  las  percepciones  familiares retornaron a la superficie de mi mente y el miedo disminuyó. El cambio fue tan simple y total como el acto de dar vuelta la mano, del  dorso  a  la  palma.  Estaba  muy  sorprendido  de  que  tal intrepidez  pudiera  surgir  exactamente  en  el  mismo  lugar donde  poco  antes  había  un  miedo  tan  fuerte.  Mi  corazón se elevó al cielo. 

Cuando superé el miedo, la lluvia comenzó a caer; tal vez era la lluvia que cae en las hojas del loto, como en la leyenda, una que solo te moja si la dejas, no lo sé. Se oía el sonido de los truenos, del viento y de la lluvia, ensordecedores. Llovió tan fuerte que olvidé  todos  mis  miedos  a  la  muerte.  Los  árboles  caían  y  yo estaba inmune. Mis ropas y cada trozo de tela estaban empapados. 

Permanecí sentado allí, quieto y en silencio. 

Después  de  un  tiempo,  comencé  a  llorar.  Ocurrió  de  manera espontánea. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. 

Antes  de eso,  había  estado pensando que,  como un huérfano, estaba sentado allí tiritando en medio del aguacero. Pensé que, tal vez, ninguna persona felizmente dormida en su casa —tal vez acurrucada  en  su  cama  tibia—  podría  imaginar  que  había  un monje sentado allí en la lluvia, durante toda la noche. «Y aquí estoy,  sentado,  empapado  hasta  los  huesos. .  ¿De  qué  se  trata todo esto?». Cuando comencé a quedarme en esos pensamientos, surgió una sensación de tristeza acerca de mi vida, y empecé a llorar. Las lágrimas fluían: «Está bien, es algo malo. Dejemos que salga hasta que se termine». En eso consiste la práctica. 

No sabría cómo explicar lo que ocurrió después. Luego de mi victoria, simplemente me quedé sentado allí y todas estas cosas pasaron  por  mi  mente.  Sería  imposible  describirlas  a  todas; conocí  y  vi  tantas  cosas. .  demasiadas  para  relatarlas.  Me recordaron  las  palabras  del  Buda:   Paccattaṃ  veditabbo  viññūhī 

(“para ser visto por cada persona sabia por sí misma”). Eso era verdadero. Sufría tanto en medio de la lluvia, y ¿quién podría saber qué sentía yo? Nadie. . solo yo. Había sentido un miedo tan profundo, y de pronto había desaparecido. La gente, en sus casas secas y calientes, no podría saber cómo era eso. Solo yo podía saberlo porque es  paccattaṃ. ¿A quién podría contarle? ¿A quién 
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se lo diría? Cuanto más reflexionaba sobre esto, más seguro me sentía, y mi corazón estaba lleno de energía y fe en las enseñanzas. 

Contemplé el Dhamma hasta el amanecer. 

Cuando la luz apareció, abrí mis ojos, y donde fuera que mirara, todo el mundo era amarillo. El peligro se había ido. Durante la noche, había sentido la necesidad de orinar, pero tuve miedo de levantarme. Contuve la fuerte necesidad, y luego de un tiempo, pasó. En la mañana, cuando me levanté, todo el mundo parecía amarillo como la luz del sol al amanecer. Fui a orinar, y todo lo que salió fue sangre. Pensé que algo dentro de mí se había roto o desgarrado. Comencé a temer, y entonces fui confrontado con una réplica inmediata: «Si se reventó, no es culpa de nadie; es solo  el  modo  en  que  las  cosas  son».  Era  una  inmediata  y espontánea  respuesta  a  la  preocupación:  «Si  se  rompió,  se rompió. Si vas a morir, vas a morir. Solo estuviste sentado allí metido en tus propios asuntos; si quiere romperse, déjalo». La mente  continuó  con  este  diálogo.  Parecían  dos  personas luchando por poseer algo, una empujando y la otra tirando. 

Una parte de mi mente se las arregló para llamar la atención diciendo que era un problema serio. De inmediato, otra parte peleó  contra  eso.  Mientras  tanto,  la  sangre  salía  a  montones. 

Comencé a pensar si podría encontrar alguna medicina. «No te preocupes. De todos modos, ¿adónde irías? Eres un monje, no puedes arrancar las raíces medicinales. Si es tiempo para morir, 

¡pues muere! Morir mientras practicas las enseñanzas es algo noble. Tendrías que estar satisfecho de morir. Si llegaras a morir por algo malvado, no valdría la pena; pero si mueres así, es lo correcto». Y me dije a mí mismo: «Está bien, que así sea». 

Esa mañana, Luang Por fue a la ronda de comida temblando y con fiebre, que soportó pacientemente durante una semana antes de decidirse a pedir permiso para hacer la convalecencia en un monasterio cercano. Diez días después, se había recuperado lo suficiente para continuar deambulando. 

En esa época del año, las noches no deben haber sido muy frías y el calor del día habría sido más fuerte. Muy pronto, la estación de calor cubriría a todos como una manta densa y asfixiante, penetrada solo en ocasiones por una brisa dulce y fresca. Cuando emprendió su camino hacia el este, 
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seguramente el caudal de los arroyos en los que Luang Por se bañaba y de los que tomaba agua potable había disminuido con rapidez; los arrozales que  rodeaban  los  ocasionales  caseríos  estaban  duros  como  piedra, quebrándose bajo la niebla calurosa; mientras que los búfalos de agua se empapaban en estanques barrosos tratando de aprovecharlos antes de que desaparecieran. En los confines de los caseríos, él veía mujeres en los bosques buscando raíces comestibles y hojas que pudieran suplementar la dieta escasa de la estación calurosa. 

En  el  bosque  espeso  de  los  valles  de  Nakhon  Phanom,  los  inmensos árboles de madera dura — yang,  pradu y  daeng— se alzaban en el camino como centinelas serios pero amables. Mientras caminaba, tal vez habrá escuchado el sonido de los buceros bajando en picada sobre su cabeza, o quizá viera una bandada de loros de color verde brillante recorriendo y serpenteando a través de las ramas, en formación perfecta. Al final, llegó a su meta: Wat Pah Bahn Nong Hee31, el monasterio de Luang Pu Kinaree, uno  de  los  pocos  monjes   tudong  de  la  orden  Mahānikāya.  Ese  sería  el comienzo de una larga y fructífera asociación. 

MODELOS

Luang  Por  fue  siempre  un  monje  independiente.  Raramente  buscó enseñanzas  de  otros  monjes,  y  cuando  lo  hizo,  casi  nunca  formuló preguntas;  prefirió  escuchar  y  observar.  Luang  Pu  Kinaree  fue  tal  vez quien más se acercó a la figura de un mentor para Luang Por, en el sentido convencional de ese término. No era un monje con carisma evidente, y su aislamiento significó que fuese poco conocido en la fraternidad  tudong. 

Pero  Luang  Por  dijo  que  cuanto  más  vivía  con  Luang  Pu  Kinaree,  más crecía su respeto por él. Habló admirablemente de la devoción de Luang Pu Kinaree al Vinaya, su simplicidad, su habilidad para mantener la atención plena en todas las posturas, y su interés paciente en el detalle. Aunque a menudo parecía discreto y relajado en relación con su práctica, había también  períodos  en  los  que  Luang  Pu  Kinaree  practicaba  meditación caminando de manera ininterrumpida durante numerosas horas y vivía mucho tiempo consumiendo solamente agua de pozo. 

31. También conocido como Wat Pah Mettāviveka. 
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Luang Pu Kinaree había tenido una vida monástica llena de incidentes. 

Después  de  haber  recibido  enseñanzas  de  Luang  Pu  Mun  y  Luang  Pu Sao,  pasó  mucho  tiempo  deambulando  en   tudong,  incluyendo  más  de diez  años  en  Burma32.  Tuvo  que  soportar  muchas  adversidades  en  el camino,  y  más  de  una  vez  se  acercó  a  la  muerte.  Se  contaba  entre  el puñado  de  monjes  tailandeses  de  su  generación  que  habían  visitado los  lugares  sagrados  del  budismo  en  el  noroeste  de  la  India.  Sin embargo,  incluso  cuando  Luang  Por  lo  conoció,  Luang  Pu  Kinaree  no daba  la  impresión  de  ser  un  viajero  experto  y  serio.  Más  bien,  como una  vieja  túnica  bien  usada,  se  presentaba  con  esa  independencia modesta  y  relajada  que  hablaba  de  alguien  que  sentía  que  no  tenía nada más que probar. 

Era  un  hombre  amable  y  gentil,  que  parecía  contento  con  cualquier cosa  que  le  ocurriera  en  cada  momento.  Casi  nunca  hablaba.  Parecía considerar que había pocas cosas que merecían ser dichas si para hacerlo había que romper el silencio. Era un hombre laborioso que pasaba los días remendando, ocupándose de la alfarería, cosiendo y limpiando. Hacía sus propios utensilios y los usaba hasta que se rompían. Cuando envejeció, su apariencia fue aún más andrajosa y decrépita. Pero, como Luang Por descubrió, las apariencias son engañosas: la mente de Luang Pu Kinaree era clara y brillante. 

Después de esta corta visita inicial, Luang Por continuó deambulando y luego volvió a Nong Hee para pasar el retiro de las lluvias. Relató el tipo de enseñanza que lo inspiró a regresar. 

En ese entonces, escuché a maestros dando charlas del Dhamma sobre dejar ir, soltar, y todavía no podía sacar mucho provecho de ello. Luang Pu Kinaree me pidió que cosiera un par de túnicas. 

Lo hice a toda máquina. Quería hacerlo rápido y sacármelo de encima.  Pensé  que  una  vez  que  la  tarea  hubiese  sido  hecha, estaría libre y podría dedicarme un poco a la meditación. Un día, Luang Pu se acercó. Yo estaba cosiendo afuera, al sol, ignorando totalmente el calor. Solo quería terminar para poder dedicarme a la meditación. Él me preguntó cuál era la prisa. Le dije que quería terminar cuanto antes. Cuando me preguntó por qué, le 32. En la actualidad, Myanmar. 
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dije que quería practicar meditación. Entonces me preguntó qué haría después de terminar con la meditación. Cuando se lo dije, me preguntó qué haría después de esto. Me di cuenta de que no habría un final en ese interrogatorio. Entonces dijo: «¿No te das cuenta de que solamente esta costura es tu meditación? ¿Adónde te  diriges  con  ese  apuro?  Ya  estás  equivocado.  El  ansia  está inundando tu cabeza y no tienes idea de lo que está pasando». 

Otro rayo de luz. Estaba seguro de que estaba haciendo mérito. 

Pensaba que solo hacer el trabajo era suficientemente bueno. Lo terminaría rápido y pasaría a otra cosa. Pero Luang Pu señaló mi equivocación: ¿Cuál era el apuro? 

Tal vez en ese tiempo Luang Por habrá escuchado por primera vez las historias del mentor de Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat, un monje cuya  colorida  personalidad  no  podría  haber  sido  más  diferente  que  la de  Luang  Pu  Kinaree,  aunque  compartían  muchos  rasgos  inspiradores. 

Luego del mismo Luang Pu Mun y Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat era el monje que Luang Por elogiaría más a menudo ante sus discípulos, años después. Su dedicación al Vinaya y a la vida de  tudong; la paciencia, la resolución y la terquedad que mostraba en su práctica; su amor por la  soledad  y  la  simplicidad;  su  franco  sentido  del  humor,  eran  todas cualidades que inspiraban a Luang Por. 

Luang  Pu  Tongrat  era  el  líder  reconocido  de  un  grupo  de  monjes  que consideraban  a  Luang  Pu  Mun  como  su  maestro,  pero  retenían  su afiliación a la orden Mahānikāya. Era un gran favorito de Luang Pu Mun, conocido por su absoluta falta de temor. Un cuento muy repetido (y tal vez apócrifo) narra cómo Luang Pu Mun y un grupo de monjes caminaban por el bosque y fueron sorprendidos por un gran cerdo salvaje. Mientras que algunos monjes buscaron instintivamente a su alrededor un camino de escape, Luang Por Tongrat dio una zancada y pateó con tanta firmeza al cerdo, que el animal, en estado de shock, regresó corriendo al bosque. 

En otra ocasión, su comportamiento excéntrico había molestado a varias personas del pueblo. Al regresar un día al monasterio luego de la ronda de caridad, encontró una carta anónima y con insultos vulgares dirigida a él. En lugar de guardar silencio sobre el tema, le pidió a uno de los monjes que leyera la carta de viva voz para que toda la Sangha la escuchara. Luego le pidió que pusiera la carta en el altar. Esto, dijo, es también Dhamma: 
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el  dhamma mundano de la crítica. Comprender los  dhammas mundanos guiaba hacia la sabiduría, y él quería dar sus respetos a este maestro. Luang Pu Tongrat murió en 1956 en un pequeño monasterio a poca distancia del recientemente instalado Wat Pah Pong. Después de su muerte, la única posesión que se encontró en su bolsa de hombro fue una navaja que usaba para afeitar su cabeza. 

Los detalles de la relación entre Luang Por Chah y Luang Pu Tongrat son inciertos. De hecho, el único informe referido a algún intercambio entre ellos se menciona en la bien conocida historia de su primer encuentro. 

En él, Luang Por entra en un monasterio sin nombre y es recibido por Luang Pu Tongrat con palabras desconcertantes: «¡Oh, Chah, de modo que llegaste!». Cuándo y en qué circunstancias ocurrió este hecho, y si fue el primero de muchos encuentros o el único, nada se sabe. Todo lo que puede afirmarse con alguna certeza es que Luang Por tenía gran consideración y respeto por Luang Pu Tongrat. 

UN PROBLEMA CON LOS HÁBITOS

Después de que Luang Por hubiese abandonado la vida de mendicante nómade, se refirió a menudo, en el curso de las charlas del Dhamma a la Sangha, a sus primeros tiempos de práctica. Al relatar sus experiencias como  monje  joven,  ponía  énfasis  en  sus  propias  debilidades  y  en  los problemas  que  tuvo  que  enfrentar,  con  humor  autocrítico  y  franco. 

Muchos  monjes  de  rango  superior  comentaron,  más  tarde,  cuán estimulante habría sido para ellos saber que su maestro había entrado en la aparentemente ilimitada ciénaga en la que ellos mismos estaban luchando,  y  había  emergido  del  otro  lado.  En  una  ocasión,  Luang  Por recordó que en su primer año de  tudong tuvo un gran deseo por los enseres requeridos y cómo sufrió en consecuencia:

Cuando  entré  al  círculo  de  los  monjes  del  bosque,  todos  los utensilios  y  objetos  necesarios  parecían  muy  hermosos.  Sus cuencos eran inmaculados y el color y la textura de sus prendas se veían muy bien. Yo no tenía ni una sola prenda que no fuera fea. Quería una nueva túnica superior ( jiwon). Todavía no tenía túnica exterior doble ( saṅghāti.)33 Estaba muy descontento. 

33. Véase en el Apéndice I la guía visual sobre los hábitos para los monjes. 
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Los  medios  a  través  de  los  cuales  un  monje  puede  adquirir  nuevos hábitos están estrictamente establecidos en el Vinaya. Si es residente en un monasterio, tiene que pedir tela del depósito y cosérselos él mismo. 

Si está viajando lejos de su monasterio habitual, es más problemático. 

En  estos  días  la  palabra   paṃsukūla  es  conocida  por  la  mayoría  de  los laicos  tailandeses  budistas  como  el  nombre  que  se  le  da  a  los  hábitos formalmente ofrecidos a los monjes durante los ritos funerarios. De hecho, el ceremonial de ofrecer tela  paṃsukūla se remonta a una costumbre de los tiempos del Buda. Entonces, antes de cremar los cuerpos, era común para  la  gente  colgar  en  los  árboles  del  vertedero  de  cadáveres  la  tela usada para cubrir a los muertos. Los monjes recogían esa tela, la lavaban, cortaban, cosían y teñían para confeccionar un hábito. Los monjes que adoptaban esta práctica, muy elogiada por el Buda, eran llamados “Los que usan harapos”. Hoy en día, se denomina  paṃsukūla a cualquier tela descartada por su dueño. 

Consciente  de  su  deseo  por  las  vestimentas  “hermosas”,  Luang  Por determinó  que  no  haría  nada  con  respecto  a  eso.  Usaría  solo  la  tela paṃsukūla. Eso no era fácil, pero cualquiera fuese la dificultad involucrada, estaba decidido a superar su ansia por los artículos refinados. No haría ningún esfuerzo para conseguir mejores ropas. No haría ningún pedido. 

Solo aceptaría ropas nuevas si se las dieran en libre ofrecimiento. 

Los cambios graduales que se producían en su mente se hicieron evidentes después de despedirse de Luang Pu Kinaree para ir nuevamente en  tudong. 

Fui hacia el distrito de Sisongkhram y Luang Pu Phut34 me dio un viejo hábito que había estado usando durante cuatro años. Yo estaba  muy  contento.  El  borde  estaba  todo  roto,  pero  me  las arreglé para encontrar una tela para el baño descartada con la que hice un remiendo. El color del remiendo no era igual; parecía una tira del borde de las polleras que usan las mujeres locales. 

Cuando iba a la ronda de ofrendas de comida, todos me miraban. 

Me observaban de un modo tal que me sentía desalentado. Eso era un problema. Me sentía tan cohibido que teñí de nuevo la tela. Pero a pesar de intentarlo varias veces, era demasiado viejo para tomar bien el color. Phra Khru Jun me dijo que le hiciera 34. Un monje anciano. No se trata del famoso amigo y contemporáneo de Luang Por que se menciona en otro lugar del texto. 
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saber  si  necesitaba  alguno  de  los  elementos  o  utensilios necesarios,  pero  yo  estaba  determinado  a  no  pedir  nada,  de modo que seguí simplemente así hasta que Ajahn Sawai, viendo mi paciencia y mi modo de practicar, me cosió un hábito. Eso me hizo sentir bien. Si desde el principio le hubiera pedido un hábito, me  habría  sentido  incómodo  al  recibirlo  porque  habría  sido conseguido expresando mi deseo. 

Mi  punto  de  vista  había  cambiado.  Ahora  menospreciaba cualquier cosa que hubiese sido comprada, ordenada o requerida. 

Pero  si  conseguía  algo  sin  buscarlo  —incluso  si  no  estaba  en buenas  condiciones,  pero  que  fuese  todavía  reparable—,  me parecía  maravilloso.  En  ese  viaje  a  Sisongkhram  tenía  un pequeño  angsa.35 No podía pedir otra. Hacer eso habría sido una transgresión. No sabía qué hacer. Quería una nueva. Mi mente estaba  inquieta  y  agitada.  Me  preocupaba  tanto  por  las vestimentas  que  me  las  arreglé  para  hacerme  una  túnica superior. Planifiqué paso a paso qué haría con la tela, aunque todavía  no  había  signos  de  un  posible  donante.  Mientras practicaba  meditación  caminando,  delineaba  la  prenda  en  mi mente. Cuando obtenga alguna tela, pensé, estaré en condiciones de volver al trabajo de inmediato. Estaba obsesionado. 

En las rondas de comida, todo lo que veía eran los contornos de la pieza. Lo hice tantas veces que mi mente lo resolvió. Estaba tan concentrado en la vestimenta imaginaria como si fuese una pulga o un piojo que hubiera hecho su casa allí. No había visto antes a nadie que hubiera hecho una vestimenta exterior con diferentes  capas  (o  estratos),  pero  también  solucioné  eso:  mi interés era tan grande y tenía un deseo tan fuerte que lo pensé mucho  tiempo.  Determiné  el  método  de  coser  la  túnica  y  de añadirle el borde, hasta el último detalle, hasta cuando pudiera hacerlo, cuando lograra visualizar todo con mucha claridad. De modo  que,  cuando  finalmente  me  ofrecieron  la  tela,  pude comenzar de inmediato. ¿Por qué no? Yo era capaz. Podía cortar la tela y hacer la parte de arriba. Y en cuanto a la parte exterior de dos capas, era todavía más diestro. ¿Cómo podría fracasar, con la obsesión que tenía? 

35. Véase el Apéndice I. 
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Esto  es  lo  que  significa  decir  que  donde  haya  un  interés apasionado, hay éxito. Con la meditación es lo mismo. Si uno está apasionadamente interesado, no duerme mucho. La mente está despierta  concentrada,  mirando  —esto  es  así,  eso  es  de  tal modo— hasta que uno se hace diestro. 

He estado usando mi vestimenta inferior ( sabong) durante dos años y estaba casi deshilachada. Tenía que levantarla cuando me sentaba. Un día, barría las hojas del área central del monasterio en Bahn Pah Tao. Hacía calor y estaba sudando. Sin pensarlo, me acuclillé para recoger un resto sin levantar primero la prenda interior, y la parte trasera se desgarró por completo. Tuve que pedir prestado un  sarong  de  un  laico.  No  había  tela  para emparchar, y al final tuve que lavar un trapo para limpiar los pies y usarlo para remendar la parte interior de la prenda rota. 

Me senté y pensé: «¿Por qué el Buda hizo que los monjes sufrieran tanto?  No  puedes  pedir  tela,  no  puedes  hacer  nada  para ayudarte». Me sentí desalentado: ambas prendas, la de arriba y la de abajo, estaban rotas. Me senté a meditar y fui capaz  de tomar una decisión. Me dije: «Muy bien, pase lo que pase, no voy a darme por vencido. Si no tengo ropas, iré desnudo». Mi mente estaba encendida. Pensé que llevaría las cosas al límite y vería  cómo  resultaría.  Desde  ese  momento,  usé  vestimentas remendadas  por  delante  y  por  detrás  y  abandoné  los pensamientos de cambiarlas. 

Fui  a  saludar  a  Luang  Pu  Kinaree  otra  vez.  Cuando  estaba viviendo con él, yo no era como los demás y tampoco lo era él. 

Me observaba. No pedí nada mientras estuve allí; cuando mis ropas se rompieron un poco más, encontré tela para remendarlas. 

Él no me invitó a quedarme, y yo tampoco se lo pedí, y aun así me  quedé,  continuando  sin  cesar  con  mi  práctica.  No  nos hablábamos; era como un tipo de competición. Justo antes del retiro de las lluvias, debió decirles a las monjas que un monje que había ido a quedarse tenía las ropas destrozadas. Les pidió que hicieran un nuevo conjunto con una tela tejida a mano que había  sido  ofrecida  poco  tiempo  antes:  un  material  grueso, resistente,  teñido  con  tintura  del  árbol  de  jaca.  Las  monjas cosieron  todo  usando  la  cuerda  que  se  usa  para  acarrear  los 
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cadáveres.  Yo  estaba  más  que  contento.  Usé  esa  vestimenta durante cuatro o cinco años sin que se rompiera jamás. 

Pero al ser nueva, la tela era rígida y no se adaptaba a la forma de mi cuerpo. Cuando me la puse por primera vez, yo parecía una gran  tinaja  de  cerámica.  Mientras  caminaba,  hacía  un  ruido fuerte: “suapsap, suapsap”. Con la ropa exterior sobre ella, las dos capas  adicionales  hacían  que  pareciera  inmenso.  Si  usara  esa ropa en la montaña y encontrara un tigre, estoy seguro de que no se atrevería a atacarme. Su rugido moriría en su boca. Habría estado  completamente  confundido  ante  esa  rígida  figura amarilla frente a él. Nunca me quejé por la ropa, y después de usarla durante un año o más empezó a ablandarse. La usé por mucho  tiempo,  y  hasta  el  presente  reconozco  que  tengo  una deuda de gratitud hacia Luang Pu Kinaree por dármela sin que se  lo  pidiera.  Fui  muy  afortunado  por  el  ofrecimiento  de  ese hábito,  y  desde  entonces  mis  sentimientos  de  descontento desaparecieron. 

Contemplar  mis  acciones  desde  el  pasado  hasta  el  presente  y hacia el futuro me hizo pensar que cualquier acto voluntario que no fuera inmoral, no causaría tensión y haría que uno se sintiera contento y feliz, era buen  kamma. Era la visión que tenía, y la percepción de esta verdad hizo que pareciera que las cosas estaban  empezando  a  acomodarse.  De  modo  que  aceleré  mi práctica de meditación tan intensamente com  me fue posible. 

UNA VIRTUD NO VALORADA

Pero el viejo demonio de la lujuria de ninguna manera había sido vencido. 

Durante  el   tudong  de  la  estación  cálida  de  1948,  antes  de  regresar  al monasterio de Luang Pu Kinaree, Luang Por encontró un lugar adecuado para  la  práctica  de  meditación  en  Wat  Bahn  Tong,  en  la  provincia  de Nakhon Phanom, y decidió descansar de su deambular por un tiempo. 

Luego de algunos días, sin embargo, la conciencia de las miradas y sonrisas modestas de una de las seguidoras laicas lo incomodó. 

En el folclore de Isan, la figura del monje ingenuo atrapado y tentado a dejar su vocación monástica por una viuda astuta y joven es un tema común.  Su  popularidad  se  debe  quizás  a  la  singularidad  de  tan  sutil 
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cortejo,  que  es  iniciado,  preparado  y  desplegado  por  la  mujer,  en  vez del hombre. En Bahn Tong, la protagonista parecía haber salido de una canción  de  los  juglares.  Era,  de  hecho,  una  viuda,  una  de  las  mujeres que iban al monasterio cada mañana a ofrecer comida. Ya que no podía aproximarse a Luang Por directamente, buscó crear una conexión entre ellos  haciendo  que  uno  de  sus  hijos  se  ganara  la  simpatía  del  monje. 

Funcionó. Luang Por desarrolló un gran afecto por el niño. Su atracción hacia la mujer se mezcló con la ternura que sentía por su hijo. 

Luang Por estaba acostumbrado a no desvelar sus planes u opiniones. No le reveló a nadie cómo se habían fortalecido los sentimientos que tenía hacia  esta  mujer.  Sus  emociones  llegaron  a  tal  punto  que  sentía  que abrumaban  su  buen  juicio,  y  esa  circunstancia  pudo  adivinarse  por  la manera en que resolvió el problema. Una mañana temprano, el postulante Gaew se despertó sobresaltado y abrió sus ojos para ver a Luang Por de pie, mirándolo. Tenía su hábito puesto, su cuenco listo y estaba preparado para partir. El anciano comenzó a rogar: «¿No puede esperar hasta mañana a la mañana?». Pero fue inmediatamente silenciado: «¡No!» —la voz de Luang Por sonaba ronca en la oscuridad—. «Nos vamos ahora mismo». 

La razón de esta retirada apresurada se hizo obvia a partir de las enseñanzas que les dio a sus estudiantes años después. En esas instrucciones, había enfatizado  que  los  monjes  debían  ser  honestos  consigo  mismos  sobre sus debilidades y no dejarse llevar por el orgullo. Si no tenían recursos suficientes  para  manejarse  frente  a  un  desafío,  entonces  deberían efectuar con humildad una retirada táctica, y trabajar en el desarrollo de los recursos para ser capaces de manejar de manera más efectiva el desafío la próxima vez que ocurriera. La convicción subyacente debe ser que la lujuria física no es un aspecto fijo de la naturaleza del monje que solo puede tener esperanzas de suprimir. En tanto que, por cierto, es un hábito inmensamente poderoso, profundamente enraizado en el cuerpo y la mente, y depende de causas y condiciones que pueden y deben ser eliminadas por completo mediante la práctica del Óctuple Sendero. 

UNA PELEA PODEROSA

Como ya dijimos, Luang Por retornó al monasterio de Luang Pu Kinaree antes de que del retiro de las lluvias comenzara, y muy pronto le ofrecieron un  nuevo  hábito.  Se  dedicó  a  acelerar  su  práctica  meditativa  incluso
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cuando el sol quemaba y la lluvia caía a baldes, hasta que el centro del sendero por el cual caminaba se convirtió en un surco. Luang Pu Kinaree, en cambio, casi no caminaba. A veces se lo veía paseando de aquí para allá en su sendero de meditación, dos o tres veces ida y vuelta, y luego se sentaba en un lugar sombreado, para reparar una tela o algo que se hubiera roto. 

Pensé que no estaba yendo a ninguna parte. No practicaba la meditación  caminando,  nunca  se  sentaba  durante  mucho tiempo. Solo se entretenía haciendo varias cosas durante todo el día. «En cuanto a mí —pensé—, apenas tomaba un momento para  descansar  y  todavía  no  había  alcanzado  logro  alguno; si  Luang  Pu  practica  de  ese  modo,  ¿qué  podría  él  esperar?». 

Me  equivoqué.  Luang  Pu  Kinaree  sabía  mucho  más  que  yo. 

Casi  nunca  regañaba,  y  cuando  lo  hacía  era  sucinto,  pero  sus palabras  eran  siempre  profundas  y  estaban  llenas  de  una sabiduría penetrante. 

Luang Por resumió la importante lección que había aprendido: El alcance de la visión de un maestro excede en mucho la propia. 

El esfuerzo para erradicar las impurezas dentro de la mente es la esencia de la práctica; no pueden juzgar al maestro por cuánto se siente y camine. 

Durante el retiro de las lluvias, el deseo sexual —bajo la forma de una paliza y un vapuleo— volvió a atacar a Luang Por en cuerpo y mente. Estalló en un momento en el que estaba poniendo gran esfuerzo en su práctica. Se podría interpretar que una introspección tan firme trajo a la superficie los deseos reprimidos. La manera más usual de los maestros del bosque es describir este fenómeno personalizando las impurezas como tiranos que, tras dominar la mente durante incontables vidas, encuentran ahora una amenaza para su hegemonía y reaccionan violentamente con las fuerzas más poderosas a su disposición. Sea cual fuere la explicación, Luang Por se encontró de repente en un bosque húmedo y cálido, sumergido en un reino de vaginas. Tuviera los ojos cerrados o abiertos, decenas, centenares de  imágenes  alucinatorias  y  devastadoramente  reales  lo  rodeaban.  El poder de su lujuria era casi insoportable —tan feroz como el miedo que había tenido en el bosque de la cremación—. No había nada que pudiera hacer más que soportar con tristeza la situación. 
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Para clarificar el alcance de la problemática de Luang Por, debemos dar alguna explicación. El Buda enseñó en el camino al despertar, que el deseo sexual debe ser finalmente trascendido por completo. Con ese propósito, los monjes emprenden una forma absoluta de celibato a fin de aislarse y revelar el carácter transitorio, insatisfactorio e impersonal del deseo sexual, y de ese modo desarraigar la identificación con él. El peso de la disciplina sostiene esta práctica haciendo que la emisión intencional de semen sea una de las más serias ofensas ( saṅghādisesa). Si se cometiera, se necesita un período de penitencia y rehabilitación que es profundamente vergonzoso  para  el  transgresor  e  inconveniente  para  la  comunidad  de monjes.  Por  ejemplo,  tiene  que  confesar  públicamente  su  ofensa  a  la Sangha en cada día de penitencia. Aunque no llegue a la masturbación, un monje que hace el más leve intento deliberado de excitarse a sí mismo sexualmente  o  de  aliviar  físicamente  sensaciones  sexuales,  comete de  todos  modos  una  ofensa,  aunque  de  naturaleza  menos  grave.  En consecuencia, no se le da ninguna otra posibilidad más que encarar la tensión de la lujuria. Hasta que una introspección surja, el monje tiene que sostenerse con perseverancia paciente, reflexión sabia, calma en la mente y confianza en el valor de la pelea contra tales sensaciones. 

Luang Por tenía un miedo constante de eyacular. Durante este período, no se atrevía a practicar la meditación caminando: tenía miedo de que la  fricción  de  su  ropa  estimulara  mucho  el  pene  y  no  le  permitiese controlarse a sí mismo. Le pidió a un laico que le hiciera un sendero en lo profundo del bosque, de modo que pudiera caminar allí durante la noche con el atuendo de abajo levantado alrededor de su cintura. Pasaron diez días enteros antes de que las visiones seductoras y la lujuria que ellas engendraban,  por  fin  se  desvanecieran.  Muchos  años  después,  Luang Por le dijo a su más viejo amigo Por Phut, tal vez en broma (tal vez no), que las vaginas pertenecían a todas sus esposas en existencias previas. 

Cualquiera fuese su origen, este episodio probó ser el último adiós a su naturaleza sexual. 

Para  muchos  monjes  jóvenes,  encontrar  un  medio  hábil  de  lidiar  con el  deseo  sexual  es  una  preocupación  mayor,  y  en  los  años  siguientes, Luang Por habló con sus discípulos de este incidente en una cantidad de ocasiones. Él intentaba que vieran que tales sensaciones son naturales
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pero  que  pueden  ser  superadas  con  determinación.  Él  mismo  había sobrevivido  la  arremetida,  pero  no  lo  había  hecho  por  medio  de  una enorme cantidad de concentración o sabiduría deslumbrante sino gracias a  una  anticuada,  no  romántica,  perseverancia  paciente:  apretando  los dientes. En 1968, cuando se escribió la primera biografía corta de Luang Por, él insistió en que sus alucinaciones sobre las vaginas fueran incluidas. 

El autor, su discípulo Ajahn Maha Amorn, estaba algo incómodo pensando cómo caería una revelación tan franca como esta en el público en general. 

No es el tipo de material que se encuentra comúnmente en tales libros. 

Luang Por le dijo que, si omitía ese pasaje, entonces simplemente podía olvidarse del proyecto completo. 

El retiro de las lluvias en Wat Pah Bahn Nong Hee no era solo sombras y rigor. Al contrario. Una noche, cuando Luang Por se acostó para dormir luego de un largo periodo de meditación, fue recibido por la visión de Luang Pu Mun de pie frente a él ofreciéndole una joya brillante. Luang Pu Mun decía: «Chah, te estoy dando esto. Fíjate qué brillante y radiante es».  Luang Por se sentó y alargó su mano derecha para recibir la joya. En ese momento, se despertó: estaba sentado en el tapete, con el puño  como si sujetara algo absolutamente precioso. Luang Por recibió un tremendo estímulo de esa visión auspiciosa, y durante el resto del retiro, estuvo motivado por un entusiasmo inextinguible por la práctica. 

Luang  Por  permaneció  en  Nongh  Hee  hasta  la  estación  cálida  del  año siguiente  (1949),  cuando  bajo  un  sol  abrasador  retomó  su  errar.  Pero primero, siguiendo la antigua tradición, le ofreció a Luang Pu Kinaree una bandeja con velas, incienso y un cepillo de dientes que había hecho él mismo del árbol astringente  kotah 36, y pidió perdón por cualquier falta que hubiera cometido, a sabiendas o no, durante su estadía. Luang Pu Kinaree elogió la dedicación de Luang Por en la práctica, pero a su modo lacónico, lo previno de las distracciones que pudieran surgir con su don para expandir el Dhamma:

«Venerable Chah, en su práctica todo está bien. Pero tenga cuidado al dar charlas». 

36. Se trata de un cepillo de dientes tradicional, tallado a mano en una liana de madera, con un lado desgastado para cepillarse y el otro en punta, para remover restos. 
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DIVERSOS IMPEDIMENTOS

Luego de unos días de caminata, Luang Por y su nuevo compañero —el Venerable Leuam— se detuvieron durante una noche en un bosque de cremación.  En  la  mañana,  después  de  caminar  al  pueblo  vecino  para la  ofrenda  de  comida,  fueron  seguidos  al  bosque  por  dos  muchachos adolescentes. Le preguntaron a Luang Por si les permitiría seguirlos como estudiantes y asistentes. Una vez que Luang Por estuvo seguro de que los padres no tendrían objeción, aceptó la solicitud. Estaba conmovido por la resolución de los muchachos:

Estos dos chicos eran físicamente discapacitados, pero tenían fe en las enseñanzas del Buda y se ofrecieron para compartir las dificultades de la vida en tudong. Me dieron mucho que pensar. 

Uno  de  ellos  tenía  buenas  piernas  y  buena  vista,  pero  era totalmente sordo. Teníamos que comunicarnos con él por medio de signos. El otro tenía ojos y oídos que funcionaban bien, pero una de sus piernas era deforme y a veces se enganchaba con la buena  mientras  caminábamos  y  caía  al  suelo.  Nos  siguieron porque era su propio deseo profundo, y sus discapacidades no podían impedirlo de ninguna manera. 

El monje  tudong tiene muchas horas del día para encender la luz interior de su mente, y como resultado del beneficio que esa práctica proporciona, a menudo entra naturalmente en un modo reflexivo. El llamado de un mono que resuena a lo lejos, una criatura en descomposición en el camino, una repentina brisa fresca: todos estos pequeños acontecimientos del día y las sensaciones que evocan se transforman en materia prima para la investigación. Las observaciones y las introspecciones —que para quien no medita normalmente, serían ahogadas en el incesante ruido interior— 

pueden  adquirir  una  resonancia  poderosa.  Transitando  los  duros senderos de Nakhon Phanom acompañados por el chillido incesante de los grillos desde los árboles cercanos —algunos cubiertos de exuberantes floraciones,  de  extraordinarios  tonos  rosados,  amarillos  y  rojos,  otros marchitos y secos— Luang Por sintió que su mente daba vueltas y vueltas alrededor de los nuevos jóvenes compañeros. 

Años  más  tarde,  les  contaría  a  sus  discípulos  algunas  reflexiones que  le  provocó  la  compañía  de  aquellos  muchachos.  Su  coraje  y  su determinación le parecían un excelente ejemplo del poder de la mente 
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para superar obstáculos. No habían elegido nacer con tales dificultades 

—seguramente fue la última cosa que sus padres hubieran deseado— y sin embargo sus vidas estaban dominadas por ellas. Como el Buda enseñaba a menudo: «Todos los seres nacen de sus acciones, y son sus propietarios y herederos». No obstante, estos chicos le recordaron a Luang Por que, a través de una respuesta sabia a la herencia “kármica” de cada uno, puede encontrarse la dignidad. 

Y  mientras  caminaba  a  lo  largo  del  sendero  del  bosque  con  el  ritmo constante de los pasos, llevó a su mente hacia más reflexiones: Estos chicos tienen una discapacidad física, pero si se alejan del sendero y entran en un bosque espeso, se dan cuenta de eso. Yo también soy discapacitado por las impurezas en mi mente. Y si me llevan a un bosque oscuro, ¿estaré consciente de ello? Los chicos  no  dañan  a  nadie,  pero  una  mente  severamente discapacitada por las impurezas puede causar enorme trastorno y tensión a otras personas. 

DURMIENDO EN UN VIEJO SENDERO

Un  día,  al  atardecer,  el  pequeño  grupo  había  llegado  al  borde  de  un bosque  espeso;  en  cuanto  entraron  en  su  sombra  sintieron  que  la temperatura bajaba de manera abrupta y se deleitaron con la frescura. 

El bosque rodeaba una colina de laderas empinadas salpicadas de duros afloramientos rocosos, entre los cuales un riacho descendía borboteando a pesar de la estación: agua potable y para el baño. Apenas visible a través de  los  campos  de  arroz  había  un  pequeño  villorrio  con  el  que  podían contar para la ronda de ofrecimiento de comida. Parecía un buen lugar para pasar la noche. 

Mientras  buscaban  sitios  para  colocar  sus   glots,  Luang  Pro  descubrió un pequeño sendero cubierto de vegetación que subía hacia la colina a través de la jungla. Recordó un viejo dicho folclórico que en verdad nunca había comprendido: «No se acuesten sobre un viejo sendero del bosque». 

Decidió ignorar el consejo y ver qué pasaría. Luang Por envió al Venerable Leuam a una distancia dentro del bosque y pidió a los dos chicos que se establecieran a mitad de camino entre los dos monjes. En cuanto a Luang Por, puso su  glot  justo atravesando el frondoso sendero. 

Después  de  bañarse  en  el  arroyo,  todos  comenzaron  a  practicar 
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meditación.  Luang  Por  no  bajó  su  red  mosquitera,  de  manera  que  los dos chicos pudieran verlo si sentían miedo. Tarde en la noche, se acostó sobre  su  lado  derecho  y  mantuvo  su  plena  atención.  Yacía  atravesado en el pasaje, con su espalda hacia el bosque y mirando en dirección del pueblito. Al principio, parecía que nada ocurriría y que evitar el sendero era  simplemente  otra  superstición  sin  fundamento.  Pero  justo  cuando el sueño estaba por llevarlo hacia su interior, Luang Por captó el débil sonido crujiente de las hojas secas. Algo grande se estaba moviendo hacia él con ritmo lento y confiado. Cuando se acercó más, Luang Por pudo oír el sonido de su respiración. Olió en el aire el inconfundible fétido olor de un tigre que estaba aproximándose. Trató de quedarse quieto como una roca, pero una parte de su mente entró en pánico y comenzó a temblar de manera incontrolable. Sin embargo, el miedo duró poco. Se reprendió a sí mismo:

Olvídate de esta vida. Incluso si el tigre no te mata, vas a morir de  todos  modos.  Morir  siguiendo  los  pasos  del  Buda  significa algo.  Si  nunca  has  matado  y  comido  un  tigre  en  el  pasado, entonces no te lastimará. Y si fuera lo contrario, déjalo que te coma y paga la deuda. 

En tiempos de miedo intenso, el Buda enseñó a los monjes a recordar las virtudes de la Triple Gema. Vinculó su efecto estimulante en la mente, con el que provoca en un soldado, en plena batalla, la visión del estandarte del ejército. Luang Por recordó, como un refugio, las virtudes del Buda, el Dhamma y la Sangha, y la pureza de su propia virtud, y de inmediato se sintió fortalecido. Mientras tanto, el tigre se había detenido. Estaba inmóvil, detrás de él, en la noche. Luang Por podía oír su respiración, a cuatro o cinco metros. Sintió la terrible tensión de esperar la aceleración de  esa  respiración  y  el  repentino  salto  por  detrás  que  significaría  el final de su vida. Pero en ese momento, los pensamientos y los miedos, de  alguna  manera,  estaban  fuera  de  su  mente.  El  tigre  no  se  movió. 

Poco  después,  Luang  Por  sintió  que  el  tigre  se  daba  vuelta  despacio  y retornaba a las profundidades del bosque. El ruido de las hojas al crujir se desvaneció gradualmente. 

Quizás sería justo agregar respecto del casi extinto tigre de Tailandia que no hay casos conocidos de ataque a un monje en  tudong. De ninguna manera el tigre es la criatura más peligrosa en el bosque. Cuando es sorprendido y sobresaltado por un ser humano, especialmente un monje, casi siempre 
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deja la escena con dignidad. No sucede lo mismo, por ejemplo, con los elefantes. Aunque la imagen del elefante en Occidente tiende a ser la de una bestia genial que permite ser montada en su lomo, nunca se olvida y tiene una debilidad por los bollos de crema, en el entorno salvaje puede ser un coloso impredeciblemente violento. La manera en que reacciona contra los molestos humanos es dándoles un pisotón o arrojándolos con su trompa contra un árbol. Luang Pu Mun consideraba el oso como la criatura más peligrosa, y emitía un silbido especial para advertir que uno se aproximaba. Pero el miedo es inmune a la lógica y las estadísticas. Hay algo respecto del tigre que es primitivo y singularmente evocativo. Luang Ta Maha Bua habló una vez sobre su encuentro con el tigre en la selva:

«Si se vence al miedo, la mente estará rebosante de coraje y disfrutará de una profunda paz interior. Si el que vence es el miedo, este se multiplicará de manera rápida y prodigiosa. Todo el cuerpo será envuelto por un calor sudoroso y un frío helado al mismo tiempo, con el deseo de orinar y de ir a defecar. El monje estará sofocado por el miedo y parecerá más un hombre muriendo que viviendo». 

De repente, Luang Por fue lanzado dentro de algo que percibía como una situación de vida o muerte, y convocó un poder en su mente que no sabía que existía. Más tarde comentó sobre este incidente que, tan pronto se deshizo de la preocupación por su vida y simplemente se abandonó sin lamentación ni miedo, una calma profunda se estableció en él, junto con una alegría acompañada por atención plena e intensa sabiduría. Su mente tenía coraje y determinación, y estaba lista para encarar lo que ocurriera. 

Era algo maravilloso. 

LA BUENA PERSONA

 Un monje debe sentarse solo, debe descansar solo. 

 Sin pereza, debe deambular solo. 

 Solo, debe domesticarse a sí mismo. 

 Solo, debe encontrar alegría en la vida en el bosque. 

 Dhp. 305 

Luang Por comenzó a experimentar un apetito casi físico por la soledad. 

Mientras  su  práctica  progresaba,  también  crecía  su  convicción  de  que estaba siendo obstaculizada por el sentido de responsabilidad hacia sus 
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compañeros de viaje. Se dio cuenta de que había llegado a un punto en el que necesitaba replegarse en su interior y desarrollar la meditación sin distracciones externas. Habló del tema con el Venerable Leuam, quien ofreció llevar a los dos chicos a sus casas, y al día siguiente se separaron. 

Por  primera  vez  solo,  Luang  Por  se  alejó  a  paso  rápido.  No  le  prestó atención a un leve malestar en la base del estómago que perturbaba su sensación de júbilo y entusiasmo. 

La tarde siguiente, Luang Por llegó a un monasterio desierto justo fuera del pueblo de Bahn Kha Noi. Parecía un lugar apropiado para el trabajo que tenía que hacer, e instaló su  glot  en el salón polvoriento. Finalmente solo, se sintió libre y sin trabas. Intensificó sus esfuerzos, sosteniendo una conciencia cercana y alerta sobre sus ojos, oídos, nariz, lengua y cuerpo, sin dejar que su mente buscara la más mínima distracción en el mundo de 
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los sentidos. Sabía que este era el método más efectivo para prevenir la disipación de la energía mental y para crear las condiciones de sostén a fin de lograr un foco único sobre el objeto de la meditación. 

Las  impresiones  de  los  sentidos  pueden  causar  mucho  impacto  en  el meditador,  tal  como  un  viento  fuerte  y  variable  sobre  un  equilibrista caminando  en  una  cuerda.  Gratificarse  con  la  voz  agradable  de  una joven mujer que canta en un prado cercano o comer arroz glutinoso en demasía, difícilmente puedan ser actos de maldad. No obstante, pueden desequilibrar la mente del monje durante varias horas. En la ronda de caridad, Luang Por cuidó constantemente de que sus ojos miraran hacia abajo, respondió las preguntas de los pobladores de manera lacónica —en ese momento no hubiera deseado las visitas sociales de los fieles laicos— y se esforzó en sujetar con firmeza su objeto de meditación en cada uno de los medidos pasos del camino. Tan pronto como terminara su comida y lavara su cuenco en el pozo, comenzaría la primera caminata meditativa del  día,  que  mantendría  durante  varias  horas.  Pero  incluso  el  cuerpo endurecido de Luang Por no pudo estar a la altura de sus demandas. Muy pronto, sus pies se hincharon por el esfuerzo excesivo y, a regañadientes, tuvo que abandonar su práctica caminando y se dedicó exclusivamente a la meditación sentado. El dolor severo de sus pies solo disminuyó después de tres días. 

En el monasterio desierto en el que vivía, estaba rodeado por pequeños signos de sus anteriores habitantes. En el suelo había salpicaduras de cera de las velas; detrás del altar, había libros descoloridos, carcomidos por las termitas. Era una soledad creada, nacida del rechazo, de modo que en cierto sentido era triste, como lo sería la cima de una montaña muy alejada o una cueva. Un día, para su exasperación, Luang Por se dio cuenta de que se sentía solitario. Y tuvo uno de sus característicos diálogos internos: Comencé a pensar que estaría bien tener un novicio pequeño o un  postulante  para  ayudar  con  las  pocas  tareas  diarias.  Pero entonces  otras  ideas  empezaron  a  desafiar  esta  línea  de pensamiento: «¡Mira cómo eres! Poco tiempo antes estabas harto de tus compañeros. Entonces ahora, ¿para qué quieres encontrar a  alguien  más?».  Sí,  es  verdad  que  estaba  harto,  pero  solo  de 
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quienes  no  son  buenos  compañeros37.  «Justo  ahora,  necesito buenos  compañeros.  Entonces,  ¿dónde  está  esa  buena  gente? 

¿Puedes buscarla? No has estado satisfecho con ninguno de los compañeros de viaje hasta ahora. Debes pensar que eres la única persona buena alrededor, habiéndolos dejado atrás para venir aquí y estar solo». 

Luang Por dijo que cuando ese pensamiento surgió, tuvo una introspección que permanecería con él desde entonces:

¿Dónde está la buena persona? Yace dentro de nosotros. Si somos buenos, entonces donde sea que vayamos, la bondad vendrá con nosotros. La gente puede elogiarnos, culparnos o tratarnos con desprecio, pero sin importar lo que ella diga o haga, la bondad permanece. Sin bondad, nuestra mente no deja de fluctuar: nos enojamos por la crítica y nos deleitamos con el elogio. Sabiendo dónde reside la buena persona, tenemos un principio en el cual confiar y dejamos ir el pensamiento. Si vamos a algún lado donde la gente siente antipatía o dice cosas acerca de nosotros, entonces no  consideramos  que  eso  sea  porque  son  buenos  o  malos; sabemos que la bondad y la maldad yacen dentro de nosotros. 

Nadie puede conocernos mejor que nosotros mismos. 

EXPLOSIONES

Luang  Por  continuó  con  su  deambular  buscando  lugares  pacíficos para  practicar  hasta  que  un  día  llegó  a  Bahn  Khok  Yao  y  se  topó con  otro  monasterio  desierto,  distante  quinientos  metros  del  borde de un caserío. 

Una noche, hubo un festival en el pueblito. Poco después de las 23 horas, mientras practicaba meditación caminando, comencé a sentirme un poco extraño. De hecho, esa sensación —un tipo inusual  de  calma  y  paz—  había  aparecido  ya  durante  el  día. 

Cuando me cansé de caminar, entré en la pequeña cabaña con techo de paja para sentarme y algo me tomó por sorpresa. De 37.  Luang  Por  se  refiere,  aparentemente,  a  los  buenos  “amigos  del  Dhamma”, compañeros de la lucha. 
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pronto, mi mente deseó de un modo tan intenso la tranquilidad que  casi  no  tuve  tiempo  de  cruzar  mis  piernas.  Ocurrió  de manera  espontánea.  Casi  de  inmediato,  la  mente  se  volvió pacífica.  Se  sentía  firme  y  estable.  Podía  oír  los  sonidos  de  la fiesta  en  el  pueblo,  pero  también  podía  elegir  no  oírlos.  Era extraño.  Cuando  no  les  prestaba  atención,  había  silencio.  Si quería oírlos, lo hacía sin sentir irritación. Dentro de mi mente era  como  si  hubiera  dos  objetos  situados  ahí  juntos,  pero  sin conexión entre ellos. Vi la mente, y los objetos que entran en contacto  con  ella  por  medio  de  sus  sentidos,  establecidos  en áreas distintas, como una pava y una escupidera ubicadas junto al asiento de un monje. 

Me di cuenta de que, si la concentración era todavía débil, oía los sonidos;  pero  cuando  la  mente  estaba  vacía,  entonces  había silencio. Si un sonido surge y ustedes fijan la atención sobre él, verán que la atención está separada del sonido. Pensé: «Bueno, 

¿de  qué  otro  modo  podría  ser?  Es  así  justo  como  es.  Están desconectados». Permanecí considerando este punto hasta que me di cuenta: «Ah, esto es importante: cuando la continuidad ( santati)  entre  las  cosas  se  rompe,  entonces  hay  paz  ( santi)». 

Antes,  había  habido   santati,  y  ahora,  santi  emergió  de  ella. 

Continué  con  mi  meditación.  Mi  mente  era  completamente indiferente hacia todos los fenómenos externos. 

Podría haber dejado de meditar cuando quisiera. ¿Hubiera sido porque era perezoso, porque estaba cansado o aburrido? No, de ninguna  manera.  No  había  nada  como  eso  en  mi  mente. 

Simplemente  tenía  una  sensación  duradera  de  “solamente correcto”.  Si me detenía, hubiera sido solo eso; no había ninguna impureza implicada. 

Tiempo después paré para descansar. Pero fue solo mi postura la que cambió, mi mente permaneció en el mismo estado. Me estiré para alcanzar mi almohada, con la intención de dormir. Cuando me  acosté,  mi  mente  estaba  todavía  tan  pacífica  como  antes. 

Justo  en  el  momento  en  que  mi  cabeza  tocó  la  almohada,  mi mente pareció querer inclinarse hacia adentro; ¿hacia dónde?, no lo sé. Entonces fue como si un interruptor liberara la energía eléctrica de un cable. Mi cuerpo explotó con un ruido tremendo. 
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La  conciencia  en  ese  momento  era  extremadamente  sutil. 

Habiendo  pasado  ese  punto,  se  deslizó  dentro  del  reino  de  la nada. Nada podía encontrar el camino dentro de ese lugar, nada podía alcanzarlo. La conciencia se detuvo allí por poco tiempo y luego  se  retiró.  Pero  no  quiero  decir  que  fue  una  retirada intencional; era solamente el testigo, el que conoce. Mi mente se retiró sin interrupciones hasta que alcanzó su estado normal. 

Una  vez  que  la  mente  volvió  a  la  normalidad,  surgió  una pregunta: «¿Qué pasó?», y la respuesta apareció: «Estas cosas son fenómenos  naturales;  no  hay  necesidad  de  estar  perplejo  por ello». Esas pocas palabras fueron suficientes para que mi mente aceptase  lo  que  estaba  pasando.  Después  de  una  pausa  corta, comenzó  a  inclinarse  hacia  adentro  nuevamente  y  en  cierto punto  encontró  el  mismo  interruptor.  Esta  vez,  mi  cuerpo  se desintegró  en  pequeños  fragmentos  y  se  deslizó  nuevamente hacia el interior. Había un silencio completamente impenetrable; era  superior  al  de  la  primera  vez.  Después  de  un  tiempo apropiado,  mi  mente  se  retiró.  Todo  ocurrió  de  manera automática. No ejercí ninguna voluntad o influencia sobre lo que ocurrió; para entrar en ese estado o abandonarlo de una manera en  particular,  no  traté  de  hacer  que  las  cosas  sucedieran  de acuerdo  con  un  plan.  Solo  mantuve  la  atención,  simplemente permanecí observando. Mi mente volvió de nuevo a un estado normal y no especulé sobre eso. Me senté allí en contemplación, y entonces ocurrió por tercera vez y todo el mundo se desintegró 

—la tierra, la vegetación, los árboles, las montañas, la gente—. 

Todo se transformó en el elemento espacio. Era el fin de todas las cosas. En esta etapa final, no había nada en absoluto. 

Permanecí en ese estado tanto tiempo como quise. No sé cómo podría existir un lugar así; era difícil llegar a entender y es difícil hablar al respecto. No hay nada con que pudiera compararlo. La tercera vez, la mente permaneció en ese reino por más tiempo, y cuando el tiempo terminó, se retiró a su estado normal. Estas tres veces, ¿cómo podrían llamarse; quién podría saberlo? 

He  estado  describiendo  el  estado  natural  de  la  mente.  No  he hablado en lenguaje técnico de la mente  ( citta) y los concomitantes mentales ( cetasikā), porque no es necesario. Tenía fe para seguir 
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practicando. Estaba dispuesto a arriesgar mi vida. Cuando llegó la hora de emerger de este tipo de situación, el mundo entero volteó  de  arriba  abajo.  Si  alguien  me  hubiera  visto  entonces, podría haber pensado que estaba loco. De hecho, a alguien que no tenga autodominio, este tipo de experiencia podría llevarlo a la locura, porque después de eso, nada vuelve a ser como antes. 

La gente no parece la misma nunca más. Sus pensamientos van en una dirección y los nuestros, en otra. Ellos hablan de una cosa y ustedes, de otra. Ellos suben allí y ustedes bajan aquí. Están en completa discordancia con la humanidad. 

PENSAMIENTO ERRÓNEO

Luang  Por  continuó  su  práctica  en  Bahn  Khok  Yao  durante  casi  tres semanas  y  volvió  a  caminar.  Cuando  pasó  por  el  pequeño  villorrio  de Sisongkhram,  sintió  que  una  profunda  calma  y  fluidez  penetraba  su mente.  El  Dhamma  fluía  sin  esfuerzo,  respondiendo  sus  propias  dudas y también las de aquellas de las personas del pueblo que se acercaron algunas noches a su  glot,  llevando ofrendas de tabaco38 y nuez de betel, iluminados por sus antorchas humeantes. 

Luang Por cruzó el río Mekong e ingresó en Laos por un corto período, a  fin  de  dar  sus  respetos  a  un  famoso  altar.  Después  de  volver  a  Isan, decidió descansar en un monasterio en las afueras de Bahn Nong Kah. 

En  ese  tiempo,  su  cuenco  metálico  tenía  varias  grietas  y  pequeños agujeros,  de  modo  que  el  abad  le  ofreció  otro  en  reemplazo.  Fue  una nueva oportunidad para reflexionar sobre sus deseos de enseres, que le recordó que su práctica todavía no era tan firme como él hubiera querido. 

En Bah Khok Yao había hecho la experiencia de un nivel profundo de paz, pero ahora, no mucho después, las impurezas lo habían desplazado de su camino otra vez. 

Me  ofrecieron  un  cuenco,  pero  estaba  roto  y  no  tenía  tapa. 

Entonces me acordé de que cuando era niño, llevaba los búfalos de  agua  a  pastar  y  veía  a  otros  jóvenes  cortando  las  vides  y entretejiéndolas para fabricar sombreros. Entonces pedí que me 38. Como fumar no está expresamente prohibido por el Vinaya, y los peligros asociados a la salud no se conocían en ese tiempo, muchos monjes del bosque de la generación de Luang Por fumaban. La Sangha de Wat Pah Pong prohibió esa práctica a fines de la década de 1960. 
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dieran  algunas;  tejí  con  ellas  un  disco  y  un  rectángulo,  y  los junté. Tenía mi tapa para el cuenco; el único problema era que parecía una canasta para el arroz glutinoso. Cuando iba a las rondas, parecía un espanto. La gente del pueblo se refería a mí como “el monje del gran cuenco”. No hice caso. 

Traté  nuevamente.  Trabajé  día  y  noche  con  él.  Era  el  tipo equivocado de esfuerzo, estimulado por el deseo ciego. Por la noche,  encendía  una  antorcha  y  trabajaba  solo  en  el  bosque. 

Mientras enlazaba las varas, golpeé el borde de la antorcha y cayeron gotas que quemaron mi mano. Todavía tengo la cicatriz. 

Volví  a  mí  con  la  pregunta:  «¿Qué  estoy  haciendo?  Estoy pensando  en  esto  de  la  manera  equivocada.  Soy  un  monje,  y ahora  me  privo  del  descanso  solo  para  tener  prendas  y  un cuenco. Este es el tipo equivocado de esfuerzo». 

Dejé el trabajo. Me senté y pensé en lo que estaba pasando, y entonces hice un poco de meditación caminando. Pero mientras iba y venía, mi mente retornaba a la tapa del cuenco y entonces reanudé el trabajo, completamente concentrado, hasta antes del amanecer.  Estaba  cansado;  tomé  un  descanso  y  comencé  a meditar. Mientras me sentaba, el pensamiento volvió: «Esto no está bien». Dormité un poco y tuve la visión de un Buda enorme. 

Él decía: «Ven aquí. Te voy a dar una charla del Dhamma». Fui hacia  él  y  me  postré.  Me  dio  un  discurso  sobre  los  enseres necesarios; dijo que eran meros accesorios del cuerpo y de la mente.  Me  desperté  sobresaltado,  mi  cuerpo  temblaba.  Aún ahora puedo oír el sonido de su voz en mi oído. 

Aprendí la lección. Había estado enceguecido por el deseo, pero ahora me había detenido. Trabajé durante un tiempo razonable y luego descansé, caminé y practiqué meditación sentado. Este fue  un  punto  realmente  importante.  Antes,  cualquier  trabajo que fuese, si lo dejaba a un lado inconcluso y empezaba a meditar, mi mente seguiría apegada a él; no podía sacármelo de la cabeza. 

Por mucho que tratara, no lo lograba, no se movería. Entonces tomé  esto  como  un  ejercicio  mental:  un  entrenamiento  en  el abandono, en soltar, dejar ir. 

Lo que fuera que hiciese, estaba decidido a no terminarlo pronto. 

Después de haber trabajado por un tiempo en la tapa del bol, iba 
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a practicar meditación; pero aunque caminara o me sentase, mi mente volvía a la tapa del cuenco y no se concentraba en nada más. Vi cuán difícil para la mente es “soltar”. Se aferra tenaz-mente.  Pero  conseguí  otro  principio  para  contemplar:  no  te apures para terminar nada. Haz un poco y luego déjalo. Mira tu mente. Si todavía está dando vueltas con el trabajo no terminado, entonces mira cómo sientes eso. Es entonces cuando comienza la diversión. Ve a dar batalla. 

Estaba decidido a no detenerme hasta que hubiera entrenado la mente  a  tal  punto  que,  cuando  trabajaba,  solo  trabajaba;  y cuando  paraba,  podía  dejar  el  trabajo  en  mi  mente.  Habría separado el trabajo y el descanso, no existiría continuidad, de modo  que  no  habría  sufrimiento.  Pero  era  extremadamente difícil entrenar la mente de esa manera. Los apegos son difíciles de  abandonar,  difíciles  de  “soltar”.  La  idea  de  que  tenía  que terminar las cosas, hacer lo que fuera cuanto antes, no estaba del todo equivocada; pero desde el punto de vista del Dhamma no es correcta, porque no hay nada que puedan conocer de una vez por todas si sus mentes se rehúsan a parar. 

Comencé a pensar en la sensación. ¿Cómo puedes abandonar las sensaciones  placenteras  y  las  desagradables  cuando  todavía están presentes? Sucede lo mismo que con la tapa del cuenco. . 

De modo que este era el principio: no hagan nada pensando que deben  terminarlo.  Déjenlo  a  intervalos  regulares  y  vayan  a practicar meditación. Tan pronto como mi mente iba hacia atrás preocupándose  por  el  trabajo,  la  regañaba,  me  oponía.  Me entrené,  hablé  conmigo  mismo  en  el  bosque.  ¡Solo  seguí peleando! Después, el problema fue menos importante. Mientras seguí  practicando,  me  resultó  más  fácil  separar  el  trabajo del descanso. 

Después de esto, estuviera cosiendo ropa, tejiendo una cobertura para el bol o haciendo cualquier otra cosa, me entrenaba. Podía hacerlo, o podía dejarlo. Llegué a conocer la causa del sufrimiento, y eso es lo que el Dhamma hace surgir. Tiempo después, mientras estaba de pie, caminando, sentado o acostado, sentía un brillo y una alegría que duraron hasta que, finalmente, terminé la tapa 
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del  bol.  Pero  todavía  en  la  ronda  de  caridad  los  aldeanos  me miraban, a mí y a mi cuenco, con expresiones de desconcierto. 

Recordé entonces haber visto una vez en la casa de alguien en Bahn Kor un tipo de bandeja que podría transformarse en una razonable  tapa  del  bol.  Esto  fue  lo  que  hice:  tomé  la  bandeja, doblé los bordes hasta enderezarlos, la soldé y la usé como tapa. 

Nunca pensé en pedir nada a nadie. 

Pero las tribulaciones de Luang Por no habían terminado. Los cuencos metálicos  requieren  mucha  atención.  Los  monjes  deben  estar constantemente prevenidos por el óxido. Un método para proteger el bol es barnizarlo. 

Más adelante, recordé que una vez vi un monje novicio usando la savia del árbol  giang para barnizar su cuenco. Entonces pensé en probar eso. Fui a Bahn Khok, en el distrito de Loeng Nok Tah, pues allí hay mucha madera de árboles  giang, y pinté todo mi cuenco y su tapa. Un laico sugirió que lo pusiera en una canasta y lo sumergiera en el pozo de agua para que secara más rápido: en tres días estaría listo para ser usado. Mala suerte. Esperé más de un mes y aún no se había secado. No podía ir a las rondas por comida;  no  podía  ir  a  ninguna  parte.  Durante  la  meditación, surgían pensamientos de preocupación por el bol. Pasaba todo el tiempo  subiendo  y  bajando  la  canasta  para  comprobar  si  el barniz se había secado. Sufría de verdad. Al final, me di cuenta de que tal vez no funcionaría aun si lo dejaba en el agua por un año. De modo que le pedí a un laico que trajera un poco de papel para envolver el bol; al menos, podría ir a la ronda de caridad. 

Tenía  miedo  de  las  consecuencias  “kármicas”  de  pedir  a  los laicos un bol nuevo. Solo pude persistir. 

ENSEÑANZAS DE UN CIERVO QUE LADRA

En muchas ocasiones como las referidas se revelaba la manera distintiva que tenía Luan Por de reflexionar en el Dhamma. Se trataba de un robusto diálogo  interno.  En  su  mente  se  producía  una  serie  de  preguntas  y respuestas o un debate entre dos puntos de vista opuestos, hasta que se llegara a la verdad, se aprendiera alguna lección valiosa, se tomara una
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decisión. Esta habilidad estaba nuevamente en evidencia, y quizá salvó su vida en el corazón de las montañas de Nakhon Phanom. 

Durante unos días, Luang Por no había encontrado un pueblo y empezaba a sentirse débil por la falta de comida. Estaba cansado y mareado, sus piernas parecían de goma cuando subía una colina y su respiración era corta. Y entonces fue atacado por una fiebre. Mientras se acostaba a la sombra de un árbol, muy cansado para moverse, hizo un balance de la situación: poca agua, sin señales de un pueblo y su cuerpo ardiendo. Cuando Luang Por se reconcilió con la idea de que sus chances de sobrevivir eran pocas, un pensamiento perturbador emergió en su mente: supongamos que un cazador descubriera su cadáver y enviara la noticia a Ubon. Cuán angustioso  e  inconveniente  sería  para  su  familia  venir  tan  lejos  para arreglar un funeral. Buscó en su bolsa el librito de identificación como monje. Antes de que sucediera lo peor, lo quemaría para que nadie supiera jamás quién era él. En ese momento, fue sacado de esos pensamientos sombríos por el bramido de un ciervo que reverberaba con fuerza a través del valle boscoso. Lo llevó a preguntarse:

Los ciervos y otras criaturas, ¿se enferman? 

«Claro,  por  supuesto  que  se  enferman.  Tienen  cuerpos  como nosotros». 

¿Tienen medicinas? ¿Tienen médicos que les den remedios? 

«No, por supuesto que no. Procuran mejorarse con brotes y hojas que encuentran». 

Las criaturas salvajes no tienen medicinas, no tienen doctores que las cuiden y sin embargo no parecen extinguirse. El bosque está lleno de ellos y sus crías más jóvenes ¿No es así? 

Sí, es verdad. 

Estos simples pensamientos fueron suficientes para sacudir a Luang Por de la desesperación que estaba envolviendo su mente. Se esforzó para sentarse y beber un poco de agua. Cruzó sus piernas y comenzó a meditar. 

Por la mañana, la fiebre había bajado. 

ARMAS DEL DHAMMA
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Hablando con sus discípulos décadas más tarde, Luang Por recordó con cariño sus años haciendo t udong:

En aquellos días, ni siquiera tenía un filtro de agua; los utensilios eran  difíciles  de  conseguir.  Tenía  un  pequeño  cucharón  de aluminio, que custodiaba con mucho cuidado. Todavía fumaba en esos días. No había fósforos entonces, pero tenía un yesquero de bambú con un trozo de cáscara de limón como tapa. Por la noche,  cuando  estaba  cansado  de  meditar  caminando,  me sentaba  y  encendía  un  cigarrillo.  Creo  que  si  hubiera  habido espíritus a mi alrededor, el sonido al golpear el pedernal  —¡bok, bok!— en medio de la noche los habría atemorizado y ahuyentado. 

Cuando  pienso  en  aquellos  días  en  que  practicaba  solo,  los recuerdo dolorosos y llenos de las experiencias más desafiantes y difíciles, pero al mismo tiempo, realmente los disfruté. El gozo y el sufrimiento iban juntos. Es algo bastante parecido a comer hojas  grilladas  de   peka,  mojadas  en  salsa  de  chile  y  jengibre molido.  Es  delicioso,  ¡pero  muy  picante!  Cuando  las  comen comienzan a moquear, pero no pueden parar porque tienen un sabor delicioso. Comen con ganas y al mismo tiempo se quejan: 

“¡Oh, Oh!”. Así era la práctica en esos días. 

Tienen que ser muy determinados para practicar el Dhamma. No es algo ligero. Tienen que estar dispuestos a entregar sus vidas. 

Un tigre puede comerlos; un elefante, pisarlos; entonces, que así sea. Si han conservado la pureza de sus preceptos, no hay por qué  preocuparse:  es  como  si  ya  estuvieran  muertos.  Si  van  a morir, es como si no hubiera nada que muriera, no tienen miedo. 

A  esto  se  lo  llama  las  “armas  del  Dhamma”.  He  estado  en  las cimas de montañas a lo largo del país, y esta única arma del Dhamma ha triunfado siempre. Deben dejar ir, abandonar por completo. Son fuertes. Están listos para morir. Arriesgan la vida. 

Mientras  pensaba  sobre  esto,  noté  que  las  armas  del  Buda fortalecen la mente. Es la mejor de todas las armas. Me mantuve contemplando, mirando, pensando, viendo. Cuando la mente ve de verdad, penetra las cosas por completo: el sufrimiento es así, el cese del sufrimiento es así. Y entonces hay alivio y contento. 
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Alguien que ve el sufrimiento, pero no penetra directamente a través  de  él  sintiéndose  contento  con  las  sensaciones  de  paz interior, no tiene manera de conocer esto. 

Si  no  temen  a  la  muerte,  si  están  dispuestos  a  dar  sus  vidas, entonces no mueren. Si dejan que el sufrimiento vaya más allá del sufrimiento, se llega a un final. Eso tiene valor real: hace que la mente se sienta poderosa. ¿Piensan que sería posible para una mente así tener miedo de cualquiera, tener miedo del bosque, tener  miedo  de  los  animales  salvajes?  Es  sólida  y  fuerte.  El corazón de un monje que medita es increíblemente decidido. A través de la meditación, cualquiera que esté preparado para dar su vida por el Dhamma desarrolla una mente que es grande en tamaño  y  alcance,  absolutamente  firme.  La  habilidad  para 

“soltar” deviene sublime. 

A todo esto se lo llama  vitakka 39: elevar algo a la mente, y luego vicāra: examinarlo. Estas dos cosas continúan trabajando juntas hasta que el tema es completamente penetrado. En este punto, un embeleso ( pīti) surge en la mente. . 

Cuando  pensaba  acerca  de  la  práctica  de  la  meditación caminando o de las virtudes del Buda o del Dhamma, el embeleso penetraba  a  través  de  todo  mi  cuerpo  y  lo  refrescaba profundamente. Mientras estaba sentado, mi mente rebosaba de alegría  por  mis  acciones  —todos  los  obstáculos  que  había superado—;  mi  cabello  se  erguía  y  las  lágrimas  empezaban  a caer. Me sentía aún más inspirado para perseverar en la lucha. 

Ocurriera lo que ocurriese, no surgían preguntas ni desaliento. 

Había   vitakka,  vicāra,  embeleso  y  éxtasis  acompañados  por  la conciencia. La mente se mantenía por medio de  vitakka y  vicāra, y  se  estabilizaba  con  el  éxtasis.  En  ese  momento,  si  quieren podrían decir que dependía del poder de absorción ( jhāna), no sé. Solo era así. Si quieren llamarlo “absorción”, háganlo. Poco después,  vitakka y  vicāra se dejaban de lado, el rapto desaparecía y  la  mente  tenía  un  solo  foco  ( ekkagatā),  samādhi  estaba 39. En este párrafo y en el siguiente, Luang Por explica los cinco factores de la mente que definen el primer estadio de profunda absorción y concentración ( jhāna). 
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firmemente establecido y había emergido la calma lúcida que es la base para la sabiduría. 

De modo que obtuve la introspección de que es a través de la práctica que el conocimiento y la visión aparecen. Estudiar y pensar  sobre  esto  es  algo  totalmente  diferente.  Incluso  los pensamientos  y  las  suposiciones  que ustedes  hacen acerca de cómo serían las cosas, están incluidos en aquello que ven con claridad,  y  se  revelan  como  estando  en  contradicción  con  la manera en que las cosas son. 

De  modo  que,  entonces,  estaba  contento.  Gordo  o  delgado, saludable  o  enfermo,  estaba  contento.  Nunca  me  preguntaba dónde estarían mi madre o aquel amigo o conocido. No había nada  de  eso.  Solo  había  decidido  en  mi  mente  que,  si  moría, entonces  moría,  y  eso  era  todo  lo  que  había.  No  tenía preocupaciones. Así de firme estaba mi mente. Y no había nada que me retuviera. Mi mente estaba vigorizada y me empujaba. 

No obstante, todas las charlas sobre el Dhamma que escuchen y por mucho que estudien, el conocimiento que obtienen así no los llevará  hacia  el  camino  de  la  verdad,  y  por  eso  nunca  puede liberarlos de las dudas y las vacilaciones. Tienen que practicar. Si su conocimiento es una realización de la verdad, entonces las cosas  llegan  a  una  conclusión.  No  sé  cómo  podría  ponerlo  en palabras, pero solo ocurre de manera natural, es inevitable. Es solamente el surgimiento de la “mente natural” ( pakati citta). 

PRESERVANDO LOS DULCES

Ese año, Luang Por pasó el retiro de las lluvias en un pequeño monasterio de la secta Dhammayut. Aunque para entonces era un monje que llevaba diez  años  dedicado  a  mantener  de  manera  escrupulosa  la  disciplina monástica, todavía estaba afiliado a la orden Mahānikāya, en la que la actitud general respecto del Vinaya variaba entre relajada y absolutamente permisiva. Por esta razón, las estadías de larga duración de los monjes Mahānikāya  no  solían  ser  aceptadas  en  los  monasterios  Dhammayut. 

Este monasterio hizo una excepción para Luang Por, a condición de que retuviera su estatus como monje visitante ( āgantuka); es decir, no sería 
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considerado como miembro pleno de la comunidad, y su antigüedad no sería reconocida en las situaciones formales (este protocolo era común, y en muchos lugares sigue siéndolo, aunque la posición que se toma en estos días es requerida por la diferencia de linaje). Según la lógica no expresada, como se mencionó, los monjes Mahānikāya, en su peor versión, no eran monjes propiamente dichos; y en la mejor, eran impuros. 

Podría  esperarse  que,  habiendo  puesto  tanto  esfuerzo  en  estudiar  el Vinaya,  Luang  Por  pensara  que  ese  juicio  era  irritante,  pero  él  no  se inmutó. Era muy consciente del estándar mantenido en los monasterios Dhammayut  y  estaba  dispuesto  a  aceptarlo.  Como  más  tarde  diría, reflexionó  que  lo  que  él  era  no  dependía  del  trato  que  recibiera de otra gente. 

De  hecho,  la  seriedad  con  la  que  Luang  Por  tomó  el  Vinaya  tuvo consecuencias irónicas. Un incidente durante el retiro le reveló que él era más escrupuloso en mantener el Vinaya que el líder de la estricta comunidad que lo había aceptado a regañadientes. El incidente se refería a la regla que establece que un monje puede consumir solo comestibles que  le  son  ofrecidos  formalmente  en  sus  manos.  El  comentario  de la  regla  estipula  que,  si  un  monje  toca  deliberadamente  comida  no ofrecida,  entonces  no  solo  él  sino  tampoco  otro  monje,  quienquiera que  fuese,  podrá  comerla,  incluso  aunque  esa  comida  fuese  ofrecida  a continuación de la manera correcta. Una mañana, después de regresar de las rondas de ofrenda de alimentos, Luang Por volvió a su  kuti, que estaba  situado  cerca  de  la  cocina.  Vio  a  través  de  la  ventana  que  el abad  actuaba  de  forma  extraña.  De  pie,  cerca  de  un  fuego  de  carbón de leña donde el arroz dulce que se cocinaba en secciones de bambú y sin vigilancia, empezaba a quemarse. Parecía estar en un momento de duda. Entonces su mente se decidió, y el abad —conocido por su afición al arroz dulce—, luego de mirar a derecha e izquierda, rápidamente dio vuelta las secciones de bambú. 

Durante la comida, el viejo abad se dio cuenta de que Luang Por no estaba comiendo el arroz dulce asado. Le preguntó, inocentemente, si no había tomado algo de arroz y el rechazo de Luang Por, aunque amable, provocó que la cara del abad se enrojeciera. Unos segundos después, confesó en voz alta su ofensa, incomodando a toda la comunidad. 

Este episodio parece haber causado una profunda impresión en Luang 
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Por. Veinte años más tarde, fue una de las pocas historias sobre sus viajes en  tudong que relató a su biógrafo. Para cualquiera que no sea un monje budista, el sentido de esta anécdota no es fácil de comprender. El abad parecía  haber  actuado  de  forma  razonable.  Había  salvado  el  arroz  de quemarse, a expensas de una infracción de las reglas: el sentido común había ganado la partida. 

Para un monje del bosque, esta es una historia acerca de la integridad. El Vinaya es un sistema de honor: ninguna fuerza policial o autoridad externa obliga a los monjes a respetar las reglas. La honestidad y la integridad son consideradas grandes valores; y es particularmente reprochable tratar de esconder las ofensas. Para los monjes con antigüedad no hay excepciones a las reglas. Por el contrario, se espera que los mayores en la comunidad sean más escrupulosos en su adhesión a ellas. Un monje mayor que sucumbe al deseo de los sentidos, que comete una ofensa teniendo perfecta noción de ello (mirando si había testigos), escondiéndola y luego agravándola al comer alimentos que se habían vuelto no apropiados, compromete su posición como autoridad. El calmo rechazo de Luang Por de la comida significaba  que  él  estaba  tomando  la  interpretación  más  estricta  de  la regla. Su discreción provocó remordimientos en quien cometió la ofensa, cuando una confrontación podría haber llevado a más rechazo o conflicto. 

MENSAJEROS MORTALES

El monasterio estaba rodeado por un bosque de cremación, en el corazón del cual había un pequeño pabellón abierto a los lados. Luang Por pasaba buena  parte  de  su  tiempo  en  este  lugar  apartado.  Un  día,  mientras practicaba meditación sentado en el pabellón, un cuervo descendió en picado hacia la rama de un árbol cercano y comenzó a graznar con fuerza. 

Luang  Por  no  le  prestó  atención.  Viendo  su  indiferencia,  el  cuervo  se deslizó desde donde estaba posado y dejó en el piso, delante de Luang Por, el pasto seco que tenía en su pico. Permaneció durante un tiempo ahí parado, mirando a Luang Por y graznando con insistencia: “¡caw caw caw! ”. Luang Por estaba impresionado por el extraño comportamiento del ave. Era como si esa hierba fuese un tipo de regalo, o un signo. Tan pronto como el cuervo se dio cuenta de que había captado el interés de Luang Por, abandonó el pasto en el piso y salió volando. Tres días después, los aldeanos llevaron el cuerpo de un niño de trece años al bosque. Había muerto por una fiebre, y lo cremaron junto al pabellón. 
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Al tercer o cuarto día, el cuervo volvió a visitar a Luang Por, llevando pasto  seco  y  actuando  exactamente  de  la  misma  manera  que  en  la ocasión anterior. Poco después, el hermano del primer niño fue llevado al bosque, víctima de una repentina e inexplicable enfermedad. Tras un intervalo de tres días, el ave regresó una vez más, y días después, con penosa inevitabilidad, el cuerpo de otra niña fue cremado en el bosque. 

Era la hermana mayor de aquellos niños. Los padres y familiares cercanos caminaban  detrás  del  féretro,  encorvados  y  encogidos  con  la  pena.  La visión del tercer cadáver joven y de la desolada marcha de quienes asistían al funeral llenó a Luang Por con una intensa “tristeza fría y grave”. 

La  frase  “tristeza  fría  y  grave”  es  una  traducción  del  difícil  término tailandés  salot sangwet 40. El problema de traducir esta frase con precisión no es meramente de lenguaje. Se trata de un término que emplea palabras cotidianas  para  describir  una  experiencia  inusual,  que  surge  como resultado  de  la  meditación  budista  y,  como  tal,  no  es  completamente accesible a quienes no meditan, aunque sean budistas. Es ambas, como una pena no común, y una pena elevada o transfigurada. La meditación budista intensa engendra dentro de la mente una receptividad profunda sobre  la  verdad  de  la  condición  humana.  Las  tragedias  diarias  de  la existencia  humana  se  ven  en  un  nuevo  contexto.  Los  acontecimientos son experimentados como expresiones externas de una insustancialidad total. Con estas facultades intensificadas por la meditación, Luang Por vio  el  dolor  del  grupo  irregular  de  personas  acongojadas  que  pasaba lentamente delante de él. El sufrimiento que es inseparable del amor se le reveló en toda su crudeza. Estaba lleno de  salot sangwet. 

El sufrimiento que presenció Luang Por en el bosque de cremación suscitó en él un esfuerzo mayor. Dedicó más horas a la práctica de meditación y  redujo  aún  más  las  escasas  horas  de  sueño.  Seguía  practicando  la meditación caminando, incluso cuando llovía a raudales y los charcos se formaban alrededor de sus pies. Si como granjero de arroz había arado los campos inundados, razonó: «¿Por qué no podría soportar la lluvia para llevar a cabo este trabajo más valioso?». 

40.  Sangwet  deriva  del  pali   saṃvega,  usualmente  traducido  como  “sensación  de urgencia”, pero también de “desolación”, “consternación” y “angustia” al comprender profundamente las miserias del mundo. 
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En  una  sesión  de  meditación,  Luang  Por  tuvo  una  poderosa  visión.  Se vio a sí mismo caminando a lo largo de una senda y pasando frente a un anciano arruinado por el dolor, que gemía penosamente. Se detuvo, pero no se acercó al hombre. Después de contemplar la triste figura por un tiempo, continuó caminando. Más adelante, vio un cuerpo yaciendo en el polvo a un lado del camino. Se trataba de un moribundo, muy demacrado; su respiración era débil e irregular. Luang Por contempló la visión y siguió su  camino.  Por  último,  encontró  un  cadáver  hinchado  y  descolorido. 

Sus  ojos  sobresalían  grotescamente,  su  lengua  era  negra  y  llenaba  su boca,  llena  de  gusanos.  Una  vez  más,  contempló  la  visión  y  volvió  a caminar. La sensación de tristeza sobria que estas imágenes evocaron era omnipresente. Permanecieron claramente en el ojo de su mente durante las  semanas  siguientes,  profundizando  su  creciente  desencanto  de  la existencia condicionada y su fuerte deseo de liberarse de los apegos que todavía lo ataban a ella. 

Durante  este  periodo,  Luang  Por  también  experimentó  con  el  ayuno. 

Pero  no  le  proporcionó  ventajas  en  cuanto  a  la  tranquilidad  mental; solo llevó calor y malestar a su cuerpo. Llegó a la conclusión de que no era un método adecuado para su temperamento y retornó a su práctica anterior  de  comer  una  vez  al  día.  Las  enseñanzas  del  Buda  sobre  los tres  principios  cardinales  “invariablemente  correctos”  del  desarrollo espiritual  —moderación  en  la  comida,  contención  de  los  sentidos  y atención vigilante— tenían para él más y más sentido, y fueron la base de muchas charlas del Dhamma dadas a sus discípulos en los años siguientes. 

Renovó su énfasis en la continuidad de la práctica más que un extremo ascetismo, y como resultado, su práctica avanzó con fluidez. Con la mente libre de obstáculos, su investigación sobre el Dhamma, por el momento, fue diestra y despejada. 

LA MONTAÑA LANGKA

Al finalizar el retiro, la Sangha residente se preparó para partir en una expedición  tudong hacia el interior de Laos. En ese momento, la actitud de  los  monjes  hacia  Luang  Por  había  cambiado  mucho,  y  trataron  de persuadirlo  para  que  los  acompañara.  Pero  él  declinó:  un  molesto problema había surgido en su meditación, y necesitaba buscar el consejo de un experto. Se separó de sus compañeros de los últimos meses y se dirigió a la montaña Langka, a fin de visitar a Ajahn Wang, un discípulo de Luang Pu Mun. 
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Llegué  muy  lejos  y  entonces  me  detuve.  Voy  a  hacer  una comparación: era como si estuviera caminando y entonces me detuviera, hundido en el piso sin poder continuar. Trataba de retroceder... me refiero a mi conciencia, ustedes comprenden, a mi mente. Perseveré, pero solo volvía hacia atrás al mismo lugar y me encontraba en un callejón sin salida. Detenido. Este era el tipo  de  sensación.  La  otra  era  así:  «En  realidad,  antes  de retroceder, voy a colisionar con una barrera». 

Mantuve mi meditación caminando y sentado, pero continuaba encontrándome de nuevo en el mismo lugar. «¿Qué es esto? Lo que  sea,  ignóralo»,  era  la  respuesta  que  recibía.  Después  de mucho tiempo, la situación cesaba, pero poco después volvía. Mi mente  no  dejaba  de  reclamar  una  respuesta:  «¿Qué  es  esto?». 

Durante el día, fuera de las sesiones de meditación, esta pregunta seguía presente. Mi mente estaba perturbada y presionaba para encontrar  una  respuesta.  No  podía  ver  cómo  era  esto,  no  al punto de ser capaz de “dejar ir”, de modo que mi mente volvía a dar vueltas sobre eso. 

Empecé a considerar quién podría ser capaz de ayudarme con mi  problema,  y  pensé  en  Ajahn  Wang,  que  según  había  oído estaba viviendo en la cima de la montaña Langka con un par de novicios. No lo conocía personalmente, pero pensé que algún tipo de logro le habría permitido vivir de esa manera. 

Luang Por subió la montaña y pasó tres noches discutiendo el Dhamma con Ajahn Wang. Muchos años después relató la primera conversación: Ajahn  Wang  dijo:  «Una  vez,  mientras  estaba  caminando,  me detuve y contemplé mi cuerpo hundiéndose en la tierra». 

Le  pregunté:  «¿Estaba  completamente  consciente  de  lo  que estaba pasando, Ajahn?». 

Él  respondió:  «Estaba  consciente.  ¿Cómo  podría  ser  de  otro modo? Estaba atento. Mientras seguía hundiéndome más y más, me dije que debía dejar que las cosas tomaran su propio curso. 

Entonces  llegué  al  punto  más  lejano  y  comencé  a  subir.  Pero cuando alcancé la superficie, mi cuerpo no se detuvo; en poco tiempo estaba arriba, en el aire. Yo solo mantuve mi conciencia. 

Me parecía increíble que una cosa así pudiera ocurrir.  Subía y 
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subía hasta que llegué a la altura de los árboles, y entonces mi cuerpo  explotó:  ¡Bum!  Vi  mis  intestinos  colgando  como guirnaldas en las ramas de los árboles». 

Le dije: «¿Está seguro, Ajahn, de que no era un sueño?»

Ajahn  Wang  sacudió  su  cabeza:  «No,  no  era  un  sueño.  Si  no hubiera  mantenido  mi  presencia  mental,  entonces  me  habría llevado  consigo.  Ocurrió  realmente  de  esta  manera.  Mientras sucedía, percibí que era real. Hasta este día, sigo recordándolo como  algo  que  ocurrió.  Cuando  los   nimittas 41  alcanzan  tal magnitud,  ¿qué  puede  decirse  de  cualquiera  de  menor dimensión? Si su cuerpo explota, ¿cómo se sentiría? ¿Qué pasaría si  ve  sus  intestinos  colgando  alrededor  de  un  árbol?  Fue  una experiencia increíble. Pero me di cuenta de que era un  nimitta. 

Estaba  firme  en  eso.  Tenía  confianza  en  que  nada  podría lastimarme.  Enfoqué  mi  atención  en  la  mente  misma  y  muy pronto  la  visión  desapareció».  Entonces  me  quedé sentado pensando

«¿Qué fue esto?». 

«Ajahn, he venido a saludarlo porque estoy perdido por completo sobre qué hacer. Mi experiencia es diferente de la suya: es como si caminara sobre un puente truncado que no llega al otro lado del río. Me detengo. No hay un camino hacia adelante y no sé qué hacer, de modo que me doy vuelta y vuelvo atrás. Eso ocurre durante mi meditación. O a veces, sigo hasta el final, pero no hay adónde ir, de modo que regreso. En otras ocasiones, hay un tipo de obstáculo bloqueando el camino, y choco con él. No puedo ir más allá. Hace mucho tiempo que estoy en esta situación. 

¿Qué es esto, Ajahn?»

Ajahn Wang me explicó: «Es el final, es el punto más lejano de percepción.  Cuando  ocurre,  cualquiera  sea  la  manera,  solo 41. Véase el Glosario página 845. Usualmente definida como un ‘signo’. En el contexto de meditación, se usa respecto de una imagen mental cuya percepción surge cuando la mente supera los ‘obstáculos’. 
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quédese parado ahí y tenga conciencia de esa percepción. Si se detiene  allí  mismo,  se  resolverá;  cambiará  por  sí  mismo,  sin necesidad de utilizar la fuerza. Simplemente manténgase atento a la naturaleza de la percepción y al estado de su mente. Cambiará más  bien  como  las  percepciones  de  un  niño  cuando  se  hace adulto. Como niño, le gustaba jugar con sus juguetes, pero como adulto, ve esos juguetes, pero no tiene deseo de jugar con ellos. 

Juega con otras cosas». 

«¡Ah!, ahora veo». 

Ajahn Wang dijo: «¡No hable tan pronto! Hay muchas cosas que pueden ocurrir, tantas. . Solo recuerde que en  samādhi cualquier cosa  puede  pasar.  Pero  lo  que  sea  que  ocurra,  no  importa mientras  no  se  quede  vacilando  sobre  eso.  Cuando  logre mantener  la  atención,  estos  fenómenos  comenzarán  a  perder significado. El poder condicionante de la mente se apaga. Tal vez mira de cerca y ve un pato, y enseguida el pato se transforma en una  gallina.  Mantiene  los  ojos  sobre  la  gallina,  y  en  pocos instantes se transforma en un perro. Mira al perro, y entonces es un cerdo. Es muy confuso, y no se termina. 

«Enfoque la mente, concéntrese en ello, pero nunca piense que ha  llegado  al  final  de  este  tipo  de  fenómenos,  pues  en  poco tiempo  retornarán.  Continúe  soltándolos.  Solo  reconózcalos  y déjelos ir. Entonces no hay peligro. No los persiga. Una vez que ha solucionado este problema, podrá entonces continuar. Habrá una  brecha  que  deberá  cruzar.  Las  viejas  percepciones  o cualesquiera otras que surjan en el futuro son todas de la misma naturaleza básica, salvo que algunas son más vívidas y poderosas que otras. Pero no importa cuán maravillosa o sublime sea tal visión, no haga nada con ellas. Es solo la manera en que son. 

Usted tiene que cultivar realmente esta comprensión». 

Le pregunté: «¿Por qué hay gente que parece no tener problemas? 

No sufren para nada. No encuentran obstáculos y todo les ocurre sin preocupaciones». 

Ajahn Wang dijo: «Es el resultado del  kamma. Para usted, este es un tiempo de lucha. Cuando la mente converge, entonces hay 
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pelea por el trono. Eso sí, no todo lo que está luchando es malo: algunas cosas son buenas, otras son placenteras. Pero todas son peligrosas. No les dé ninguna importancia». 

Las dudas en la mente de Luang Por se esclarecieron. Sintió una gran ola de energía y pasó los pocos días siguientes practicando con vigor día y noche, apenas deteniéndose para descansar. Su mente era ahora capaz de ir más allá de las barreras que había erigido por sí misma, y él pudo investigar los cuatro elementos de solidez, cohesión, vibración y calor que constituyen el mundo físico, como también la naturaleza verdadera y la convencional de la realidad. Luego de tres noches, Luang Por se despidió de Ajahn Wang y reanudó su viaje. Reflexionó sobre el gran valor de un amigo sabio:

«Sí, ustedes pueden practicar solos, pero es posible que el proceso sea lento. Cuando tienen solamente su propia manera de ver las cosas,  es  posible  que  queden  atrapados  en  un  círculo  dando vueltas  a  un  problema  en  particular;  pero  si  alguien  puede señalarles  el  camino,  es  más  rápido.  Hay  una  nueva  senda  de contemplación a seguir. Es así para todos: cuando nos quedamos atascados, nos apegamos con fuerza». 

Bajé de la montaña Langka y en su base llegué a un monasterio abandonado. Justo entonces comenzó a llover, y fui a refugiarme bajo  el  salón  de  Dhamma,  hecho  de  madera.  Mientras contemplaba los elementos, la mente súbitamente se hizo firme. 

Era  como  si  de  pronto  entrara  en  otro  mundo.  Mirara  lo  que mirase, había cambiado. Sentí que la caldera delante de mí no era una caldera. La escupidera se había transformado y, de la misma  manera,  mi  cuenco.  Todo  había  cambiado  su  estado, como si en vez de ver la palma de la mano, ahora viera el dorso. 

Como si de pronto una nube oscureciera el sol abrasador. Ocurrió en un instante. Miré hacia una botella y no era una botella, no era nada, eran solo los elementos. Tenía solamente una realidad convencional, no era una verdadera botella. La escupidera no era una  verdadera  escupidera;  el  vidrio  no  era  verdaderamente vidrio.  Todo  había  cambiado.  Cambió  de  un  lado  a  otro,  y entonces  llevé  mi  atención  hacia  adentro.  Miré  todo  en  mi cuerpo como si no me perteneciera, como si tuviera una realidad meramente convencional. 
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Como resultado de esta experiencia, Luang Por hizo un resumen: No duden de su práctica. Denle todo lo que tengan. Hagan que la mente esté decidida. Continúen practicando. Aunque escuchen muchas  charlas  del  Dhamma  o  estudien  mucho,  aunque  el conocimiento resulte ser correcto, no alcanza la verdad por sí mismo. Y si ese fuera el caso, las dudas y vacilaciones tampoco terminarán.  Pero  cuando  se  alcanza  la  verdad,  hay  un  final. 

Entonces,  cualquier  cosa  que  alguien  pudiera  decir  o  pensar sobre el tema es irrelevante; es natural e irrevocablemente de esta manera. Otros podrán reír o llorar, estar contentos o tristes, pero cuando la “mente natural” ha surgido, es completamente firme. . La mente que ha “entrado en la corriente”42 no es fácil de  distinguir  de  la  de  alguien  trastornado.  Las  dos  son  muy similares; ambas se desvían de la norma, pero difieren en las cualidades que poseen. 

LOS PRIMEROS DISCÍPULOS

Luang  Por  decidió  que  era  tiempo  de  retornar  a  Ubon,  y  después  de detenerse para saludar a Luang Pu Kinaree, comenzó la larga caminata hacia el sur. Como en los viajes anteriores, descansó en Bahn Pah Tao, en la provincia de Yasothon. Los aldeanos estaban contentos de verlo otra vez, y muchos acudieron en las tardes a escuchar sus charlas del Dhamma. 

Una noche, un par de ellos que habían sido fieles sostenedores desde su primera visita al pueblo, le preguntaron si aceptaría a su hijo adolescente como asistente y lo entrenaría para entrar en el monacato. Luang Por aceptó, y pocos días después la figura delgada de Tongdee, con su cabeza recientemente  rapada  y  vistiendo  inmaculadas  ropas  blancas,  siguió  a Luang Por hacia el camino. 

Después  de  unos  diez  días,  los  dos  viajeros  llegaron  a  Bahn  Kor  e instalaron sus  glots en el bosque de cremación. Muy pronto, a Tongdee se le agregó otro muchacho llamado Tiang y ambos se prepararon para la ceremonia de ingreso al noviciado. Una vez que aprendieron de manera consistente  los  cánticos  necesarios,  Luang  Por  los  llevó  a  uno  de  los grandes monasterios en el pueblo local y el abad condujo la ceremonia. 

42. La “entrada en la corriente” es el primero de los cuatro niveles de la iluminación revelada por el Buda. 
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De ese modo, los muchachos podían reclamar que se los considerase los dos primeros discípulos de Luang Por. 

Durante su estadía en Bahn Kor, la madre de Luang Por junto con parientes y amigos fue a saludarlo. Después de la ronda de ofrenda de comida, lo siguió un grupo de mujeres que llevaba otras guarniciones en los  pinto 

—recipientes que cuelgan a ambos extremos de un palo apoyado en el hombro  y  se  usan  para  acarrear  comida—.  Esas  guarniciones  incluían 

“curry” de brotes de bambú, pescado fermentado, salsa de chili,  sadau amargo, mangos  okrong y bananas  namwa —lo mejor de lo que tenían—, y todo fue ofrecido a Luang Por y los dos tímidos, pero voraces novicios, que las comieron junto con la inevitable bola de arroz glutinoso. Luego, durante  la  tarde,  después  de  haber  cenado,  las  mujeres  del  pueblo volvían al monasterio, esta vez acompañadas por sus maridos, que habían regresado para descansar del trabajo en los campos. 

Luang Por había estado fuera de su casa por mucho tiempo y todos querían verlo, saber de sus aventuras en lejanas regiones y escuchar el Dhamma. 

En aquel entonces —el tiempo anterior a la televisión—, las tradiciones orales eran todavía fuertes, y Luang Por podía encantar a sus oyentes con el mero poder y la fluidez de sus palabras, anécdotas y símiles. Cuando los aldeanos volvían a sus casas, tarde por la noche, rememoraban con placer el resplandor de su oratoria. Y Luang Por, por decirlo así, estaba en una misión: había decidido persuadir a su madre para que observara estrictamente los Cinco Preceptos. Cuanto más practicaba, mayor era la confianza  que  tenía  en  las  enseñanzas,  y  a  menudo  sus  pensamientos recaían sobre Mae Pim y la forma en que podía inspirarla a desarrollarse en el Dhamma. Ella fue uno de sus primeros éxitos. 

Para sus antiguos amigos, Luang Por había cambiado. El efervescente y exuberante Chah que una vez conocieron parecía ahora más reservado, reflexivo y, de alguna manera, distante. Pero la tristeza que sentían fue compensada con respeto y un sentido de corrección; el ideal del monje y el comportamiento apropiado de él era familiar para ellos, y los inspiró. 

Quince días después, Luang por y el novicio Tongdee partieron en dirección al sur hacia el distrito de Kantharalak, dejando al novicio Tiang en Wat Bahn Kor. Instalaron sus  glots en un gran bosque virgen, en las afueras del villorrio de Suan Kluai. Era un buen lugar para practicar, el sostén de los laicos era fuerte y Luang Por decidió permanecer allí durante el retiro de las lluvias. 
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SUEÑOS AUSPICIOSOS

Aunque la biografía corta  de Luang Por escrita  a fines de 1960  es  una importante fuente de información para el presente capítulo, ella consiste en poco más que una cantidad de anécdotas fortuitas entrelazadas por medio  de  un  estilo  predecible.  Hay  huecos  grandes  y  frustrantes  en la historia. En 1981, cuando la salud de Luang Por comenzó a declinar con rapidez, dos de sus discípulos occidentales más antiguos decidieron entrevistar  al  maestro  para  recopilar  más  información  acerca  de  sus primeros años de vida, con la intención de escribir una nueva biografía. 

Comenzaron con gran anticipación; tenían un nuevo grabador y muchas cintas  en  blanco,  pero  retornaron  pocos  días  después,  abatidos.  Con la  excepción  de  uno  o  dos  relatos  sobre  su  prodigioso  apetito  por  los fideos  chinos  cuando  era  un  monje  joven,  Luang  Por  había  sido  muy poco colaborativo. La única respuesta interesante que dio, aunque algo enigmática, fue en relación a consultas acerca del hecho más importante de esos primeros años. Luang Por mencionó los tres sueños auspiciosos que tuvo en noches consecutivas, en Suan Kluai. 

Es difícil que los detalles de los sueños de los demás puedan resultar en una lectura agradable, sea quien fuese el soñador. No hay nada especialmente fascinante  en  los  sueños  de  Luang  Por.  Pero  como  les  atribuyó  tal importancia  y  fue  capaz  de  relatarlos  con  tanto  detalle  muchos  años después, los incluimos completos en las páginas siguientes. 

En el primer sueño, alguien le ofreció un huevo que él tiró al suelo. La cáscara se rompió y dos polluelos salieron corriendo. Los tomó, uno en cada mano. Entonces se transformaron de inmediato en dos pequeños niños que recién aprendían a caminar. Una voz anunció que el de la mano izquierda se llamaba Boon Tong (literalmente, “bandera de mérito”) y el de la derecha, Boon Tam (“mérito del Dhamma”). Después de un tiempo, Boon  Tong  sufrió  disentería  y  murió  acurrucado  en  su  mano.  La  voz dijo: “Boon Tong está muerto, y ahora solo queda Boon Tam”. Entonces, Luang Por se despertó. En su mente, surgió la pregunta del significado del sueño y la respuesta apareció: era solamente un fenómeno natural. 

Sus dudas se apagaron. 

En el segundo sueño, estaba embarazado. Su vientre se había hinchado y era difícil para él moverse; sin embargo, al mismo tiempo sentía que era un monje. Justo antes de estar pronto a parir, fue invitado a comer 
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en una cabaña con techo de paja en medio de un campo limitado por un arroyo. Había ya tres monjes en la parte superior de la cabaña, y habían comenzado con su comida. Luang Por estaba cerca del tiempo de parir, de modo que los laicos lo invitaron a que permaneciera en la parte inferior de la casa. Mientras los monjes de arriba comían, Luang Por dio a luz un niño de sonrisa radiante que tenía pelo suave en el dorso de sus manos y en las plantas de los pies. 

Luang  Por  sintió  que  su  estómago  se  había  encogido.  Sintió  como  si realmente hubiera dado a luz y fue a comprobar si había algo de sangre o fluido que debía limpiar, pero estaba todo seco. De esa manera le fue recordado el nacimiento del Príncipe Siddhartha. Los laicos comenzaron a discutir cuál sería el mejor alimento para un monje que recién había dado  a  luz,  y  se  decidieron  por  tres  tipos  de  pescado  grillado.  Luang Por se sentía exhausto y no quería nada, pero lo forzaron a comer, de modo  que  los  donantes  pudieran  hacer  mérito.  Antes  de  comenzar  a ingerir, les dio el niño a las mujeres laicas para que lo tuvieran, y cuando terminó, se lo devolvieron. Al recibirlo, el niño cayó de sus manos y él se despertó. Nuevamente, cuando la duda respecto del significado del sueño emergió en su mente, con solo recordar que era un fenómeno natural y nada más, se tranquilizó. 

La noche siguiente, Luang Por soñó una vez más. Esta vez, junto con un novicio,  había  recibido  una  invitación  para  llevar  su  comida  a  la  cima de una montaña. El sendero se retorcía alrededor de la montaña como los espirales en la concha del caracol. Era una noche de luna llena y la montaña  era  muy  alta,  su  pico  estaba  verde  y  muy  fresco.  Les  habían hecho una exquisita pieza de tela a fin de que se protegieran del sol, y se sentaron a su sombra. Luego de cierto tiempo, fueron invitados a bajar a la cueva que se encontraba en la ladera de la montaña. La madre de Luang Por, Mae Pim, su tía Mae Mee y una gran cantidad de laicos los esperaban con comida para ofrecer. Mae Pim había llevado sandía y otros frutos; Mae Mee, pollos y patos grillados. Luang Por hizo bromas con su tía: si ese era el tipo de comida que le gustaba a ella, debería mudarse al pueblo. Mae Mee respondió con una amplia sonrisa. Luego de comer, Luang Por dio una charla del Dhamma, y entonces se despertó. 

El significado de estos sueños no es obvio, aunque el primero podría tal vez simbolizar su elección de lo espiritual por sobre lo material. El segundo sueño bien podría referirse a su iluminación y el tercero, a su decisión 
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de enseñar. El hecho de que Luang Por nunca pensó que fuera necesario explicar los sueños es una consideración importante. Si alguien le hubiera sugerido interpretaciones (y solo un discípulo occidental podría haber sido tan directo), la respuesta posible habría sido la de reírse y decirle que no pensara tanto. 

LA MEDICINA DEL DHAMMA

A comienzos de 1951, Luang Por dejó Suan Kluai y fue a Bangkok, donde visitó al famoso maestro de meditación Luang Pu Sot en su templo del suburbio de Pak Nam. El Bangkok al que llegó lucía apagado. Era un tiempo duro y oscuro debido a las incesantes peleas por el poder en la capital. Se produjo un intento de golpe en 1949, y otro pronto tendría lugar. Entre tanto,  el  mariscal  de  campo  Phibun  —sostenido  por  los  americanos— 

llevaba adelante una campaña implacable para someter a los disidentes (entre  ellos,  particularmente  los  políticos  primerizos  del  movimiento separatista de Isan sentían su cólera). Aunque Luang Por caminaba por las mismas veredas calientes que poco antes habían estado cubiertas de sangre,  se  movía  a  través  de  un  mundo  diferente,  tratando  solamente de proteger su atención plena entre el ajetreo de las motocicletas y los aromas tentadores de los puestos a la vera del camino. 

La política —donde las transitorias formas del deseo y del sufrimiento se jugaban en la escena nacional— no le interesaba a Luang Por. Él estaba buscando la raíz de las cosas, y mantendría ese distanciamiento de las pasiones y prejuicios del día a lo largo de su vida, incluso en los años posteriores de protagonismo y fama. No se conoce que hubiera expresado alguna  vez  opinión  alguna  sobre  política.  Sus  preocupaciones  eran siempre los temas que, en sus propias palabras, “tienen un fin”. 

Luego de unos pocos días con Luang Pu Sot, aprendiendo su manera de practicar, Luang Por decidió continuar su viaje hacia la antigua capital de Ayutthaya, que se encuentra a unos ochenta kilómetros de Bangkok, riberas arriba del río Chao Phraya. Su destino era Wat Yai Chaimongkhon, un monasterio histórico que entonces administraba la orden Dhammayut, cuya comunidad residente no tenía un vínculo demasiado firme con el grupo de Luang Pu Mun. Ese iba a ser su hogar durante el próximo año. 
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Desafortunadamente, Luang Por habló poco de sus experiencias en Wat Yai Chaimongkhon. Desde lo exterior, al menos, había tal vez poco que decir. Por ese entonces, había alcanzado un ímpetu considerable en su práctica y tenía mucha necesidad de un lugar tranquilo, con ambiente estable  y  libre  de  interrupciones,  a  fin  de  consolidar  y  desarrollar más  el  progreso  firme  que  había  conseguido.  Eso  fue  exactamente lo  que  este  monasterio  le  proveyó.  El  abad,  Ajahn  Chaluai,  estaba interesado en ofrecerle soporte, y Luang Por aprovechó la oportunidad para  meterse  de  lleno  en  la  práctica,  aislado  de  los  laicos  y  sin  tener responsabilidades externas. 

La única anécdota que nos llegó de ese período es la de otra enfermedad severa. En su primer año en Ayutthaya, Luang Por padeció una molestia seria en el tracto digestivo, que produjo una hinchazón dolorosa en su lado izquierdo. La intensa incomodidad fue agravada por el retorno de un viejo problema asmático. Estaba determinado a no acudir al hospital local y decidió tratarse por medio del ayuno y la meditación, un régimen tradicionalmente  conocido  como   Dhamma   osadha   o  “medicina  del Dhamma”. Durante ocho días y sus noches, subsistiendo solo a base de agua y absteniéndose por completo del sueño, arrojó todo dentro de su práctica meditativa. Los resultados excedieron sus expectativas. Tiempo después  reveló  cuánto  lo  sorprendió  el  maravilloso  potencial  liberado cuando la mente es forzada hacia un rincón. El valor de empujarse a uno mismo hasta el límite para hacer más de lo que cree poder fue un tema recurrente en sus enseñanzas posteriores. Luego de ocho días, Luang Por sintió que la enfermedad disminuía, y cuando Ajahn Chaluai le pidió que volviera a comer, él aceptó de inmediato. Todas sus enfermedades habían desaparecido, y no regresaron. 

IV.  NUEVAS DIRECCIONES

RETORNO A ISAN

En  la  estación  cálida  de  1952,  Luang  Por  se  dirigió  nuevamente  hacia Ubon. Había estado ausente durante dos años y su llegada a Bahn Kor provocó  revuelo  en  el  pequeño  pueblo.  Al  atardecer,  daba  charlas  del Dhamma con tanto poder y persuasión como nunca habían sido oídas. 
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Este era un budismo fresco y vital, relevante para la vida cotidiana de la gente del pueblo, expresado en un lenguaje que todos podían comprender. 

Sin embargo, sugerir que su visita provocó cambios revolucionarios en la vida espiritual de la comunidad sería ir un poco lejos. Es probable que la cantidad de gente que no acudió a escucharlo haya sido mayor que la de los que fueron. De hecho, algunos miembros de su propia familia eran completamente indiferentes y permanecieron así durante muchos años. 

Por lo visto, en todas partes las viejas percepciones tardan en cambiar. 

Una  respuesta  común  —contra  la  cual  Luang  Por  pelearía  una  larga batalla en el futuro— reconocía la verdad de lo que el monje decía, pero afirmaba que tomar sus dichos como guía estaba más allá de la capacidad de la gente ordinaria. Como fuera, Luang Por había vuelto para quedarse y establecer un monasterio en el bosque, no muy lejos de Bahn Kor. 

Luang Por caminó hacia el norte. Había decidido volver a Bahn Pah Tao y pasar allí el retiro de las lluvias —el número 14—, en Tam Hin Taek, distante  del  pueblo  alrededor  de  una  milla.  En  aquel  entonces,  varios monjes y novicios habían comenzado a juntarse a su alrededor43, y Luang Por los guio hacia un régimen austero y vigoroso. A menudo, se sentaban para  meditar  o  practicaban  la  meditación  caminando  durante  toda  la noche. Una vez, Luang Por explicó (tal vez había oído algunas quejas) que quería que ellos fueran más allá de los apegos convencionales del día y de la noche, los tiempos para meditar y los tiempos de descanso: Si dejamos de crear distinciones entre la noche y el día, podremos olvidarnos  del  tiempo  totalmente  y  haremos  un  esfuerzo constante. 

Luang  Por  intentaba  inculcar  un  sentido  del  espíritu  guerrero  en  los monjes, tal como lo relata el Venerable Tiang:

«Luang Por se dio cuenta de que yo estaba tomando regularmente una hierba medicinal, y me preguntó si la había estado consumiendo por largo tiempo. Le dije que sí, durante una cantidad de años. Me preguntó si la condición estaba mejorando, y le dije que, en realidad, no. Permaneció 43. Estos incluían a Tongdee (que más tarde dejó los hábitos) y a Tiang, a quien Luang Por dejó en Bahn Kor para que estudiara el primer nivel de los exámenes del Nak Tam Dhamma y se preparara para la ordenación. 
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en  silencio  por  un  momento,  y  entonces  dijo:  “Has  estado  tomando esta medicina por un largo tiempo y todavía no te has curado. ¡Tírala! 

Prueba otro tipo de tratamiento: come poco, duerme poco, habla poco y haz mucha meditación sentado o caminando. ¡Pruébalo! Si no funciona, entonces prepárate para morir”». 

Luang  Por  permaneció  en  Bahn  Pah  Tao  hasta  el  retiro  de  las  lluvias siguiente, en 1953. Ese año, dejó a cargo de la Sangha de Tam Hin Taek a Ajahn Uan —un discípulo de Luang Pu Kinaree— y pasó tres meses solo en una pequeña cabaña, en una colina llamada Phu Koi, a unos tres kilómetros de distancia. Cada mañana, Luang Por comía junto con la comunidad y, después de asegurarse de que todo estaba bien, retornaba a su ermita. La única excepción eran los días de luna llena y de luna nueva, en los que acudía al monasterio para participar del recitado formal del  Pāṭimokkha y ofrecer a sus discípulos alguna instrucción estimulante. 

El  calendario  que  Luang  Por  estableció  para  la  Sangha  durante  este retiro fue de una intensidad intimidatoria. No se permitía el descanso durante la noche. Se esperaba que los monjes y los novicios practicasen la meditación sentados o caminando hasta el amanecer, cuando debían salir para la ronda de ofrendas de comida, que significaba caminar entre tres y seis kilómetros. La marcha de retorno desde el pueblo resultaba un esfuerzo agotador: la hacían luego de haber pasado la noche sin dormir, con  el  estómago  vacío,  sus  grandes  cuencos  de  hierro  llenos  de  arroz glutinoso, y sudando con profusión bajo el peso de dos túnicas gruesas. 

La comida diaria se hacía poco después de las 8, y luego de distribuir el alimento, comerlo, lavar los cuencos y limpiar, eran ya alrededor de las 10. Cuando volvían a sus chozas, los monjes debían airear sus hábitos, practicar meditación caminando hasta que el cansancio los venciera y entonces, tan atentos como les fuera posible, se derrumbaban sobre sus tapetes para un bien ganado descanso. 

A las 5, la campana sonaba como señal de las tareas diarias —barrer a lo largo de los caminos del área central del  wat; barrer y pasar un trapo en el salón del Dhamma y extraer y acarrear el agua del pozo—. A las 6, la campana volvía a sonar convocando los cantos del atardecer, y luego comenzaba otra noche dedicada a la meditación. Durante los primeros dos meses, los monjes podían sentarse y caminar como desearan, pero en  el  tercer  mes,  la  tuerca  se  ajustaba  un  poco  más:  se  les  pedía  que mantuvieran una postura —sentados o caminando— durante toda la noche. 
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Dirigiendo  desde  lejos,  Luang  Por  practicaba  aún  más  vigorosamente, si eso era posible... 

LA ENFERMEDAD, EL MAESTRO

Mientras  permanecía  en  solitario  en  Phu  Koi,  Luang  Por  tuvo  una inflamación muy dolorosa de las encías. En vez de buscar alguna medicina, eligió soportar el padecimiento. Su experiencia previa de meditar a través del dolor y la enfermedad en Ayutthaya había sido tan exitosa que estaba determinado a probar nuevamente. En este caso, la enfermedad misma no significaba un riesgo de vida. Le proveyó una oportunidad para trabajar con el dolor físico. 

Como muchos meditadores veteranos antes que él, Luang Por tomaba el dolor físico como una prueba decisiva de su habilidad para mantener la claridad mental en las situaciones más desafiantes. La práctica meditativa que no podía resistir la incomodidad física era seriamente imperfecta; la que era capaz de transcenderla resultaba inmensamente poderosa. Si bien es verdad que el Buda enfatizó el valor de la buena salud física y criticó de manera categórica los excesos de los varios grupos religiosos de su tiempo que negaban el cuerpo para liberar la mente, es también indiscutible  que  muchas  generaciones  de  monásticos  habían  tenido experiencias significativas de progreso en su práctica, enfrentando los desafíos de la enfermedad. Un periodo prolongado de incomodidad física constreñía con firmeza a los meditadores a lo esencial, y había mucho para aprender. El dolor permite muy poco espacio para el autoengaño. 

Tratar con la enfermedad y el dolor provee a los meditadores una prueba innegable de que han desarrollado su habilidad para proteger la mente de la ansiedad, el resentimiento, el miedo y la depresión cuando deben encarar lo desagradable. Si el miedo a la muerte merodea todavía en la mente, será expuesto. 

Luang  Por  aceptó  con  paciencia  el  dolor.  Alternó  entre  usar  sus poderes  de  concentración  para  suprimirlo  y  hacer  del  dolor  objeto  de contemplación. Con la mente establecida en una calma ecuanimidad, fue capaz de investigar la inevitabilidad del dolor y la enfermedad del cuerpo humano, y penetró su naturaleza transitoria e impersonal. Luego de siete días, Luang Por se recuperó. El dolor en sus encías se había ido. 
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PARA EL BIENESTAR DE MUCHOS

Al finalizar el retiro de las lluvias, Luang Por dejó su ermita en la montaña y retornó a Wat Tam Hin Taek. Cuando las lluvias terminaron y la estación fría comenzó con su manera característica —ráfagas de viento del norte no previstas en una noche, como un extranjero golpeando la puerta—, les pidió a los monjes y novicios que salieran de sus chozas y fueran al bosque que los rodeaba. Cada persona eligió un lugar aislado, instaló su  glot  al pie de un árbol y continuó con su práctica en solitario. Una vez a la semana, el día de observancia, Luang Por daba una charla del Dhamma al grupo. 

En palabras de un monje joven: «Parecía que fuéramos como plantas que comenzaban a marchitarse, y su charla era una lluvia fresca». 

La  comunidad  monástica  continuó  practicando  de  esta  manera  hasta el fin de febrero de 1954, cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, su hermano mayor Por Lah y un pequeño grupo delegado de aldeanos de Bahn Kor fueron a visitarlo. Les había llegado la noticia de que Luang Por había abandonado su deambular y ahora era el líder de una comunidad de monjes. Acudieron en representación de la gente del pueblo con un pedido formal: «Por compasión, para el bienestar y la felicidad de todos ellos,  ¿podría  él  considerar,  por  favor,  establecer  un  monasterio  del bosque cerca de Bahn Kor?».  Luang Por asintió. 

A pesar de su severidad, la gente de Isan guardaba un afecto cálido por su  tierra,  y  donde  fuera  que  buscaran  trabajo  —y  en  esos  días  podían encontrarse en cualquier parte del mundo— raramente se olvidaban de su hogar. La piedad filial y  kataññū  kataved ī  —un sentido de gratitud y el deseo de devolver todo lo que se les había dado gratuitamente— se encuentran entre los más valorados tesoros de la gente de Isan. Llevan su mente de regreso a su pueblo natal, de manera casi inexorable. Entretanto, ellos hacen remesas mensuales de dinero —a menudo un gran porcentaje de sus salarios— para sus padres y esposas. 

Los monjes no son indiferentes a tales sentimientos. Aunque los monjes del bosque con frecuencia pierden contacto con sus familias por muchos años, en los comienzos de su vida monástica muchos vuelven a su distrito natal.  Son  numerosos  los  monasterios  del  bosque  en  Isan  que  están situados en las afueras del pueblo natal del abad que los fundó, y en la sección de las monjas es común encontrar a la madre del abad y a una o dos de sus hermanas. Una vez que los monjes tienen confianza en su 
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propia práctica y consideran establecer un monasterio, sus pensamientos van de manera inevitable hacia el pago de la deuda de gratitud que tienen con sus padres, devolviendo algo al pueblo donde crecieron. 

Es posible que Luang Por tuviera ya en su mente el pensamiento de ir a vivir en el bosque cercano a Bahn Kor. Por cierto, la aceptación de la invitación hecha por la familia fue rápida, casi como si él hubiera estado esperándola, y en pocos días estaba ya en camino. En retrospectiva, el periodo  en  Tam  Hin  Taek  parecía  un  interludio  —aunque  tal  vez  sea más  acertado  decir  preludio—.  Por  primera  vez  Luang  Por  adquiría experiencia en el entrenamiento de los monjes; experimentaba con varios tipos de prácticas grupales que luego desarrollaría más en Wat Pah Pong y predicaba maravillosamente a la gente del pueblo. La rapidez en aceptar la invitación indica con seguridad la sensación de que había logrado, en un grado significativo, la meta por la cual había dejado Wat Bahn Kor ocho años antes. Dicho de manera simple, estaba listo para regresar. 

Después  de  que  los  laicos,  entusiasmados,  partieran  en  su  largo  viaje de regreso a casa, Luang Por llamó a la Sangha a una reunión. Se había decidido  que  el  Venerable  Tian,  el  Venerable  Tongdee  y  unos  pocos novicios  permanecerían  en  Wat  Tam  Hin  Taek,  mientras  que  el  resto de la Sangha acompañaría a Luang Por. A comienzos de marzo, empezó una larga caminata final: el regreso a Ubon, hacia adelante, en un nuevo capítulo de su vida. 
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morir para el mundo

 Aquellos que están siempre atentos, que se disciplinan a sí mismos noche y día, sin duda están resueltos en cuanto a Nibbāna: sus impurezas se desvanecen. 
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 Morir para el mundo

 El entrenamiento de las  maechees

I. INTRODUCCIÓN

Cerca de cinco años después de su despertar, el Buda estableció una orden de mujeres conocidas como  bhikkhunīs. La rama Theravada de esta orden floreció en India y Sri Lanka, antes de declinar y extinguirse alrededor del año 1000 d.C., luego de una ilustre historia de mil quinientos años. El Buda estipuló que la ordenación requería el ingreso en una comunidad preexistente de  bhikkhunīs. A la luz de ese precepto, el renacimiento de la difunta orden resultaba imposible. 

No  hay  evidencia  de  que  la  orden  de   bhikkhunīs  hubiese  tenido  una presencia significativa en el sureste asiático. Sin un linaje de  bhikkhunīs que las perpetuara, las culturas budistas de la región finalmente vieron la emergencia de órdenes de renunciantes femeninas locales. En informes de viajeros holandeses y franceses llegados al reino de Siam en el siglo XVII,  hay  referencias  a  las   maechees   vistiendo  ropa  blanca  (“mujeres santas”); en ese tiempo parecían tener una posición bien establecida en la sociedad.1

1.  “Escuchan  sermones  cada  día  y  pasan  mucho  tiempo  rezando  en  los  templos. 

Su principal actividad es servir a los monjes, preparar su comida y proveer a sus necesidades con rondas continuas de caridad en cuanto a la comida. Visitan a los pobres y a los enfermos y se dedican de manera asidua a dar a sus semejantes todos los buenos oficios que la caridad podría inspirar. Gozan de los mismos privilegios que los monjes y no son menos respetadas. Todos se inclinan ante ellas, y ellas lo hacen ante los monjes y las pagodas. Se las llama  nang chy, que significa “mujer santa”. 

Tienen un lugar separado para ellas en las pagodas y en las grandes ceremonias. 

Son  muy  buscadas  para  los  funerales  de  los  mandarines,  a  los  cuales  acuden  en orden, como si fuese una procesión, y su concurrencia a estas ceremonias es siempre recompensada  con  generosidad”.  ( La historia natural y política del reino de Siam,  de Nicolás Gervaise, 1688). 
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Para las mujeres con vocación y deseo de alcanzar la liberación, la forma de  maechee está lejos de ser ideal. Su código moral relativamente básico —

viven siguiendo los ocho preceptos del Upāsikā— significa que no pueden basarse en el sostén sofisticado y la protección de la práctica que provee el Vinaya de las  bhikkhunīs. Las  maechees no son mendicantes, y la falta de  una  tradición  directamente  rastreable  hasta  el  Buda  significó  que su orden nunca gozaría del mismo respeto y prestigio en la sociedad en general que la Sangha de los  bhikkhus. 

No obstante, a lo largo de los siglos parecería que, sin duda, una gran cantidad de mujeres tuvo una vida feliz y gratificante como  maechees. 

Durante  el  siglo  XX,  varias  de  ellas,  —sobre  todo  la   maechee   Gaew, discípula  de  Luang  Pu  Mun—  alcanzaron  gran  renombre  por  sus capacidades espirituales. Otras se destacaron en el estudio del pali y del Abhidhamma.2 El establecimiento de la organización nacional  maechee en 1960, junto con los avances en la educación y el entrenamiento de las  maechees en las pasadas décadas, contribuyeron mucho a elevar los estándares a través del país. 

En los últimos años, un movimiento internacional para revivir la orden de las  bhikkhunīs  tomó impulso con una nueva generación de académicos que afirman que hay bases legítimas por las cuales la objeción tradicional puede  descartarse.  No  obstante,  los  integrantes  más  antiguos  de  la Sangha de  bhikkhus  tailandeses  no  consideran  que  esos  argumentos sean suficientemente convincentes como para reconsiderar su oposición a ese movimiento, y hasta el presente no emergió un grupo de presión fuerte que los persuada para cambiar de opinión. En la actualidad, no es predecible la forma que podría tener en el futuro el monacato femenino en Tailandia. 

II. LAS MONJAS DEL BOSQUE

LAS PRIMERAS MAECHEES

Poco  después  de  la  fundación  de  Wat  Pah  Pong,  Luang  Por  Chah  dio permiso para que se estableciera una comunidad de  maechees. De esta 2. El conjunto de textos que sistematiza las enseñanzas que se encuentran en los discursos del Buda. 
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manera, buscaba proveer el entrenamiento para las mujeres con vocación monástica, dentro de las normas existentes, con todo el soporte posible para su progreso a lo largo del camino a la liberación. 

Luang Por trataba a las  maechees  como ascetas del bosque. Se esperaba que llevaran una vida muy frugal: debían levantarse cada mañana a las 3 h para la sesión de canto y meditación, y recibir una sola comida al día,  como  los  monjes.  De  manera  significativa,  Luang  Por  se  refería  a las  maechees  como  samaṇas, un término de gran respeto, por lo general solo aplicado a los monjes. Las estimuló de manera constante para que recordaran que eran  samaṇas  y debían actuar en concordancia. 

Todos aquí —monjes, novicios y  maechees—  son  samaṇas.  Todos deberían  conocer  las  obligaciones  de  un   samaṇa   y no quedar atrapados  en  alguno  de  los  dos  extremos:  el  ascetismo infructuoso y la complacencia sensual. 

A lo largo de 1950 y 1960, el estilo vigoroso de la práctica desarrollado por Luang Por en Wat Pah Pong —una suerte de ‘no tomar prisioneros’ en la campaña contra las impurezas— se extendió a las  maechees.  No se les otorgaban excepciones y compartían todas las privaciones de los monjes. 

Maechee Boonyu recuerda:

«Una  de  las   maechees  tenía  dolores  de  estómago  y  de  cabeza.  Quería ir a ver a un médico. Luang Por no le dio permiso. Le dijo: “Siéntese y obsérvelo. Concéntrese en el área que duele. Si su cabeza duele, entonces concéntrese en la cabeza hasta que se parta en dos. Cuando no tenga más cabeza, no habrá nada que duela”. Era así en esos días. Hasta ese grado soportábamos. De nada servía gritar para conseguir un médico. 

«Cuando no había nada para comer con el arroz glutinoso, mojábamos bolas de arroz en la sal o en la salsa de pescado. Luang Por decía: “No se  apeguen  al  gusto  por  la  comida.  No  le  den  ninguna  consideración. 

Miren la comida como si fuera una medicina. Coman lo suficiente para mantener el cuerpo hasta el día siguiente”. Entonces nos enseñábamos a nosotras mismas que la comida era solo una medicina, y llegamos a creer que era así. Creíamos en las palabras de Luang Por y nos desarrollábamos en el Dhamma. Nuestros cuerpos y nuestras mentes estaban ligeros; no había obstáculos a lo largo del día. Era fácil practicar. Nos enseñó de esa manera, y como resultado podíamos ‘dejar ir’. Era maravilloso. Cada una 
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de nosotras trataba de seguir lo que nos enseñaba, para ser obedientes y no testarudas en nuestras maneras». 

Luang  Por  creó  un  Vinaya  único  para  las   maechees  de  Wat  Pah  Pong. 

Suplementó  los  ocho  preceptos  básicos  que  recibían  durante  su ordenación con una cantidad de prácticas ascéticas  dhutaṅga que seguían los monjes y un conjunto detallado de reglas monásticas. Aunque este Vinaya  era  todavía  demasiado  pequeño  en  comparación  con  el  de  las bhikkhunīs,  proveía una base sólida para la práctica y permitía que las maechees sintieran un orgullo saludable como monásticas con cultura y forma distintivas. 

No obstante, las  maechees debían superar muchos desafíos que los monjes no tenían. Sus actividades en la cocina estaban tan asociadas a sus vidas anteriores  que  podían  con  facilidad  convertirse  en  un  obstáculo  para desarrollar un sentido de sí mismas como renunciantes; la posesión para ellas de pequeñas sumas de dinero (a menudo ofrecidas por miembros de la familia o fieles laicos) también debilitaba su sensación de haber dejado atrás, por completo, el mundo secular. Pero en general esas limitaciones de la forma eran poco consideradas por las  maechees.  Estaban agradecidas por lo que se les ofrecía con libertad: la posibilidad de entrenar en un monasterio  bajo  la  guía  de  un  gran  maestro.  Era  una  oportunidad magnífica, y trataban de aprovecharla de la mejor manera. 

DEUDA DE GRATITUD

Un rasgo característico de la comunidad de  maechees  en los monasterios del bosque de Isan es que a menudo incluyen a la madre —y tal vez una o dos hermanas— del abad. Los monjes siempre han buscado expresar su deuda de gratitud hacia sus padres, estimulándolos a adoptar la vida monástica cuando enviudan o cuando todos los hijos han crecido. De esta manera, honran las palabras muy conocidas del Buda: Incluso si uno llevara a su madre sobre un hombro y a su padre en el otro, y debiera hacerlo durante cien años. Y si los cuidara ungiéndolos con bálsamo, masajeándolos, lavándolos y frotando sus extremidades; y si el os incluso excretaran al í; aun así, uno no habría hecho lo suficiente respecto de sus padres, no los recompensaría. 

  

574 •   Quietud que Fluye

 Pero ¡oh, monjes!, quien estimula a padres que no tienen fe y los instala y establece en la fe; estimula a padres deficientes en virtud y los instala y establece en la virtud; estimula a padres tacaños y los instala y establece en la generosidad; estimula a padres ignorantes y los instala y establece en la sabiduría: ese, ¡oh, monjes!, hace lo suficiente respecto de sus padres; los retribuye de más y los recompensa por lo que han hecho. 

 AN 2.31-32

La  preocupación  por  el  bienestar  espiritual  de  su  madre,  Mae  Pim, fue  constante  en  Luan  Por.  Durante  sus  años  como  monje   tudong,  sus visitas regulares al hogar en el pueblo eran, sobre todo, para darle guía e  instrucción  a  ella.  Debió  haber  sido  una  satisfacción  considerable para él que fuera ella quien guiara la delegación que lo visitó en Amnat Charoen a principios de 1954, llevando la petición para que estableciera un monasterio en el bosque Pah Pong. 

No se sabe si Mae Pim se radicó en Pah Pong en respuesta a una sugerencia de Luang Por o si lo hizo por decisión propia. Lo que se sabe es que poco después  de  que  la  Sangha  se  estableciera  en  el  nuevo  monasterio,  se construyeron cabañas en el área central cerca de la cocina para Mae Pim y dos compañeras. No obstante, la llegada de estas tres mujeres mayores no fue una señal del comienzo de la comunidad  maechee como tal en Wat Pah Pong. Aunque ellas guardaban los ocho preceptos de las  maechees, no lo hacían de manera formal. En esta etapa temprana del desarrollo de Wat Pha Pong, Luang Por todavía buscaba su camino como líder de la comunidad monástica y no quería tomar una responsabilidad adicional guiando  una  comunidad  de  monjas.  De  hecho,  Luang  Por  tenía  serias dudas sobre la idea de que los monjes y las  maechees  vivieran juntos en el mismo monasterio. 

UNA PROPOSICIÓN

Una mujer bastante excepcional hizo que Luang Por cambiara su posición. 

Pim Utaigorn3 tenía 55 años, vivía en el pueblo e iba con regularidad al monasterio  en  los  días  de  observancia.  Estaba  determinada  a  ser  una maechee. Luang Por estaba impresionado por su fe y su sinceridad, pero al principio rechazó su pedido para ser ordenada. Luego, un día, él le hizo una proposición. Al fondo del monasterio, en el rincón sureste, podría 3. No tiene relación con la madre de Luang Por. 
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tener un  kuti  que  se  construiría  para  que  viviera  allí.  Significaba  que viviría sola en un claro aislado en medio de un bosque espeso que, se creía, estaba embrujado. Luang Por le dijo que, si ella podía soportarlo, la ordenaría. Si Pim Utaigorn realmente quería que Wat Pah Pong tuviera una comunidad de monjas, entonces ella misma tendría que dar el primer paso. Era un desafío formidable, sobre todo por el temor debilitante hacia los espíritus que la mayoría de la gente de su cultura sentía en el bosque por las noches. Pero Pim Utaigorn aceptó el ofrecimiento con gratitud y superó todos los obstáculos con una confianza firme y sin quejas. 

Pim  vivía  en  una  pequeña  choza  que  fue  construida  por  su  familia. 

Plantaba  chiles,  vegetales  para  ensaladas  y  papayas  para  suplementar el arroz obtenido en las rondas de caridad que los monjes le enviaban cada  mañana.  Pasaba  muchas  horas  del  día  practicando  meditación sentada y caminando. Luang Por estaba satisfecho al ver que ella tenía las  cualidades  que  podrían  hacerla  una  buena  monja  mayor.  En  1956, Luang Por ordenó formalmente a Pim Utaigorn4, Mae Pim y las otras dos mujeres mayores como  maechees  y se estableció para esa nueva sección un límite que cubría un área de más o menos dieciséis hectáreas. 

El horario cotidiano que fue establecido seguía de cerca el que tenían los monjes. A las 3 h, las monjas cantaban y meditaban juntas. Al amanecer, comenzaban  a  preparar  la  comida  diaria  de  la  Sangha  utilizando  lo cultivado en el jardín. Después de la comida, tenían tiempo libre para practicar  meditación  o  atender  asuntos  personales  hasta  el  período de trabajo que comenzaba a las 15 h, seguido del baño, la meditación caminando y la sesión del atardecer de cánticos y meditación. En cada día de observancia, las monjas practicaban a lo largo de toda la noche. 

La noticia de que una comunidad de  maechees se había establecido en Wat Pah Pong produjo un incesante flujo de aspirantes. Luang Por comenzó a aceptar más candidatas a partir de una lista de espera que crecía. Al comienzo,  tomó  como  principio  aceptar  solo  mujeres  mayores,  pero en 1959 estableció otro hito cuando les permitió a Boonyu Pimwong y Kham Khenprakhong —de 24 y 23 años, respectivamente— incorporarse a la comunidad por un periodo de prueba. Una vez que ese requisito se cumplió  sin  problemas,  ambas  fueron  formalmente  aceptadas  como 4. En adelante, las menciones de Maechee Pim se refieren a Pim Utaigorn. 
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 maechees  y continuaron como incondicionales de la comunidad durante cerca de cincuenta años. 

La devoción de Maechee Pim por la meditación era una inspiración para la  comunidad  en  expansión.  Su  frugalidad  fue  legendaria.  Una  monja recuerda que cuando la comida era escasa, ella prefería dejar a los demás lo que estaba disponible mientras tostaba con un poco de sal el arroz sobrante  secado  al  sol  y  lo  comía  de  un  viejo  plato  de  metal.  Cuando ayudaba en las actividades grupales, Maechee Pim mantenía siempre su cabeza levemente inclinada a fin de reducir el impacto de los sentidos, y se abstenía de la charla sin objeto. Una vez, las monjas recordaron que niveló la punta de un montículo de termitas cerca de su  kuti y lo rodeó con  un  cerco  de  ramas  con  espinas.  Ella  explicó  que  estaba  teniendo somnolencia durante su meditación. Este sería entonces su nuevo asiento para meditar. 

MAECHEE BOONYU

Por  lo  general,  las  vidas  de  las   maechees   eran  muy  discretas,  y  pocos detalles  de  sus  experiencias  y  prácticas  llegaban  a  conocimiento  del público. Afortunadamente, cuando Maechee Boonyu falleció en 1996, se publicó un volumen en ocasión del funeral. Incluía una biografía corta que permitía verla como una mujer inspiradora. 

A lo largo de los años, entre el pequeño grupo de  maechees  mayores que guiaban la comunidad, Maechee Boonyu fue conocida como la primera entre iguales. De muchas maneras, era un arquetipo de las mujeres de Isan de su generación: competente, resistente, una incansable trabajadora con moral sólida como la roca y de amable practicidad. Siendo una niña pequeña  mostró  madurez  precoz.  Se  esperaba  que  todos  los  niños  de Isan participaran en el trabajo familiar, pero cuando su padre enfermó y tuvo que permanecer en cama debido a un gran absceso en la pierna, a la pequeña Boonyu, de 7 años, le tocó la pesada tarea de cuidarlo. El resto de la familia trabajaba en los campos y ella era la única enfermera disponible. Asumió la labor sin quejarse. Durante muchos meses fue la compañera constante de su padre, cocinando para él, lavándole la ropa e higienizándolo para mantener el absceso limpio. 
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Cuando creció, Boonyu fue conocida como una persona amable a la que le disgustaba el conflicto, aunque cada tanto revelaba un lado más resuelto de su carácter. Una vez se escondió en el gallinero de la familia y apresó a un ladrón de gallinas golpeándolo en la cabeza tan fuerte como pudo con un trozo de madera (admitió que fue “más de una vez”), mientras él trataba de escapar. Se hizo conocida en el pueblo por esa acción. 

Le  gustaba  ir  a  Wat  Pah  Pong  en  los  días  de  observancia  y  a  menudo decía que un día se convertiría en monja. En su tiempo libre, iba a la sección de las  maechees para ayudarlas con los trabajos eventuales, o les enseñaba a las menos educadas a leer el libro de cánticos. Rechazó a todos sus pretendientes. 

El punto de inflexión se produjo el día que, junto con su madre, atendió la sesión de práctica semanal durante toda la noche en el monasterio. 

Esa noche se sentía somnolienta, pero una sacudida la despertó cuando Luang Por comenzó a exponer sobre un viejo dicho de Isan: «Un niño es como un nudo alrededor del cuello; una esposa es como una soga que sujeta los brazos por detrás; la riqueza y las posesiones son como cadenas alrededor de sus piernas». Mientras Luang Por se explayaba acerca de los sufrimientos inherentes de la vida de hogar, todo fue haciéndose claro para ella. Se dio cuenta de que todavía estaba libre de esas trampas y suspiró con alivio. Desde ese momento, su determinación para ser una monja se afirmó, y al poco tiempo, lo logró. 

La vida en el monasterio no fue fácil para la joven Maechee Boonyu. Al principio,  su  salud  no  era  buena.  Durante  una  enfermedad  seria,  una hermana mayor fue a visitarla y trató de persuadirla para que dejara los hábitos. Mencionó un viejo dicho sobre los monjes y la enfermedad, cuya esencia era que aquellos que no habían acumulado suficiente mérito antes de ordenarse no iban a sobrevivir los rigores de la vida monástica. 

Parecía —dijo ella— que Maechee Boonyu era de ese tipo de personas. Si no retornaba a la vida de laica, moriría. Maechee Boonyu respondió que ella iba a morirse tarde o temprano, de todos modos, donde fuera que viviese. Pero cuando el día de su muerte llegara, estaría determinada a encontrarla en el monasterio, como monja. Lo cual —décadas más tarde, amada y respetada— ocurrió. 
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AUTONOMÍA DEPENDIENTE

En Wat Pah Pong, la sección de las  maechees estaba separada por completo del área de los monjes y rodeada por un cerco. Consistía de  kutis (más cercanos  entre  sí,  en  comparación  con  los  de  los  monjes,  por  razones de  seguridad),  un  salón  del  Dhamma  para  los  cánticos  grupales  y  la meditación y una cocina con un huerto. Después de la muerte de Maechee Pim en 1965, los asuntos cotidianos de la comunidad  maechee  los trataba un comité formado por Maechee Boonyu, la monja líder, y otras cuatro figuras mayores, bajo la autoridad de Luang Por. 

Una  vez  por  mes,  Luang  Por  tenía  un  encuentro  con  el  comité.  Estas reuniones permitían tratar asuntos prácticos y que él ofreciera consejo y estímulo. Escuchaba las preguntas y preocupaciones de las  maechees mayores  y  las  aconsejaba  en  asuntos  diversos  como  los  principios del liderazgo, cómo promover la armonía del grupo y cómo motivar a las  monjas  jóvenes.  A  veces,  las  monjas  recordaban,  incluso  después de mucho tiempo, que él las inspiraba con las historias de las grandes bhikkhunīs del tiempo del Buda. 

En  1964,  Luang  Por  estableció  un  código  de  reglas  para  las   maechees. 

Estas reglas se leían en la comunidad de monjas después de los cánticos vespertinos en el día de Uposatha, la ocasión quincenal durante la cual los monjes se reunían para el recitado del  Pāṭimokkha. 

REGLAMENTO DE LA SECCIÓN DE MAECHEES, 

WAT NONG PAH PONG

 1.  Está  prohibido  en  todo  momento  juntarse  en  grupos  a  fin  de socializar o complacerse en la conversación ociosa. 

 2.  Actividades tales como la comida diaria, lavar los enseres, barrer, tomar el baño, etcétera, deben ser hechas de acuerdo entre el as, de manera ordenada y con plena conciencia. 

 3.  Las maechees deben mantener limpia el área que rodea los kutis, barriéndola con regularidad y conservándola libre de hormigas y termitas
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 4.  Las maechees deben ser frugales con la comida, el descanso y la conversación. No deben ser extrovertidas o exuberantes. 

 5.  Al recibir obsequios, las maechees deben compartirlos de una manera justa y apropiada. 

 6.  Cuando una maechee se enferma, sus colegas deben ayudarla por medio de cuidados bondadosos. 

 7.  Las maechees deben determinar que sus acciones con el cuerpo, el habla y la mente dirigidas hacia sus colegas—sean cara a cara o no— estén guiadas por la benevolencia. 

 8.   Las maechees deben tratarse mutuamente con respeto, en función de la antigüedad. 

 9.  Las maechees deben mantener puros todos sus preceptos y no hacer de el as mismas un objeto de rechazo para sus colegas. 

 10.  Está prohibido que una única monja gobierne la comunidad de maechees o establezca nuevas normas con su propia autoridad (y con visión errada). 

 11.  Una maechee que es consciente de un problema deberá informarlo con rapidez a la líder de la Sangha. 

 12. Una maechee que quiera salir del monasterio, con cualquier propósito, debe informar primero al líder de la Sangha (bhikkhu). 

 13.  Está prohibido que una maechee reclame derechos sobre un kuti cuya construcción haya sido financiada por el a misma. 

 14.  Está prohibido para una maechee recibir huéspedes del sexo opuesto en su kuti, excepto en ciertos casos de enfermedad. 

 15.  Está prohibido que una maechee despliegue o promueva cosas no relacionadas con el Dhamma o el Vinaya con el propósito de ganancia. Tal comportamiento es un medio de vida equivocado y daña la religión budista. 

 16.  Está prohibido que las maechees se pongan al servicio de laicos. 

 Hacer eso las daña. 
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 17.  Las maechees deben buscar la armonía mediante el compartir la Visión Correcta. No deben pelearse con las demás bajo la influencia de visiones erradas. 

 18.  Está prohibido que las maechees mantengan contacto con monjes, novicios, otras maechees o laicos, dentro o fuera del monasterio, excepto por razones relacionadas con el Dhamma. 

 19.  Está prohibido que las maechees se involucren en las actividades de recaudación de fondos. 

 20. Está prohibido que cualquier varón mayor de 12 años pase la noche en la sección de las maechees, excepto cuando sea inevitable. 

 21.  Cualquiera que desee ordenarse o permanecer en la sección de las maechees tiene que hacerlo en compañía de un guardián como referencia, y tener una razonable cantidad de patrocinadores. 

La  mayoría  de  estas  normas  fue  adaptada  de  aquellas  establecidas por Luang Por para los monjes, que él tomó a su vez de las reglas del entrenamiento  del  Vinaya.  Eran  importantes  para  proveer  reglas  de comportamiento  para  las   maechees   que,  en  muchos  aspectos,  estaban alineadas  con  aquellas  de  los  monjes.  Unas  pocas  disposiciones,  no obstante —como la 13 y la 19, por ejemplo— reflejaban el hecho de que a las maechees, a diferencia de los monjes, no se les requería que abandonaran el uso del dinero. 

Las  consecuencias  de  transgredir  estas  reglas  no  se  explicitaban.  De hecho, esta falta de claridad es inevitable dada la terminología bastante imprecisa de algunos puntos; el número 4, por ejemplo, es más bien una exhortación general contra el comportamiento extravagante, más que una regla. Parece razonable suponer que Luang Por, al confinarse en una ceñuda advertencia —“los transgresores serán tratados de acuerdo con el tipo de faltas”— se daba a sí mismo la flexibilidad de tratar los problemas caso por caso. 

Los  temas  dominantes  de  las  normas  eran:  la  armonía,  el  orden  y  la disciplina; la restricción de los sentidos; la calidez y el respeto mutuos; el contento y la escasez de deseos. Las reglas imponían un estándar alto de  conducta;  en  ciertas  áreas,  de  manera  intimidante.  Tenían  un  rol importante al darle a las  maechees de Wat Pah Pong una identidad como 
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“monjas del bosque”; en particular, “monjas del bosque de Wat Pah Pong”. 

Proveían la base para un entrenamiento que daba la misma importancia que el de los monjes a la atención cotidiana a los detalles. 

El reglamento de la Sangha era fundamental en la cultura de Wat Pah Pong  y  proveía  las  normas  a  las  que,  se  esperaba,  los  recién  llegados debían adaptarse. Un periodo de prueba para las mujeres que querían ser maechees les permitía entrenarse con los estándares que se les pedirían como  monjas  de  Wat  Pah  Pong.  Aquellas  que  no  querían  o  no  podían vivir bajo tal código se iban antes de ser ordenadas, minimizando así la interrupción en la comunidad. 

Como la mayoría de las mujeres que se postulaban para ser  maechees  en Wat Pah Pong lo hacía basada en su fe en Luang Por, siempre existía la posibilidad de que algunas rechazaran la autoridad de las líderes de la comunidad (“¡Tú no eres mi maestro!”). El código de normas, respaldado por  Luang  Por  mismo,  hacía  que  el  trabajo  de  las   maechees  mayores fuera más fácil. Les proporcionaba una prueba disponible de que no se inclinaban por imponer su voluntad, sino que solo implementaban los deseos de Luang Por y de la Sangha. 

EL GOBIERNO

Aunque  Luang  Por  delegaba  la  administración  diaria  de  la  sección  de maechees  en  las  mayores,  su  presencia  se  sentía  con  fuerza  en  todas. 

La  simple  expresión  «pondré  el  tema  a  consideración  de  Luang  Por», dicha  por  una  de  las   maechees  mayores,  era  suficientemente  poderosa para disolver por completo los problemas más difíciles. A fines de 1980, Maechee  Boonyu  recordaba  que  los  conflictos  serios  en  la  comunidad eran raros, pero cuando surgían, para ella era de gran ayuda saber que, si el tema no podía resolverse, Luang Por estaría allí para ayudarla:

«Luang  Por  me  dijo  que,  si  las  cosas  resultaban  demasiado  para  las maechees   mayores,  si  la  gente  era  difícil  y  testaruda,  entonces  podría pedir asistencia. . Nosotras, las  maechees de más edad, actuábamos como hermanas mayores respecto de las más jóvenes. Si alguien se desviaba del camino de la práctica establecido en los reglamentos o a partir de nuestras instrucciones, la amonestábamos. Si todavía no podía enmendar sus  comportamientos  después  de  dos  o  tres  advertencias,  entonces 
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debíamos informar a Luang Por, en quien nos basábamos como nuestro patrón y protector. Y así nos manejábamos. De otro modo, no habríamos podido sobrevivir. 

«No  era  la  única  a  cargo.  La  gente  me  llamaba  simplemente  “Sénior Maechee”. Nunca tuve un poder absoluto; no soy una dictadora ni nada parecido. Teníamos un comité de cuatro o cinco  maechees,  y si alguien se  comportaba  mal,  entonces  era  un  asunto  que  tenía  que  discutirse con todo el comité. En aquel tiempo [antes de la enfermedad de Luang Por],  si  todas  estábamos  de  acuerdo,  el  asunto  se  llevaba  a  Luang Por.  Pero  él  no  aceptaba  de  inmediato  nuestro  punto  de  vista.  Hacía sus propias investigaciones. 

«Cuando  Luang  Por  venía,  no  aplicaba  directamente  la  ley  o  tomaba partido.  En  general  daba  una  charla  del  Dhamma  de  una  manera natural y relajada sobre un tema que no se relacionaba con el problema de conducta de la monja en cuestión. Una vez que terminaba, tomaba un poco de agua y luego discutíamos los varios asuntos a tratar con su manera fácil de abordar las cuestiones. Entonces, de modo inesperado, decía: “Oh, y Maechee tal y tal, ¿cómo está usted? ¿Cómo va su práctica? 

No les da dolores de cabeza a las  maechees  mayores, ¿no es cierto?”. 

«A menudo hablaba de esa manera que “no golpeaba el loto ni embarraba el  agua”.  Sea  que  la  persona  en  cuestión  estuviera  en  lo  correcto  o equivocada, él nunca hería sin necesidad los sentimientos de la gente. 

Pero a veces, tenía que hablar de manera directa a fin de que la gente reconociera sus errores, de modo que fuese más atenta y corrigiera su comportamiento en el futuro». 

Pero, como Maechee Boonyu recordaba, cuando Luang Por era severo, provocaba un impacto considerable:

«Cualquiera  que  tuviera  una  disposición  sensible  lo  sentiría  después, durante  dos  o  tres  días,  incluso  si  no  hubiera  sido  la  persona  a  la que él regañó. 

«Todos le tenían miedo. Desde luego, no era como si Luang Por hubiese golpeado a alguien alguna vez, o incluso hubiera usado palabras duras, pero solo tenía que mencionar su nombre y las disputas se terminaban. 

Si Luang Por tenía que venir a dar una charla en la sección de las  maechees mientras había un problema en curso con una de ellas, esa monja podía 
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suponer que yo le había contado todo a Luang Por de antemano. Su cabeza le dolería, sentiría como si tuviera que ir al baño. Es difícil decir por qué era tan severa la reacción, pero era así. 

«Aunque Luang Por estuviera muy calmo y pronunciara su discurso con amabilidad, la  maechee  estaría aterrorizada —¿quién sabe por qué? —. Y 

sin embargo si se le preguntaba en privado a cualquiera de las  maechees qué habían sentido durante la charla, diría que Luang Por había estado estupendo y que no había lugar como Wat Pah Pong. ¿Lo ve? Es muy sutil para señalarlo con el dedo. Para mí, la manera en que él manejaba la sección de las  maechees  era una maravilla». 

III. VENERABLE PADRE

ÁSPERO

Maechee  Boonyu  recuerda  que  Luang  Por  podía  ser  especialmente huraño cuando las  maechees  le pedían permiso para visitar sus familias:

«Él  decía:  “¿Para  qué?  ¿Tiene  nostalgia?  ¿Desde  cuándo  está  usted aquí? El Buda no visitaba su hogar todo el tiempo que estuvo buscando el Despertar usted acaba de ordenarse ¿y ya quiere ir allí?”. Si le daba permiso, le decía: “Vaya con las manos vacías y vuelva con las manos vacías. No lleve allí una canasta ni la traiga de regreso”. Cuando la monja volvía, le preguntaba: “¿Cómo fue? ¿Igual que cuando usted se fue? ¿Trajo una canasta llena con usted?”. Él hablaba en lenguaje del Dhamma. Quería decir si había traído memorias y apegos. Si la monja no comprendía, ella respondía: “Solo unas pocas cebollas y ajos, Luang Por”. 

«A veces, le preguntaba a una de las  maechees  mayores: “¿Cuántas veces fue a su casa ayer por la noche?”, queriendo decir cuántas veces su mente había hecho eso. Si la monja no comprendía, le respondía que no se había movido y él contestaba: “Es que usted simplemente no la vio ir”». 

Ajahn Jun actuaba a menudo como asistente de Luang Por en sus visitas a la sección de las  maechees. 
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«Luang  Por  era  especialmente  cuidadoso  en  sus  relaciones  con  las mujeres. Aunque nunca había tenido la experiencia de dirigir un hogar, él gobernaba el monasterio de manera ejemplar. Nunca había escándalos. 

No  había  disputas  serias.  Él  vigilaba  siempre.  Fuera  por  medio  de  la acción o de la palabra, nunca les dio a las  maechees la oportunidad de ser cercanas a él. 

«Luang Por mantenía los ocho  garudhammas.5 Cuando le hablaba a una monja, no la miraba a la cara6, y nunca se permitía usar lenguaje mundano o insinuante capaz de hacer que ella le perdiera el respeto». 

Más que ningún otro grupo de sus discípulos, las  maechees tendían a sentir temor reverencial por Luang Por. Los monjes también sentían ese temor —

muchos, de manera muy fuerte—, pero su contacto diario con el maestro y su estatus de monjes colegas le daban a ese sentimiento un carácter más sutil. El discípulo laico también sentía ese temor reverencial, pero de manera intermitente, dado que gran parte de su vida se relacionaba con la familia y el trabajo. Para las  maechees, Luang Por era la razón por la que llevaban esa vida; lo miraban como si fuese un padre, un maestro, un benefactor. Lo veían poco y, por otra parte, solo en ocasiones formales; pero sentían su presencia por todas partes. La mayoría, además, daba por  hecho  que  él  sabía,  mediante  sus  poderes  psíquicos,  todo  lo  que ocurría en sus vidas y sus mentes (aunque admitían irónicamente que, siendo humanas, esta creencia no impedía que, de tanto en tanto, fuesen invadidas por emociones negativas). 

Aunque Luang Por las apoyaba en tiempos de crisis genuinas, también se cuidaba de no estar disponible con demasiada facilidad cuando los problemas  surgían,  pues  él  quería  que  aprendieran  a  manejarse  por sí mismas. Ajahn Jun recuerda que un día, mientras una monja estaba practicando la meditación caminando, tuvo una visión extremadamente realista  de  que  una  enorme  serpiente  envolvía  su  cuerpo.  Como  era esperable,  se  desmayó.  Una   maechee,  viéndola  postrada  en  el  sendero, pidió ayuda. Varias corrieron hacia allí, y cuando la monja revivida contó 5. Reglas establecidas por el Buda para definir las relaciones entre los  bhikkhus y las  bhikkunīs. 

6.  Se  consideraba  inapropiado  que  un  monje  hiciera  contacto  con  los  ojos  con una mujer. 
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la historia de la monstruosa serpiente, provocó cierto pánico. Dos de las maechees  mayores corrieron al  kuti  de Luang Por para pedir su asistencia: 

«La monja está muy angustiada, ¿podría por favor venir a verla ahora mismo?». Sin expresar preocupación alguna, Luang Por dijo: «Tal vez ya esté muerta. Vayan a cuidarla ahora, y yo voy a ir más tarde». Muchas horas después del incidente, cuando la excitación se había desvanecido, fue a visitarla. 

AMABILIDAD CON DISTANCIA

Luang  Por  había  visto  monasterios  consumidos  por  los  escándalos sexuales; estaba determinado a evitar que eso ocurriera en Wat Pah Pong. 

Su insistencia en la segregación estricta de los monjes y las  maechees  se basaba en su comprensión de cómo la más inocente relación podía —en un momento de descuido y a pesar del mejor criterio de ambas partes— 

evolucionar  en  algo  más  serio.  Su  solución  era,  de  manera  figurada, mantener a todos bien lejos del borde del acantilado. 

Aunque la política de separación significaba que las  maechees veían poco a Luang Por, y que sin dudas les hubiera gustado verlo más seguido, no lo esperaban. Tenían muy poco sentido en lo que a derechos se refiere, habiendo crecido en un mundo en el que la separación entre monjes y mujeres, sean laicas u ordenadas, se consideraba un hecho. 

Por  lo  general,  el  único  momento  en  que  las   maechees  entraban  en  el área principal del monasterio era temprano por la mañana, mientras los monjes estaban en la ronda de alimentos. Con la mirada dirigida hacia abajo, ellas caminaban a través del bosque en dirección a la cocina para ayudar en la preparación de la comida. Una vez que la comida terminaba, volvían  a  la  sección  de   maechees.  Si  por  alguna  razón  encontraban  un monje en el camino, el protocolo monástico requería que se agacharan apenas  con  las  manos  en   anjali  y  miraran  fijamente  el  piso  hasta  que el  monje  —que  también  miraba  con  cuidado  para  otro  lado—  hubiera pasado. La ausencia siquiera de un indicio de escándalo sexual en Wat Pah Pong a lo largo de los años hizo mucho para consolidar su buena reputación.  Pero  los  monjes  recién  llegados  como  Ajahn  Jun,  podían experimentar algo parecido a un shock cultural:
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«Cuando apenas llegué a vivir en Wat Pah Pong, no conocía las costumbres y las convenciones. Pasaba un grupo de  maechees y las saludaba en voz alta: “¡Hola! ¿Qué están haciendo?”. Ellas miraban muy conmocionadas y corrían hacia el bosque. Yo estaba desconcertado. Pensé: “¿Qué pasa con los monasterios del bosque? Los monjes y los novicios nos ignoran; incluso las  maechees no nos hablan”. Alguien debió decirle a Luang Por que  el  nuevo  monje  estaba  haciendo  un  montón  de  cosas  impropias, como hablar con las  maechees.  Al día siguiente, él me explicó los usos, y entonces entendí cómo se hacían las cosas». 

Mientras el tiempo pasaba, varios monasterios asociados a Wat Pah Pong abrieron secciones de  maechees que funcionaban con los mismos principios que  en  Wat  Pah  Pong,  aunque  los  monasterios  mucho  más  pequeños necesitaban a menudo relajar la política de segregación. Para prevenir cualquier riesgo de incorrección, se impuso de manera subsiguiente una regla para la Sangha que restringió el establecimiento de secciones de maechees  a aquellos monasterios cuyo abad tuviera al menos veinte años de antigüedad como monje. 

Al  comienzo  de  1980,  la  salud  de  Luang  Por  declinaba  seriamente,  y sus  visitas  a  la  sección  de   maechees   se  hicieron  irregulares.  Algunas experimentaron una sensación de pérdida y preocupación por el futuro. 

En una ocasión, poco antes de su enfermedad, Luang Por les explicó: Yo  permanezco  apartado  de  todos,  distanciado  de  todas  las maechees que vienen a vivir aquí. Todos son libres de hablarme, pero yo no hablo con todos. Aun así, siento un acuerdo interno con ustedes; se llama ‘amor dhámmico’. No es un tipo de amor mundano  en  el  cual  cada  uno  tiene  que  estar  diciendo  cosas agradables todo el tiempo, sino uno en el que cualquier problema que  surja  se  discute  de  manera  apropiada.  Hay  algunas  de ustedes con las que nunca he hablado, jamás. No piensen que es porque son  maechees. En esos días, el monasterio es muy grande y hay monjes y novicios con quienes no he hablado de manera individual; es difícil para una persona supervisar una comunidad tan grande. Por eso, tanto como sea posible, es importante que cada una asuma la responsabilidad de sí misma y de su práctica. 
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SIN FAVORITISMOS

Luang Por había notado cómo, en otros monasterios, la competencia entre las residentes  maechees por la atención del maestro podía llevar a celos que debilitaban la armonía de la comunidad. Él mantenía una actitud hacia ellas estrictamente imparcial. A muchas de las  maechees les había impresionado en especial la forma en que él se contuvo de tratar a su madre con una atención especial o de privilegio.7 En la cultura en la que vivían, la voluntad de tratar a su propia madre solo como un miembro más del gran grupo se consideraba un logro inusual. 

Esta  imparcialidad  no  significaba  indiferencia.  Al  contrario,  tal  como Maechee  Boonyu  recordaba,  Luang  Por  mostraba  una  preocupación consistente por el bienestar de cada una de las  maechees:

«El monasterio no era muy conocido entonces, y no mucha gente venía a ofrecer comida. A menudo, las únicas frutas que teníamos provenían del pequeño jardín de las  maechees. Un día, un grupo de laicos vino a ayudar con un proyecto de trabajo. Uno de ellos plantó un brote de ananá cerca de la cocina, y creció como un ananá —muy grande también, como los que ahora vienen del sudeste—. Los ananás eran raros entonces. Cada día,  cuando  íbamos  a  la  cocina,  mirábamos  el  ananá  y  pensábamos cuánto había crecido y qué haría Luang Por con él cuando madurase. 

Todos  estábamos  esperando  probarlo  porque  nunca  habíamos  comido ananá en nuestras vidas. Entonces un día, el ananá desapareció. «¡Oh, no!», me lamenté mentalmente, “¿adónde se fue?”». 

La mañana siguiente, Maechee Boonyu supo qué había pasado. El ananá apareció en la cocina cortado en quince finas porciones iguales, una para cada uno de los ocho monjes y siete  maechees del monasterio. Luang Por no era idealista en lo que respecta al control de los sentidos. Para los monásticos que se entrenan a sí mismos a fin de desprenderse del placer de los sentidos, el goce sobrevive a la complacencia y es suplantado por la ecuanimidad por medio de la introspección, no por actos de voluntad. 

Dado que casi todos los miembros de la comunidad monástica subsistían con una dieta básica, una tajada de fruta exótica era un lujo. Luang Por 7. Una notable excepción de este caso fue el funeral que Luang Por arregló para Mae Pim a su muerte en 1974, que se caracterizó por actividades para hacer mérito dedicadas a ella, durante varios días. 
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no lo condenó como una tontería mundana y estuvo feliz de asegurarse de que cada uno en la comunidad, incluyendo las  maechees, tuvieran una ración igual de este obsequio. Era este tipo de consideración consistente pero discreta, que ocultaba el comportamiento prohibido, lo que hacía que se ganara la simpatía de las  maechees. 

La preocupación de Luang Por sobre las  maechees  era evidente para los monjes, no solo por sus exhortaciones regulares acerca de la distribución justa  de  la  comida.  Les  recordaba  a  ellos  que  tuvieran  siempre  en mente  el  trabajo  duro  y  sacrificado  de  las   maechees,  que  facilitaban las  comidas  para  los  monjes,  y  se  aseguraba  de  que  siempre  volviera suficiente  comida  a  la  cocina.  Él  decía  que  si  ellos  comían  tanto  que quienes habían preparado la comida no tenían lo que les correspondía, se produciría mal  kamma. 

El énfasis en la justicia e imparcialidad se extendía a todos los ‘requisitos’. 

Maechee Boonyu recuerda la distribución de la tela:

«Luang  Por  distribuía  él  mismo  la  tela.  Después  de  haber  arreglado una pila para cada monja, sonaba la campana y las  maechees subían en orden de precedencia a una plataforma y tomaban sus telas. Más tarde, comparábamos el número de piezas, la calidad de la tela, su fineza o su tosquedad. Eran todas exactamente iguales». 

SER UNA MAECHEE

A  las  mujeres  que  aspiraban  a  ser  parte  de  la  comunidad   maechee   de Wat Pah Pong se las sometía a un examen previo en el que los miembros mayores  de  la  familia  actuaban  como  patrocinadores  y  garantes  en cuanto al buen carácter de la aspirante. El criterio más básico para la aceptación en la comunidad era que no estuviese encinta, y esta era la principal razón por la que las mujeres aceptadas en la comunidad debían pasar un periodo de prueba como laicas. El periodo de prueba también proveía  una  oportunidad  para  que  las   maechees   mayores  observaran de cerca la conducta y la personalidad de las aspirantes y juzgaran su aptitud. La exactitud del calendario y las reglas estrictas tenían un rol importante para desprenderse de las candidatas no aptas. No se esperaba que las aspirantes a entrar en la comunidad  maechee  de Wat Pah Pong   se comprometieran en cuanto a la duración de su estadía. Algunas llegaron 
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a ser  maechees por un periodo limitado —quizá un mes—, otras tenían la intención de quedarse por el resto de sus vidas en el monasterio y se fueron después de pocos días, y luego estaban aquellas que fueron por un tiempo corto y terminaron quedándose el resto de sus vidas. 

La mayoría de las  maechees,  como los monjes, provenían de un entorno de campesinos y estaban acostumbradas a una vida activa y práctica. 

En general, encontraban que la vida monástica en el bosque, en la que los periodos de meditación formal alternaban con las tareas comunales llevadas a cabo con atención plena, tales como barrer, limpiar, cocinar y atender el jardín, proveían un buen equilibrio. Para aquellas que sentían que  la  iluminación  todavía  estaba  lejos,  acumular  mérito  mediante actividades  saludables  proveía  una  compensación  tranquilizante respecto de la posible frustración con la meditación. 

El  cultivo  de  vegetales  y  la  preparación  de  la  comida  constituían  la contribución  principal  de  las   maechees  al  funcionamiento  general  del monasterio. Cuando la cantidad de monjes y monjas se incrementó hasta casi el centenar, el esfuerzo diario fue mayor. El trabajo se hacía en noble silencio,  interrumpido  solo  por  las  inevitables  órdenes  o  los  pedidos. 

Los  puntos  sutiles  del  protocolo  concerniente  a  tales  asuntos  —como el uso de los utensilios y la frecuencia del lavado de manos— ayudaban 
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a que las monjas se establecieran en el momento presente. La limpieza era un objeto importante para la atención plena de todos. Durante años, las   maechees  también  contribuyeron  en  la  mayoría  de  los  proyectos de  trabajos  importantes  que  se  llevaron  a  cabo  en  el  monasterio. 

Tal  vez,  el  logro  que  causó  más  orgullo  fue  el  horneado  de  muchos miles  de  ladrillos  que  los  monjes  utilizaron  para  construir  el  muro perimetral del monasterio. 

TUDONG

En Wat Pah Pong se esperaba que las  maechees  mantuviesen muchas de las  prácticas  ascéticas   dhutaṅga  incorporadas  en  el  entrenamiento  de los  monjes.  Tomaban  una  sola  comida  al  día  en  un  único  bol  (blanco esmaltado,  en  el  caso  de  ellas).  Cada  día  de  observancia  se  abstenían de recostarse y pasaban la noche meditando. Muchas de ellas tomaban prácticas especiales, tales como el ayuno o el silencio, a fin de acelerar sus esfuerzos en la meditación. 

Aunque  no  se  consideraba  seguro  o  socialmente  aceptable  que  las maechees fueran a deambular a través de los campos en  tudong como los monjes, Luang Por les dio a las monjas de más antigüedad la oportunidad de  practicar  en  la  naturaleza,  en  áreas  aisladas.  Con  la  apertura  del monasterio  de  Tam  Saeng  Pet  en  1969  y  el  de  Wat  Kheuan  al  año siguiente,  la  Sangha  adquirió  propiedades  grandes  y  remotas  en  las que Luang Por, a veces, permitía que grupos de  maechees vivieran en el bosque bajo sus  glots, enfrentando cara a cara sus miedos a los espíritus y los animales salvajes. 

Vivir bajo un  glot en el bosque sin la protección que provee un  kuti era un desafío intimidante, y solo se les daba esta oportunidad a las monjas más maduras. En su primera expedición de este tipo, Maechee Jun, una de las mayores, contaba divertida cómo se había aterrorizado durante la noche por un sonido escalofriante, que, estaba segura, provenía de un espíritu maligno. Al día siguiente fue objeto de algunas bromas cuando se dio cuenta de que aquello que había estado oyendo era, en realidad, el sonido plañidero de una civeta8 abandonada por su pareja. 

8. Mamífero carnívoro parecido al gato [N. del T.]
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Pero una vez que las  maechees  vencían sus miedos iniciales en el bosque, encontraban  —como  los  monjes—  que  la  vida  bajo  tales  condiciones hacía  emerger  un  estado  alerta  y  entusiasta  por  la  práctica  que  era profundamente energizante. 

AMONESTACIÓN 

Uno de los principios de guía para la vida monástica establecido por el Vinaya es que cada monje o monja deben estar abiertos a ser amonestados por otros miembros de su comunidad. Pero la amonestación mutua no es un ideal fácil. En Tailandia, el énfasis cultural para preservar la armonía social mediante la no confrontación lo hace particularmente difícil. No obstante, Luang Por hablaba a menudo sobre este tópico. 

Un año, durante el periodo del retiro de las lluvias, Luang Por instruyó en detalle a la comunidad  maechee  sobre este principio. En ese entonces, su salud declinaba y no había podido visitar la sección  maechee  tan a menudo como lo había hecho en años anteriores. Él enfatizaba la importancia de que cada  maechee  aprendiera cómo reprenderse a sí misma, como una base para amonestar a los demás. Tenían que aprender cómo enseñarse a ellas mismas, cómo cuidar sus mentes. 

Antes  de  amonestar  a  cualquier  otro,  deberían  hacérselo  a ustedes mismas. ¿Por qué? Porque si no lo hacen, y esa persona no  acepta  su  amonestación,  entonces  podrían  perder  la compostura. Tienen que ponerse en un buen contexto mental primero.  Entonces,  si  la  otra  persona  las  regaña  o  abusa  de ustedes, no dejarán que eso las afecte; saben que han hecho lo correcto. Si es necesario amonestar a alguien y esta persona lo toma bien, entonces está bien; pero si no lo hace, es problema de ella, no de ustedes. 

Si la persona a la que amonestan las critica, entonces escuchen lo  que  tiene  que  decir.  Si  dice:  «Solo  estás  celosa  de  mí», pregúntense si eso es verdad. Investíguenlo. Si no lo es, entonces ella se equivocó y es su responsabilidad. La práctica de ustedes es la de dejar ir; aprendan a ver todo en términos del Dhamma. 

Aquellos que recibían amonestaciones tenían que entrenarse a sí mismos con asiduidad para estar abiertos a las palabras de los demás, incluso si 
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parecían injustas o imprecisas. Aprender cómo manejarse con el elogio y la culpa era un elemento esencial del camino a la sabiduría. 

Tienen que aprender cómo hacerse responsables de su habla y sus  acciones.  Entonces,  si  actúan  con  buena  intención  y  son acusadas de proceder con propósitos impuros, pueden estar en paz,  porque  ustedes  conocen  su  propia  mente  y  saben  con seguridad que no es verdad. El Buda nos enseñó a tener atención plena  todo  el  tiempo.  Cuando  van  a  decir  algo,  ¿lo  hacen  con buena intención? ¿Cuál es el propósito de sus palabras? Tienen que ser conscientes de sus acciones. Entonces, cuando alguien dice  que  ustedes  hablan  de  manera  incorrecta,  no  se  alteran porque  han  considerado  bien  esas  palabras  antes  de  decirlas; saben que su intención era buena, y la persona que dice que lo que ustedes hicieron está mal, se equivoca. Ustedes están en paz. 

♦

¿Son tan buenas como dicen? Deben conocerse a ustedes mismas. 

No crean en nadie más. Vigilen. Si dicen que ustedes son malas, esas son palabras de otros. Si dicen que ustedes son buenas, son solo palabras. No se trata de quiénes son ustedes; sepan solo eso. 

♦

Hemos venido aquí a dejar ir. Si alguien las amonesta, entonces recíbanlo con un ¡Sādhu!, contentas de obtenerlo gratis. Sea que ustedes  estén  en  lo  correcto  o  se  equivoquen,  escuchen.  Es mediante el escuchar que la sabiduría puede emerger. 

Ilustraba  su  consejo  con  una  interpretación  propia  del  método  de entrenamiento Zen:

Los  maestros  Zen  enseñan  a  sus  discípulos  a  reducir  el engreimiento  y  los  puntos  de  vista.  No  hay  mucho  estudio involucrado. Si los estudiantes comienzan a cabecear mientras están sentados en meditación, el maestro les pega en la cabeza con una vara larga. El discípulo dice: «Gracias, señor, por ser tan amable al pegarme en la cabeza con su vara. Me recuerda qué es lo que se supone que estoy haciendo aquí. Gracias, señor». 
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¿Pueden  todas  ustedes,  maechees,  vivir  aquí  agradeciéndose mutuamente  por  ser  amonestadas?  Pruébenlo,  se  necesita sabiduría.  Si  alguna  de  ustedes  se  adormece  durante  la meditación, dejen que Maechee Khamfah las golpee en la cabeza con  una  vara,  y  entonces  digan:  «Gracias».  ¿Pueden  hacerlo? 

Comprendan este punto. 

Las  maechees podían comprobar cuán valioso era recibir la amonestación y  qué  afortunadas  eran  al  estar  en  una  situación  en  la  que  podrían recibirla. 

Todas  ustedes  tienen  una  ventaja  sobre  mí.  Las  invito  a amonestarme si yo hago algo errado, pero es difícil para ustedes; nadie lo hace, porque yo soy el maestro y no se atreverían. Es por eso  que  practicar  siendo  un  monje  mayor  es  duro.  A  veces  el maestro hace algo incorrecto, y todos lo demás lo dejan pasar sin darse  cuenta  de  que  está  mal.  Es  difícil  para  un  maestro encontrar  a  alguien  que  le  enseñe.  Pero  todas  ustedes  son afortunadas. Si hacen algo equivocado, alguien se los va a decir directamente. Es algo muy bueno; no piensen de manera negativa sobre ello. Traten de ver que la práctica es exactamente sobre cosas como esa. Si dejan ir, si sueltan algo, todo para, no es más pesado. El apego es lo pesado. 

ENSEÑANZAS DEL DHAMMA

Las enseñanzas del Dhamma que les daba Luang Por a las  maechees eran un poco diferentes en sustancia respecto de aquellas que les daba a los monjes.  Aunque  al  principio  de  las  charlas  a  las   maechees  él  ponía  un poco más de énfasis en el Habla Correcta y varios valores comunitarios , la esencia de la instrucción que daba era la misma. Las enseñanzas más profundas las daba sin reservas. De hecho, los monjes que acompañaban a Luang Por cuando iba a enseñar a las  maechees decían que las charlas que daba en esas ocasiones estaban entre las mejores que habían escuchado. 

Un pasaje en el cual Luang Por relataba a las monjas una de sus historias favoritas ilustra acerca del sabor de estas charlas: Uno  de  los  Patriarcas  Supremos  fue  en  viaje  a  la  China  y  allí recibió  como  presente  una  hermosa  taza  de  té.  El  patriarca 

  

594 •   Quietud que Fluye

nunca había visto algo tan hermoso. Comenzó a pensar cómo alardearía con ese regalo antes los fieles laicos cuando volviera a Tailandia.  Pero  tan  pronto  como  tomó  la  taza  en  sus  manos, comenzó  a  sufrir.  «¿Dónde  puedo  ponerla?  ¿Dónde  puedo guardarla?». Tenía miedo de romper la taza. 

Una vez que la taza estuvo en su bolsa de hombro, no dejó de recordarle a su asistente: «Ten cuidado con la bolsa; la taza de té es frágil. ¡Ten cuidado!». No podía dejar de sufrir. El patriarca había  tenido  buenos  momentos  antes  de  eso;  el  sufrimiento comenzó  tan  pronto  como  recibió  la  taza  de  té;  fue  así  como empezó a estar apesadumbrado. Sentado en el avión de regreso a Tailandia, se inquietaba cada vez que el novicio se acercaba a la bolsa:  «¡Ten  cuidado!».  Si  un  laico  se  acercaba,  le  decía:  «¡Ten cuidado con mi bolso de hombro!». Sufrió todo el viaje de regreso a Tailandia porque pensaba que la taza de té le pertenecía a él. El sufrimiento venía con el apego. 

Mucho después, en su monasterio, cierto día un novicio tomó la taza de té para observarla. El recipiente se deslizó de sus manos y se rompió al caer. El Patriarca Supremo exclamó con alegría: 

«¡Por fin! ¡Estuve sufriendo por esta taza durante años!». 

Lo  mismo  sucede  con  los  cinco  agregados   ( khandhas).  Son pesados; suéltenlos, déjenlos ir. Dejen ir la forma, las sensaciones, las percepciones, las formaciones mentales y la conciencia. No tomen ninguna de ellas como ‘yo’ o pertenecientes a un ‘yo’. Son solo forma, solo sensaciones, solo percepciones, solo formaciones mentales y solo conciencia; eso es todo. No se apeguen a ninguna de  ellas.  Ver  su  verdadera  naturaleza  es  la  liberación.  Hemos estado apegados a las realidades convencionales, pero cuando vemos los cinco agregados por lo que son, entonces todo cambia y hay libertad en relación con las convenciones. Cuando dejamos la carga de los cinco agregados, nos sentimos más livianos. Esto es lo que me gustaría que todos ustedes comprendieran. 

Así  como  los  monjes,  las   maechees  hablaban  entre  ellas  sobre  cómo parecía que Luang Por abordaba siempre con exactitud un tema que ellas estaban encarando en sus prácticas y sobre el que querían preguntarle. 

Tal como Maechee Boonyu recordaba, cuando él enseñaba el Dhamma, 
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resultaba claro para ellas que creía genuinamente en sus capacidades para liberarse del sufrimiento y quería ayudarlas de cualquier manera que pudiera. 

«Nos enseñaba a abandonar el deseo ciego, no apegarnos a la idea de un 

‘yo’,  ver  la  transitoriedad.  Practicábamos  como  él  nos  recomendaba  y veíamos la verdad de lo que enseñaba. Yo estaba resuelta a seguir sus enseñanzas y vi que conducían al camino de la liberación del sufrimiento. 

Nos enseñaba a no engañarnos por el cuerpo físico, dejar ir, abandonar el apego, dejar las cosas. Yo estaba inspirada por sus enseñanzas, y las aceptaba  por  completo,  practicando  de  acuerdo  con  ellas,  y  no  tuve pensamientos de regresar al mundo. 

«Cuando  venía  a  dar  una  charla,  si  había  muchas   maechees  recién ordenadas,  él  hablaba  en  un  nivel  básico:  acerca  de  no  disputar  o tener  conflictos,  conocer  el  significado  de  los  preceptos.  En  un  nivel intermedio, él se refería al entrenamiento para abandonar la codicia, el odio y la confusión, los apegos a los puntos de vista y el engreimiento, cómo practicar una vez que nuestros preceptos estuviesen mantenidos con pureza. En el nivel superior, hablaba acerca de lo que se vería y se experimentaría  al  practicar;  también  del  propósito  de  convertirse  en monja y de la meta más alta de la vida monástica. Hablaba de Nibbāna y anattā, y decía que no había nada de valor para apegarse. Algunas veces le preguntaba a una  maechee  mayor: “¿Sabe usted cuál será el estado de su mente en el momento de morir?”. Nos enseñaba a saber el conocimiento en el conocimiento. No el conocimiento del calor y el frío, el placer y el dolor, el día y la noche, sino el conocimiento en el conocimiento». 

LAS OBLIGA

. 

CIONES DE UNA SAMANA

En una ocasión, mientras se dirigía a las  maechees, Luang Por volvió a un viejo y potente tema: cómo aprovechar al máximo la vida monástica; de qué manera vivir como una verdadera  samaṇa. El progreso en el Dhamma comenzaba con el cultivo de una sensación de urgencia. 

«Los días y las noches están pasando sin cesar». Esto es lo que dicen  los  libros. .  «¿Qué  estamos  haciendo  en  este  preciso momento?». ¿Qué significa ser una  maechee? 
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Si dicen que han venido para abandonar las impurezas, ¿entonces saben  ustedes  qué  son  las  impurezas?  ¿Pueden  reconocer  las cualidades  malsanas  en  sus  mentes?  ¿Están  abandonando  las impurezas? ¿Se resisten a ellas? 

¿Qué es lo que piensan en este momento? ¿Qué están haciendo? 

¿Piensan  de  manera  sabia  o  tonta?  ¿Tienen  pensamientos  de celos?  ¿Pensamientos  de  ira?  ¿Hay  deseo  en  sus  mentes? 

Examinen el momento presente. 

Luang Por decía que, ahora que habían dejado la vida de laicas, el Buda les estaba haciendo preguntas. Él preguntaba: «¿Se conducen ya como una samaṇa? ¿Comen como una  samaṇa?». Las prevenía para que no fuesen negligentes.  Vivir  de  manera  demasiado  confortable  era  un  obstáculo para la práctica. Él decía que la actitud de una  samaṇa es de esfuerzo constante para abandonar la codicia, el odio y la confusión. Es por medio de ese esfuerzo que la  samaṇa ganaría el respeto y el apoyo de los budistas laicos. Si estos elogiaran su práctica, ellas deberían tratar esas alabanzas con cautela. Si esas palabras de elogio no fueran verdaderas, entonces después de escucharlas tendrían que esforzarse para ser dignas de ellas. 

Luang Por decía que la razón por la cual la gente no suelta sus impurezas es que no ha visto el sufrimiento inherente a ellas, de modo que es reacia a abandonar su apego. La codicia, el odio y la confusión surgen en sus mentes  a  causa  del  pensamiento  obstinado.  Una  persona  con  visión incorrecta no encontrará la paz, incluso en el entorno más propicio. La visión  errónea  siempre  trae  sufrimiento  como  secuela;  solo  la  Visión Correcta lleva a la paz. Los estados pacíficos de la mente desarrollados por  quien  tiene  visión  errónea  nunca  llevarán  a  la  sabiduría.  Solo  la calma informada por la Visión Correcta puede sostener la introspección perspicaz sobre la manera en que las cosas son. 

Él ponía énfasis en que la Visión Correcta es la que permite a una  samaṇa saber  adaptarse:  cómo  vivir  en  una  gran  comunidad,  cómo  vivir  en una  pequeña  comunidad,  cómo  vivir  sola.  Cuando  la  Visión  Correcta se  ha  desarrollado,  vivir  en  una  comunidad  grande  no  se  siente  de manera diferente a vivir sola. La armonía del grupo es un factor vital de  soporte  para  la  práctica.  Cantar  juntas,  meditar  juntas,  trabajar juntas; todo eso promueve la armonía del grupo. Cuando otras  maechees actúan  mal  —decía—  tomen  conciencia  de  que  eso  sucede  porque  la 
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práctica del Dhamma no es todavía suficientemente fuerte para vencer sus  impurezas.  Algunas  tienen  malos  hábitos  muy  incrustados;  nunca crearon las condiciones para la sabiduría y el dejar ir en el pasado. Tomen nota de esto. 

Todavía  tienen  impurezas;  todavía  tienen  deseos  ciegos. 

Entonces,  traten.  Incrementen  la  cantidad  de  prácticas  que realizan.  Examinen  su  cuerpo,  su  habla  y  su  mente  cada  día. 

¿Dónde  están  los  defectos?  Extiendan  los  tramos  que  son demasiado pequeños. Lo que sea demasiado largo, córtenlo. 
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una vida inspirada

 El monje, que mientras joven se consagra a las enseñanzas del Buda, ilumina este mundo como la luna liberada de las nubes. 

 Dhp 410

 Una vida inspirada

 1918 - 1954

I.  UNA LOCALIDAD APROPIADA 

ISAN

El Buda declaró que todo el sufrimiento humano evitable es causado por las impurezas mentales, y que esas impurezas pueden ser completamente eliminadas mediante una educación sistemática del cuerpo, el habla y la mente. Suprema entre todas las cualidades virtuosas que “queman” las impurezas —él reveló— está la paciencia. Tal vez no sea coincidencia que el inhóspito entorno del noreste de Tailandia, conocido por sus habitantes como Isan, haya nutrido un gran florecimiento del budismo monástico en el siglo XX. La gran mayoría de los monásticos que durante los últimos cien  años  fueron  reconocidos  en  Tailandia  como  maestros  iluminados provino de esta región. 

Isan ocupa una meseta semiárida de forma casi cuadrada y de tamaño algo mayor que Inglaterra. Limita por el norte y el este con el río Mekong y  Laos;  por  el  sur,  con  las  montañas  densamente  selváticas  del  norte de  Camboya.  En  la  primera  parte  del  último  siglo,  Isan  estaba  todavía separada de la Tailandia central por la imponente barrera de Dong Phaya Yen, un bosque enorme en el que abundaban los animales salvajes y que hospeda un tipo virulento de malaria. 

Aun antes de que la mayoría de la superficie cubierta por la selva original fuese hachada y quemada, Isan nunca había sido una tierra idílica. No 
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tiene la fecundidad de los valles centrales de Tailandia: los suelos están en su mayor parte empobrecidos, sea por la arena y la roca o por una densa salinidad. Los ríos corren por hondonadas profundas que dificultan la construcción de canales de irrigación. Muy pocas áreas proveen más de  una  cosecha  de  arroz  glutinoso  por  año.  El  agua  de  superficie  es demasiado salada para beber. Los viajes están plagados de dificultades: en tanto que el agua es el medio de transporte predominante en el centro de Tailandia, y la base de su éxito económico, los ríos de Isan —aislada del mar— solo son navegables durante pocos meses del año. Con escasas oportunidades para el comercio, la agricultura de subsistencia fue durante siglos la principal ocupación de sus habitantes, y el trueque, su manera de intercambiar bienes. 

Isan  tiene  tres  estaciones:  la  fría  —de  noviembre  hasta  febrero—  es  la más confortable, aunque sus noches pueden ser castigadas por vientos inclementes;  la  cálida  —de  marzo  a  junio—  llega  a  ser  soporífera,  y  la estación de lluvias a mitad del año genera una humedad tan espesa que quienes la atraviesen pueden sentirse casi como si estuvieran navegando a través del aire. La vida gira alrededor de la llegada del monzón: las lluvias torrenciales que disipan el miedo a la sequía y el fracaso de la cosecha provocan a menudo severas inundaciones. No obstante, las personas que se establecieron en esta tierra han sido tenaces: han sobrevivido y, de algún modo, también han florecido. 

Entonces, ¿quién es la gente de Isan y de dónde es originaria? La mayoría se  ha  identificado  siempre  a  sí  misma,  étnica  y  culturalmente,  como 

“Lao”;  un  nombre  derivado  de  una  rama  de  la  población  que  emigró hacia el sur de lo que en la actualidad es el sudeste de China. El éxodo se produjo durante el primer milenio de nuestra era, en respuesta a las constantes invasiones de los chinos Han. Una de las sendas migratorias pasó a través de la cuenca del río Chao Praya, y aquellos que tomaron esta ruta tuvieron un rol significativo en el desarrollo de la civilización 

“siamesa” de Tailandia central. Otra rama siguió el Mekong hacia el sur y se estableció a lo largo de sus barrancas, lo que contribuyó a los orígenes de la etnia Lao. 

No fueron, sin embargo, los primeros o únicos habitantes de Isan. En Bahn Chiang hay evidencia de una cultura sofisticada que data de casi 3000 

años atrás. Luego de las oleadas de austronesios y de diversas migraciones anteriores de Mon-Jemeres, durante los primeros siglos de la Edad Media 
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europea se instalaron en Isan los hindúes camboyanos del Imperio Chenla y los devotos monjes Theravada de la civilización Dvaravati. 

Inmediatamente después, Isan formó parte del vasto imperio Angkor que dominó el sudeste asiático desde el siglo octavo al decimotercero y que, en lo alto del reinado de Jayavarman VII, adoptó el budismo Mahayana. 

Los  Lao-tailandeses  se  expandieron  lentamente  a  través  de  la  región, absorbiendo culturas y genes de sus predecesores mientras se esparcían tiñendo todo con las características distintivas que han perdurado hasta la actualidad. 

Tal  vez  la  mejor  manera  de  caracterizar  el  vínculo  entre  los  Lao  y los  siameses-tailandeses  sería  asimilarlo  al  que  tienen  los  primos cercanos  entre  sí.  Esta  cercanía,  sin  embargo,  no  pudo  evitar  que los  tailandeses  del  centro  del  país  —habitantes  de  una  tierra  más benigna—  se  aferraran  a  la  idea  de  una  sofisticación  superior.  De hecho, las diferencias entre ellos son menores. Hablan un lenguaje muy similar,  aunque  con  tonos  diferentes.  En  materia  de  religión,  ambos adoptaron la forma del budismo Theravada de Sri Lanka, incorporando por  el  camino  los  ceremoniales  brahmanes  y  las  antiguas  tradiciones animistas de sus tribus. 

EN SU TOTALIDAD

Los  tailandeses  y  los  laosianos  comparten  una  naturaleza  amable,  de trato fácil y relajado, y son personas muy tolerantes. Para ellos, la idea de perseguir a otros porque sostengan creencias diferentes de las suyas ha sido siempre incomprensible. No son particularmente intelectuales. 

Las  teorías  abstractas  y  filosóficas  raramente  los  excitan,  pero  son pragmáticos hábiles y poseen un considerable talento para transigir; el bambú que se dobla con los vientos fuertes ha sido siempre una de sus imágenes  favoritas.  Evitan  la  confrontación  abierta  siempre  que  sea posible  y  consideran  que  expresar  sentimientos  fuertes  es  grosero  e inmaduro. Admiran la habilidad de permanecer calmos y sin inmutarse cuando son sometidos al estrés, y aspiran a tener un “corazón sereno”. 

Si los laosianos difieren de una manera discernible, es por una resiliencia más pronunciada. 

Como nos ocurre a todos, están llenos de contradicciones. Tienen una preocupación en cierta forma exagerada acerca del rango y el estatus, por
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ejemplo, a menudo combinada con un profundo amor a la independencia. 

Dadas la lealtad y la devoción que han demostrado siempre hacia los más bien austeros principios del budismo Theravada, tal vez la característica más  sorprendente  sea  su  sensualidad  franca  y  desenvuelta.  Su  cultura nunca  ha  considerado  que  los  deseos  sensuales  sean  una  fuente  de culpabilidad. Pero, aunque muy a menudo despliegan un gran amor por el buen hablar, la ropa fina y la comida —de hecho, todas las así llamadas 

“cosas buenas de la vida”— tienen el mayor respeto hacia aquellos que renuncian a ellas. 

Cualquiera sea el estándar mundano contemporáneo usado para medir el desarrollo de una cultura —producto bruto, poder político, innovación tecnológica, arte vibrante—, Isan es más bien un remanso insignificante, su gente no tiene nada de especial. Pero desde el punto de vista budista, no sería demasiado fantasioso considerar a Isan como una superpotencia. A lo largo del siglo XX en particular, fue un bastión perdurable del budismo en un tiempo en el que, a través de toda Asia, otros “ismos” oscuros —

imperial,  comunal,  capital,  material—  depredaban  utilizando  medios terriblemente destructivos. La gran mayoría de los 300.000 monásticos de  Tailandia  proviene  de  Isan.  Más  significativo  aún:  casi  cada  uno  de los monjes tailandeses de la era moderna que creyeron haber alcanzado la  iluminación,  nació  en  uno  de  los  villorrios  campesinos  del  noreste, muchos  de  los  cuales  están  ubicados  en  la  “Provincia  de  los  Sabios”, Ubon Ratchathani. 

UBON

La historia de Ubon comienza en 1778, al final de una migración violenta y sangrienta. Algunos años antes, la noble familia de Chao Phra Ta y Chao Phra Wor, de Vientián, junto con su comitiva, había escapado del rencor del rey de Vientián, pero solo para ser atacada por sus fuerzas donde fuera que  se  establecieran.  Finalmente,  desesperados  durante  el  sitio  de  su último campamento, muy tarde por la noche un pequeño grupo de jinetes atravesó las fuerzas que los sitiaban y cabalgó hacia el oeste en busca de asistencia. El rey de Siam fue solidario con ellos. Su renaciente Estado se recuperaba con rapidez de la devastación de la capital, Ayutthaya, por los birmanos, y tenía muchos deseos de extender su poder. La expedición del ejército siamés derrotó con facilidad a las fuerzas de Vientián y siguió adelante hasta saquear su ciudad. 
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Sintiéndose al fin seguros, los inmigrantes sobrevivientes de una huida prolongada y de años de extensa lucha establecieron un asentamiento en  la  ribera  norte  del  río  Moon,  unos  ochenta  kilómetros  al  oeste de  su  confluencia  con  el  gran  Mekong.  Llamaron  Ubon  a  su  nuevo hogar,  en  referencia  al  loto  upala,  que  emerge  inmaculado  del  barro. 

Juraron  fidelidad  al  rey  de  Siam,  su  salvador  y  patrono.  Pero  antes que  nada,  tal  como  los  migrantes  tailandeses  han  hecho  por  cientos de  años,  construyeron  un  monasterio  para  los  monjes  budistas  que los habían acompañado. 

Los primeros años del siglo XX, la ciudad de Ubon se transformó en el centro  de  una  provincia  que  incluía  cientos  de  pueblos  y  se  extendía sobre miles de kilómetros cuadrados. En el siglo anterior, Siam había sido cercada por poderes coloniales voraces: Gran Bretaña por el sur y el oeste, y Francia, amenazante, por el este. El viejo sistema de gobierno de Siam, por el cual Estados periféricos vasallos disfrutaban de una autonomía virtual, se había tornado insostenible. Como consecuencia, Ubon fue integrada dentro de la moderna nación-Estado que creó el rey Chulalongkorn para enfrentar la amenaza extranjera, y fue entonces regida desde Bangkok. 

No  obstante,  es  poco  probable  que  unos  pocos  habitantes  de  Ubon  se hubieran considerado a sí mismos parte de algo tan abstracto como una nación. Para la mayoría de la gente, la ciudad era su realidad, y su amor propio se fundaba en la independencia y la prosperidad. Su preocupación principal era la lucha diaria para alimentar a sus familias, y el monasterio local era la única institución en la que confiaban. Luang Por Chah nació en Bahn Kor, uno de esos pequeños pueblos, a pocos kilómetros del sur de la ciudad de Ubon. 

II.  PRIMEROS AÑOS

CHAH CHUANGCHOT

Luang  Por  Chah  nació  en  el  séptimo  día  de  la  séptima  luna  del  Año del Caballo, 1918. Era el quinto de los once hijos nacidos de Mah y Pim Chuangchot  quienes,  como  la  vasta  mayoría  de  su  generación,  eran agricultores  que  subsistían  del  arroz.  “Chah”  significa  “inteligente, capaz, ingenioso”. 
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De acuerdo con la costumbre, la madre de Luang Por dio a luz arrodillada, sus brazos por sobre la cabeza, sujetando una soga suspendida de las vigas de la casa. Luego soportó quince días de confinamiento, yaciendo con su estómago tan cerca como era posible de un brasero con carbón de leña para “secar” su útero —una antigua costumbre que todavía sobrevive en el campo, pese a que hace unos setenta años el rey Mongkut la criticó con dureza llamándola “este crimen monstruoso y sin sentido de permitir que las mujeres sean ahumadas y asadas”—. Su madre lo amamantó durante los primeros meses de vida, y después empezó a alimentarlo cuidadosamente con cucharadas de arroz glutinoso masticado previamente por ella. 

Luang Por nació en un hogar afectuoso y respetado, una de las familias ricas en una comunidad estrechamente unida. Los pueblitos de Isan en esos tiempos, aislados por los bosques y vulnerables a los caprichos del clima y de los espíritus, valoraban mucho el compartir, la generosidad y la armonía. El modelo era el de una familia extendida cuyos integrantes vivían juntos o en casas adyacentes, y durante generaciones casi todos en el pueblo estaban relacionados entre sí, en distintos grados de proximidad. 

Las casas eran de madera, techadas con paja y elevadas sobre pilotes como protección contra las inundaciones y los animales salvajes. Se ubicaban cerca una de otra, sin límites fijos entre ellas. 

Vivían en un espacio elevado, abierto y grande, con habitaciones que se usaban solamente para dormir. La gente no solo oía los dramas familiares de los vecinos: también podía verlos. No había concepto de privacidad, y  mucho  menos  el  deseo  de  ella.  Los  aldeanos  compartían  el  respeto hacia los monjes, los mayores y los espíritus. Valoraban la consideración de los sentimientos de los demás y un saludable sentido de vergüenza1. 

Disfrutaban de la risa y la conversación. Luang Por creció con un fuerte sentido de comunidad y lugar, y poseía “el don de la charla”. 

El adjetivo que se usaba a menudo para describir a Luang Por en sus últimos años —entusiasta— es el que viene más rápido a la mente cuando se lo describe en su niñez. Era extrovertido, alegre y en ocasiones exuberante; pero también poseía una mirada aguda y observadora : no tenía un pelo de tonto. Su rostro era redondo y tenía la “nariz de león” chata, común en su 1.  En Tailandia, el significado de “vergüenza” es ligeramente distinto del que tiene en las culturas occidentales. Véase  “Hiri y Ottapa” , en la página 229. 
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raza. Su boca —lo más distintivo— era amplia e imponente. En contraste con la potente simetría de su rostro, su oreja derecha era ligeramente más grande que la izquierda. Se lo reconocía como líder natural de su grupo de amigos. Sus compañeros lo recuerdan como aquel de quien todos querían estar  cerca;  sin  él,  los  juegos  y  las  aventuras  parecían  aburridos.  Lo evocaban por su carácter uniforme. Decían que nunca imponía su dominio mediante presión o coerción, y nadie lo recordó peleando. Más bien era un mediador en las disputas de sus compañeros. Y desde la infancia le atrajo la túnica ocre. 

Años más tarde, al evocar sus memorias infantiles, contaba que se vestía como un monje. Se sentaba, serio, en una vieja cama de bambú con su tela  khaoma 2 cubriendo su hombro como un hábito, mientras sus amigos interpretaban  los  roles  de  laicos.  Representaban  la  ofrenda  diaria  de comida—tal vez el único hecho en la vida cotidiana de los monjes que se prestaba al drama—. Luang Por hacía sonar la campana y sus amigos le acercaban platos con frutas y agua fresca. Luego de hacer tres veces la reverencia, se los ofrecían con mansedumbre en agradecimiento, y él les daba los Cinco Preceptos3 y una bendición. 

La cultura de Isan no hace una distinción estricta entre las ideas de trabajo y de juego. La palabra  ngan, que significa “trabajo” y también “festival, ceremonia o feria”, expresa bien esta fluidez. Los niños educados en los pueblos  de  Isan  aprendían  a  tomar  responsabilidades  desde  temprana edad en los campos, en la casa y en la crianza de hermanos más pequeños. 

Casi todos parecían tener un talento natural para disfrutar de sus tareas. 

En la época de Luang Por, el principal trabajo de los niños era llevar los búfalos de agua a pastar. También ayudaban en la búsqueda de comida adicional. Aunque juntar hongos era la ocupación favorita después de la lluvia, la tarea más común era buscar pequeñas criaturas para la comida de  la  noche.  Podría  parecer  sorprendente  que  los  aldeanos  —budistas devotos  de  Isan—  fueran  capaces  de  matar  con  tanta  naturalidad.  Sin duda, la dureza del entorno explicaba esa conducta. La caza ya era parte 2. Una pieza de tela usada por los varones en Tailandia. Mide aproximadamente dos metros  por  uno,  y  a  menudo  está  cubierta  con  un  patrón  brillante  cuadriculado. 

Se  usa  como  sarong,  ropa   para  el  baño,  toalla,  chal,  turbante,  para  llevar  cosas  e incluso como hamaca. 

3. Véase el Glosario página 841. 
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de  su  cultura  miles  de  años  antes  de  adoptar  el  budismo,  y  nunca  la abandonaron del todo. Sea cual fuere el caso, los aldeanos de Isan comían criaturas vivientes de todo tipo: insectos, lagartijas, escarabajos; nada se dejaba de lado. 

Después de leer informes sobre la vida en los pueblos de Isan a comienzos del siglo XX, es fácil imaginar al niño Chah en la estación cálida, montando un plácido búfalo de agua hacia la pastura, temprano por la mañana, o en el calor sofocante del mediodía, sentado a la sombra de un árbol de mangos cantando fragmentos de canciones populares, masticando con pereza un fruto o durmiendo la siesta. Durante la estación de lluvias torrenciales, él era sin duda el que, gritando a todo pulmón, lideraba un grupo bullicioso de muchachos que buscaban sapos y ranas. En la estación fría, estaría en otra  expedición  de  caza:  mientras  sus  amigos  miraban  desde  abajo,  él trepaba un árbol llevando un palo largo cuya punta estaba embadurnada con la savia viscosa de una yaca. Con ella tocaba el dorso de las cigarras que se congregaban en las ramas para refrescarse con el viento. Colocaba sus presas en una canasta cerrada para llevar a casa para la cena, y dejaba fuera un par para que ensordeciera a algún compañero desprevenido. 

Aunque estas escenas tienen cierto encanto, Luang Por creía que llevaban consigo una sombra invisible. Años más tarde, dijo que muchas de las enfermedades  que  lo  afligieron  durante  su  vida  eran  consecuencias 

“kármicas”  de  crueldades  ocasionales  infligidas  a  criaturas  vivientes cuando era niño. 

DEKWAT

En la década de 1920, unos treinta años después de su comienzo, el sistema de educación estatal estaba poco desarrollado en el Isan rural. Durante la infancia de Luang Por se había establecido solo tres años de educación primaria,  pero  no  era  obligatoria,  y  pocos  padres  pensaban  que  podía tener valor. Luang Por, a la edad de nueve, había completado solo un año. 

Tradicionalmente,  la  educación  de  los  jóvenes  era  una  de  las  mayores funciones del monasterio del pueblo. Si se hace a un lado la flagrante debilidad de que el cincuenta por ciento de los infantes —las niñas— era excluido,  puede  afirmarse  que  los  resultados  eran  impresionantes.  A menudo, los observadores extranjeros manifestaban su sorpresa por el 
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alto nivel de alfabetización entre los hombres de Tailandia (es interesante notar que, al mismo tiempo, elogiaban lo que veían como perspicacia y diligencia superiores de las mujeres). Los niños ayudaban con las tareas del  monasterio,  y  mediante  el  contacto  personal  con  los  monjes  y  la participación en la vida del  wat 4, recibían una educación con fuertes bases morales y espirituales. Era un sistema que creaba vínculos fuertes entre el monasterio y el pueblo, y se ha argumentado que la pérdida de este rol educacional a manos del Estado fue un golpe para el sentido de propósito de la  sangha rural, del cual nunca se recuperó del todo. 

A los nueve años, Luang Por pidió permiso para dejar el hogar e ir a vivir al monasterio local. Para los padres, confiar un hijo a los monjes era una práctica común, pero resultaba raro que un niño lo pidiera. Muchos años después, Luang Por se refirió a su decisión de esta manera: Bueno, las causas y condiciones estaban allí. Como niño, tenía miedo de cometer malos actos. Siempre fui un chico derecho. 

Era  honesto,  y  no  decía  mentiras.  Cuando  había  cosas  para compartir,  yo  era  considerado  y  tomaba  menos  de  lo  que  me correspondía.  Esta  naturaleza  básica  siguió  madurando  hasta que un día me dije: «Ve al monasterio». Le pregunté a mis amigos si alguna vez habían pensado hacer una cosa así, y ninguno dijo que sí. La idea surgió de manera natural. Diría que fue el fruto de acciones del pasado. Con el transcurso del tiempo, las cualidades sanas crecieron dentro de mí de manera constante, hasta que un día me llevaron a decidir, y eso es lo que hice. 

En otra ocasión, en vena humorística, Luang Por les dijo a unos discípulos laicos que se convirtió en un  dekwat (niño del monasterio) porque estaba cansado  de  regar  los  campos  de  tabaco  de  su  familia.  Dijo  que  cuanto más se rebelaba contra sus tareas domésticas, más labores le daban sus padres, temerosos de que pudiera salir malvado. Una de las hermanas de Luang Por recuerda un pequeño accidente que llevó las cosas a un punto de crisis:

«Nuestros padres no habían arreglado que él fuese al monasterio, fue su propia idea. Un día, ayudaba a sus hermanos y hermanas a machacar arroz, 4. En tailandés, templo budista o monasterio. En el libro, esta palabra será utilizada de manera indistinta para referirse a alguno de esos significados. 
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pero  no  ponía  mucho  esfuerzo  en  el  trabajo.  Bueno,  sucedió  entonces que la machaca se salió de lugar y tuvimos que colocar una cuña para mantenerla firme. Él no quería ayudar. Pero entonces, mientras el resto de nosotros se ocupaba de la tarea, se golpeó con la madera que usábamos como mazo. Debió de haberle dolido, porque se enojó y gritó: «¡Ya basta! 

¡Me voy a ir para convertirme en monje!». 

Los padres de Luang Por lo llevaron al monasterio del pueblo. Wat Bahn Kor estaba situado en un recinto arenoso bajo la sombra de palmeras de cocos y árboles de mangos y tamarindos, y estaba formado por una sala del Dhamma, un dormitorio para los monjes y una sala Uposatha rodeada de agua. Por Mah y Mae Pim5 confiaron su hijo al abad con una mezcla predecible  de  tristeza  y  orgullo,  y  Luang  Por  fue  entonces  un   dekwat. 

Pero este no fue el comienzo de una larga y dolorosa separación de sus padres: de ninguna manera Luang Por se retiró a un ámbito de reclusión y confinamiento. Los límites entre el monasterio y el mundo alrededor no estaban marcados por muros imponentes sino más bien por un raleado cerco de bambú. De hecho, el monasterio era el foco de la vida comunal del pueblo, más que un refugio de él. En un sentido, más que dejar el mundo, había entrado en él. 

MONASTERIOS, EN POCAS PALABRAS

Desde los principios de la historia del budismo, hubo quienes deseaban vivir  una  vida  monástica,  pero  eran  incapaces  de  soportar  los  rigores del régimen itinerante de los monasterios del bosque, que había sido la norma en la primera fase de la trayectoria del Buda como maestro. Incluso durante su vida, los monasterios comenzaron a surgir en los bordes de pueblos y aldeas. Muchos monjes fruncieron el ceño ante este desarrollo. 

Sintieron que estos monasterios estaban situados demasiado cerca de la influencia corruptora del mundo. Sin embargo, no podía negarse que la presencia de esos monasterios respondían a una necesidad. 

5. Literalmente: Padre Mah y Madre Pim. Por entonces, los apellidos en Tailandia eran una adopción reciente. Por lo general, la gente utilizaba el nombre propio, precedido de un honorífico familiar. 
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Mientras el budismo se esparció por India y más allá, la cantidad de monjes que  eligieron  seguir  una  vocación  académica  creció  con  los  ancianos y  aquellos  cuyos  problemas  de  salud  les  impedían  vivir  en  el  bosque profundo. Al mismo tiempo, los budistas laicos estaban deseosos de sentir de manera más tangible en su cercanía la presencia de la Sangha6. Los monjes del bosque eran muy venerados por su devoción y piedad, pero parecían muy remotos. Los aldeanos y la gente de los pueblos querían monjes  en  su  cercanía  como  ejemplos  y  guías  en  su  vida  cotidiana  y también  para  que  tuviesen  un  rol  más  prominente  en  las  ceremonias tradicionales y en la vida social de la comunidad. Con el transcurso del tiempo, los monjes urbanos tomaron un rol más activo y crecientemente más  secular,  que  se  alejó  de  la  idea  original  del   bhikkhu 7,  pero  eso  fue indispensable en la creación de una sociedad que se concebía a sí misma como budista. 

En  la  mitad  del  siglo  XIII,  el  pueblo  de  Sukhothai  —por  entonces  uno de  los  puestos  fronterizos  del  imperio  Angkor—  se  convirtió  en    sede del  primer  reino  tailandés  independiente.  Más  que  enriquecida,  la antigua  tradición  Mon  Theravada  dominante  en  Sukhotai  fue  puesta en peligro  por el  encuentro  con otras  tradiciones. A  los  tailandeses  —

dinámicos y conquistadores—, el budismo de Sukhothai debió haberles parecido  cansino  y  desgastado:  una  noble  tradición  que  había  perdido su orientación. El rey Ramkhamhaeng recurrió entonces al linaje de los monjes del bosque introducido en el sur de Tailandia desde Sri Lanka, que  entonces  era  el  centro  floreciente  del  mundo  Theravada,  a  fin  de revitalizar la vida espiritual de este reino. 

Estos monjes del bosque eran competentes tanto en las escrituras en pali como en las prácticas tradicionales de meditación. Poseían la pureza, la integridad y la frescura en las cuales podía basarse la vida religiosa de una nueva nación, llena de confianza en sí misma. El rey construyó un monasterio para ellos en una de las colinas que tenía vista sobre la ciudad 6.  De  acuerdo  con  la  convención  tradicional,  cuando  esta  palabra  aparece  con mayúscula designa la orden monástica. 

7. Monje budista. Literalmente: “uno que come lo que se le ofrece por caridad”. 
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desde el oeste, y cada “día de observancia lunar” ( Wan Phra)8 salía montado en su elefante blanco, encabezando una procesión grande y magnífica, para tomar los preceptos y escuchar un sermón. El ideal del monje del bosque resultó exaltado mediante el apoyo del rey y de su corte. 

A  lo  largo  de  los  siglos,  sin  embargo,  con  la  gradual  declinación  de Sukhothai  y  el  crecimiento  y  expansión  del  poder  siamés  hacia  el  sur en Ayutthaya, los monasterios de los pueblos y las aldeas empezaron a dominar. A medida que el rol de la Sangha en la sociedad fue ampliándose y  consolidándose,  empezó  también  a  institucionalizarse  de  manera progresiva. Dado su inmenso prestigio, era inevitable que el rey buscara controlarla.  Se  estableció  un  sistema  de  administración  por  el  que  el rey elegía a los que ejercían el poder. La vida monástica se transformó en una carrera viable, tanto como una vocación. El poder, la riqueza, el rango y la fama estuvieron entonces a disposición del monje de carrera, y los periodos de corrupción en la Sangha se alternaron con estallidos reformistas. Durante este periodo, se esperaba que todo hombre joven pasase  un  tiempo  como  monje,  y  era  comprensible  que  la  mayoría  de estos monjes de corta duración prefiriera permanecer en un monasterio más confortable, cerca de su casa, que en un bosque distante e inhóspito donde podía ser presa de espíritus, animales salvajes o fiebres atroces. 

Todos  estos  acontecimientos  tendieron  a  marginar  a  los  monjes  del bosque. De su anterior preeminencia, la Sangha del bosque pasó a ser una  fuerza  insignificante.  Las  autoridades  no  confiaban  en  los  monjes del bosque; los aldeanos les temían y los mitificaban, y eran conocidos por sus presuntos poderes psíquicos más que por su devoción al sistema de entrenamiento mental del Buda. Al mismo tiempo, los monasterios de las aldeas se convirtieron en una parte intrínseca de las vidas de la gente. El monasterio local le daba al pueblo su identidad, una afiliación con  los  poderes  invisibles  del  universo  y  un  sentido  de  continuidad a través del cambio. 

8.  Literalmente, Día Santo, puede comparárselo con el Sabbath judío y de algunas iglesias cristianas. Sin embargo, no es un día particular de la semana. Está determinado por el calendario lunar y es el 8º y 15º día (luna llena) de la luna creciente, y el 8º y 14º 

o 15º (luna nueva) de la luna menguante. En lo sucesivo, se seguirá en este texto la convención de Luang Por Chah para la Sangha del extranjero, y se referirá a este día como “Día de Observancia”. 
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Las imágenes que la palabra “monasterio” podría evocar en una mente occidental  coincidirían  pocas  veces  con  la  realidad  de  un   wat en un pueblo  rural  de  Tailandia.  Podría  ser  la  morada  de  los  monjes,  pero era  considerado  como  propiedad  de  todos.  El  sendero  frente  al  salón del Dhamma era un camino público, y la cisterna era utilizada por las casas  vecinas.  En  el  salón  del  Dhamma  se  llevaban  a  cabo  encuentros públicos importantes, y también funcionaba como hostal para viajeros de paso y, de ese modo, era el centro para recibir y diseminar novedades de otros lugares. 

El monasterio jugaba un rol central en la vida social de los pueblos. Era el sitio de importantes festivales que interrumpían el duro trabajo del año. 

Casi no existían entretenimientos cotidianos, y todos esperaban las alegres ngan wat —ferias del monasterio— para recrearse y divertirse. Algunas de las ferias tenían importancia específicamente budista (por ejemplo, aquellas que marcaban el comienzo y el fin del retiro de las lluvias; el aniversario del nacimiento, la iluminación y la muerte del Buda)9. Otras, como el festival de los cohetes, tenían un carácter más terrenal, animista, presididas por los monjes y enmarcadas por las ofrendas de alimentos para ellos. Pero cualquiera fuese la ocasión, ningún  ngan sería completo sin  los  entretenimientos  montados  en  los  terrenos  del  monasterio: presentaciones  de  trovadores  errantes,  puestos  de  dulces  especiales, pastas y otras delicias; juegos de sombras, juegos de box y pirotecnia. Eran momentos en los que las usualmente estrictas restricciones del pueblo Isan se relajaban, el alcohol se consumía de manera imprudente y, en el sitio del monasterio, la diversión estaba a la orden del día. 

En  cuanto  a  los  monjes,  no  eran  una  élite  hereditaria.  En  el  budismo tailandés, la ordenación temporal había sido norma por mucho tiempo y constituía un rito de pasaje para los jóvenes. De modo que siempre había sido fácil entrar en la vida monástica y dejar luego los hábitos. No había estigma por retirarse: al dejar los hábitos, se mencionaba a esa persona como  Tid, un título respetuoso derivado del sánscrito  paṇḍita, sabio. De hecho, un hombre que nunca había sido monje era considerado inmaduro (literalmente, “verde”), y resultaba mucho menos atractivo como potencial marido o yerno que uno que había vestido hábitos. Por regla general, los 9.  El  día  del  plenilunio,  en  mayo,  se  conmemora  conjuntamente  el  nacimiento,  la iluminación y el fallecimiento del Buda (Vessak) [N. del T.]. 
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jóvenes de la aldea se convertían en monjes durante el período de tres meses anuales del retiro de las lluvias10, pero a veces podían permanecer así durante dos o tres años. El resultado era una comunidad monástica fluida en la que un grupo cambiante de monásticos temporales se codeaba con el núcleo duro de monjes permanentes. Uno de los grandes méritos de este sistema era que, como cada familia tenía un miembro que era o había sido monje, el vínculo cercano entre el pueblo y el monasterio era constantemente renovado. 

Los monjes permanentes eran pocos. Casi todos habían nacido y se habían educado  en  la  aldea  local,  de  modo  que  simpatizaban  profundamente con  los  problemas  diarios  de  su  gente.  Tomaban  parte  en  los  asuntos serios del pueblo, a veces como líderes de proyectos públicos tales como la  construcción  de  puentes  o,  cuando  era  necesario,  como  consejeros imparciales  y  mediadores  en  disputas  entre  laicos  de  la  comunidad. 

Históricamente,  el   wat  era  el  centro  de  enseñanza.  Además  de  su prestigio como miembros de la Sangha, los monjes también gozaban de autoridad adicional por ser las personas más educadas e instruidas de la  comunidad.  Podían  aprender  y  transmitir  muchas  habilidades  tales como la carpintería, la pintura, las artes decorativas y la fabricación de azulejos y ladrillos. Algunos eran doctores en hierbas y otros, a pesar de la prohibición establecida por el Vinaya (código de disciplina monástico), eran astrólogos. 

Al  menos  idealmente,  el  rol  más  importante  del  monasterio  era  el religioso. Se esperaba que los monjes fueran, tanto como era posible, la encarnación de las enseñanzas del Buda, y que inspiraran con hechos y palabras los valores morales y espirituales. También se los llamaba para que llevasen a cabo rituales tradicionales y condujeran ceremonias. Eran invitados a los hogares para cantar bendiciones y rociar agua bendita en matrimonios, fiestas inaugurales y en momentos de enfermedad o mala suerte. Cuando fallecía alguien del pueblo, eran convocados a cantar los versos Mātikā —más bien abstractos y filosóficos—, que, se creía, eran enseñanzas que el Buda le dio a su madre después de muerta, en uno de los reinos paradisíacos. 

Tal vez lo más significativo era que el monasterio era el centro donde llevar a cabo actos meritorios, entendidos por los budistas laicos como 10. Véase el Glosario página 850. 
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la actividad religiosa más importante. El mérito ( puñña) hace referencia a  la  bondad  como  una  fuerza  para  la  felicidad  presente  y  futura.  Una persona  sabia  hace  mérito  mediante  actos  de  caridad,  una  existencia moral y el cultivo de la paz y la sabiduría. Como resultado, tiene una vida exitosa y dichosa, y después de su muerte renace en un reino feliz. La manera más básica y popular de hacer mérito son las ofrendas de comida y  el  sustento  material  del  monasterio.  Aunque  los  monjes,  de  manera individual,  no  siempre  sean  especialmente  inspiradores  de  los  laicos, se  los  ha  considerado  ennoblecidos  y  empoderados  por  la  vestimenta ocre  que  usan  y,  de  ese  modo,  actúan  como  “campos  del  mérito”.  Si se  considera  que  la  acumulación  de  mérito  era  vista  como  el  factor más  importante  que  afectaba  la  prosperidad  y  el  bienestar  presentes y futuros de la gente, es fácil entender por qué los monasterios tenían esa centralidad en la vida del pueblo. 

El abad era a menudo la figura más poderosa y respetada en el pueblo, ya  que  combinaba  el  prestigio  de  la  edad,  la  posición  y  la  sabiduría. 

Muy poco sucedía en el pueblo sin su conocimiento y nada significativo ocurría  sin  su  aprobación.  La  gente  lo  consultaba  en  todos  los  temas, desde asuntos del corazón hasta la compra de tierras.  Hijo del Noreste, la novela maravillosamente evocativa de Kampoon Boontawee, proporciona una imagen de un abad de ese tipo. El joven Khun va al monasterio por primera vez con su padre, a ver al viejo abad —Luang Por Ken—, al que teme mortalmente. Cuando llegan, el monje —demacrado y con dientes ennegrecidos— le está hablando a un grupo de mujeres. Sus ropas viejas estaban  “en  jirones  y  oscuras;  la  tela  doblada  que  se  coloca  sobre  un hombro parecía como un trozo de lienzo atado al tronco del viejo árbol bodhi ( ficus religiosa) del patio del monasterio”. Una de las mujeres había llevado a su niño enfermo para ser bendecido:

«Volvió a inclinarse hacia adelante y sopló una vez más en la cabeza del bebé que tenía el rostro hinchado. Luego metió su índice en un pequeño pote que contenía una sustancia negra. Cinco o seis mujeres alzaron a sus niños y, con cuidado, él tocó sus lenguas con el dedo ennegrecido. 

Se limpió el dedo, se inclinó hacia atrás en su almohadón y dijo con su voz profunda y estruendosa: “Ustedes vienen a verme por cualquier cosa. 

¡Por las paperas!”. Sacudió su cabeza lentamente. “Todos los que quieren ser monjes vienen a mí, eso lo puedo entender. Pero también vienen los
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que tienen un bebé enfermo, los que están construyendo una casa nueva, los  que  quieren  casarse...  Todos  los  que  quieren  ponerle  un  nombre  a un niño, o los que tienen la enfermedad del ojo rojo, todos vienen a mí. 

Ustedes deberían pensar: si yo muero, ¿quién entonces va a ocuparse de todas estas cosas? Este año, cumpliré ochenta y cinco años”. Permaneció en silencio por un momento, mirando a los niños, y luego rio en silencio para sí: “¡Oh, bueno, bueno...!”»

Luang Por pasó cuatro años como  dekwat. Durante ese tiempo aprendió a leer y escribir, ayudaba con el barrido y la limpieza del monasterio, servía a los monjes y gradualmente fue absorbiendo al menos la atmósfera y el sabor de las enseñanzas básicas budistas. Sus tareas no eran pesadas y había tiempo de sobra para jugar con sus compañeros  dekwat. Había una  constante  provisión  de  ellos,  ya  que  los  padres  —agotados— 

acostumbraban a mandar a sus hijos más rebeldes al monasterio para que curasen su carácter salvaje. Los huérfanos, si no había parientes que se hicieran cargo de ellos, siempre podían encontrar refugio con los monjes. 

Además de aceptar a los niños por razones espirituales, el monasterio era también centro local de prestaciones sociales. 

NOVICIO RANA - TORO

En el código de disciplina monástica se establece que un aspirante debe tener veinte años antes de que pueda ser monje, pero un niño “que sea de  edad  suficiente  para  espantar  a  un  cuervo”  puede  convertirse  en novicio. Luang Por tomó el voto de “ponerse en marcha”11 en marzo de 1931. Tenía trece años, y tal vez habría podido ahuyentar a un halcón que ataca. Debido a su complexión robusta, su vientre abultado y su voz resonante, como novicio le otorgaron el sobrenombre “Eung”, rana-toro. 

La vida continuaba casi de la misma manera relajada tal como había sido cuando era un simple chico del templo, aunque llevar la túnica confería un estatus más alto e incrementaba las expectativas: al menos frente a los laicos, se esperaba de él una actitud contenida. Esto no era siempre tan fácil. Uno de sus compañeros novicios recuerda:

11.  Expresión canónica que describe el proceso de ir de la vida de laico a la vida ‘sin hogar’ del  bhikkhu.[N. del T.]. 
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«Cada tanto, había una invitación para cantar en la casa de alguien, y en el medio del canto, él empezaba a reír tontamente. Tan pronto como empezaba,  ¡listo!;  no  podíamos  hacer  nada,  teníamos  que  sumarnos  a él. A veces, incluso empezaba a reír durante la comida. Siempre estaba encontrando algo gracioso». 

Luang  Por  pasaba  tiempo  cada  día  caminando  de  aquí  para  allá  en  la sombra, memorizando los distintos cantos en pali: el servicio diario, las bendiciones de la comida, los versos auspiciosos cantados en las fiestas de inauguración y los casamientos, los cantos funerales y las reflexiones del Dhamma:

 Adhuvaṃ jīvitaṃ; dhuvaṃ maraṇaṃ; avassaṃ mayā maritabbaṃ. 

  La vida es incierta; la muerte es una certeza; yo también moriré. 

Asimismo,  completó  el  primero  de  los  tres  niveles  de  exámenes  del Dhamma  ( Nak  Tam).  Incluían  secciones  de  la  vida  del  Buda  y  sus enseñanzas, el código de disciplina y la historia del budismo; todo lo cual proveía una base sólida del núcleo de las enseñanzas. En otros momentos, los  proyectos  de  jardinería  y  construcción  servían  para  descargar  las energías de los adolescentes. 

DE NUEVO AL MUNDO

Durante los años de novicio, el mentor y maestro de Luang Por fue un monje llamado Ajahn Lang. De acuerdo con la relación recíproca establecida en los textos del Vinaya, Ajahn Lang supervisó los estudios y Luang Por, a cambio, actuó como su asistente personal. Cada tanto en las tardes, Ajahn Lang acompañaba a Luang Por amablemente a visitar a su familia —un novicio no podría ir solo—. En realidad, parecía que él disfrutaba de estas excursiones más que su discípulo, a juzgar por la confianza y el encanto que mostraba hacia la familia de Luang Por; actitudes que tal vez el joven novicio encontraba algo excéntricas. 

A  instancias  de  Ajahn  Lang,  las  visitas  se  hicieron  más  frecuentes y  prolongadas.  A  veces,  era  tarde  en  la  noche  antes  de  que  los  dos emprendieran la caminata de regreso al monasterio, acompañados por los ladridos de los perros del pueblo, perturbados por el ruido de sus pasos. 
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Un día, Ajahn Lang le confió a Luang Por que había decidido dejar los hábitos,  y  sugirió  que  su  pupilo  debería  hacer  lo  mismo.  Luang  Por, confundido, estuvo de acuerdo. Había vivido en el monasterio durante siete  años,  y  a  los  dieciséis  años  —edad  peligrosa  y  vacilante—,  un pequeño empujón era suficiente. Unos días después de que ambos dejaran los hábitos, los padres de Luang Por recibieron la visita de los parientes mayores del ex Ajahn Lang para hablar sobre una propuesta matrimonial. 

El admirador ardiente de Sah, la hermana de Luang Por, seguro de contar con el cariño de la muchacha, estaba libre por fin para declarar su amor. 

Luang Por fue a trabajar en los campos familiares. Inevitablemente, la novedad del barro y la transpiración pasó rápidamente, y aunque él se aplicó a las rondas regulares del granjero de arroz con un entusiasmo que su familia elogió, parecía guardar dentro de sí un sentido de algo perdido e  incumplido.  No  se  trataba  de  una  emoción  sobrecogedora  —era  un hombre vigoroso y animado— sino de una sombra constante y discreta, que  solo  podía  tratar  de  ignorar.  Por  el  momento,  Luang  Por  estaba contento de entretenerse a sí mismo de la manera usual. Junto con un pequeño grupo de amigos, iba a las ferias de los monasterios de pueblos vecinos, donde podían disfrutar de los placeres normales de los jóvenes, incluyendo el flirteo con las chicas locales. 

En  ese  tiempo,  los  notables  poderes  de  resiliencia  de  Luang  Por comenzaban a manifestarse, aunque en cosas más bien mundanas. Junto con  sus  amigos  podían  caminar  quince  kilómetros  hasta  una  feria  de monasterio y luego, tarde por la noche, recorrer a pie todo el camino de regreso. Algunos de los jóvenes de su grupo, algo desmejorados por la bebida, querían detenerse en alguna parte del camino para dormir bajo un árbol, pero Luang Por —sus viejos compañeros recordaban— siempre insistía en seguir caminando. Sin embargo, tenía sus propias debilidades. 

Parecía confiado y seguro de sí mismo, pero sentía un miedo profundo hacia  los  fantasmas.  Podía  trabajar  todo  el  día  y  luego  caminar  toda la  noche  si  él  quería,  pero  si  tenía  que  atravesar  un  bosque  lleno  de fantasmas, no lo haría en soledad. La casa de Luang Por estaba separada de la de su mejor amigo —Phut— por un extendido bosque embrujado. Si volvían tarde por la noche, Luang Por prefería quedarse a dormir en la casa de su amigo, antes que seguir solo. 

  

36 •   Quietud que fluye

JOVEN AMOR

Y entonces Luang Por se enamoró de Jai, la hermanastra de Phut. Comenzó a pasar más y más tiempo en casa de su amigo, cortejándola. La costumbre de esos días decretaba que las parejas jóvenes no deberían estar solas, y era tabú tocarse de cualquier manera. El hombre joven debía encontrar a  su  chica  en  la  casa  de  su  familia,  en  el  porche  del  piso  superior,  al atardecer, donde ella debía permanecer sentada con recato. Los padres de Jai parecían contentos con la perspectiva de la pareja: Luang Por era un amigo de la familia, de buen talante, trabajador y honesto, y tal vez lo más importante: su familia era suficientemente rica como para ofrecer un buen “precio por la novia”12. 

Una tarde, la joven pareja urdió un plan: se casarían tan pronto como Luang Por hubiera completado su Servicio Nacional y pasado el retiro de las lluvias como monje, para hacer méritos ante sus padres, tal como lo establecía una larga tradición. Luang Por tenía entonces dieciocho años y Jai, diecisiete. Faltaban todavía cuatro años para que pudieran siquiera juntar sus manos. 

Dado  que  la  estación  de  las  lluvias  se  aproximaba,  cada  hogar  estaba ocupado  preparando  el  arado,  los  rastrillos,  las  azadas,  los  yugos,  las trampas para peces y los machetes para el trabajo inminente en el arrozal. 

Luang Por había sacado al exterior una cantidad de herramientas que se guardaban en una pequeña cabaña montada sobre pilotes, en  medio de sus campos. Pueden imaginar la escena: un cielo cargado, opresivamente húmedo,  y  debajo  de  él,  un  hombre  joven  y  robusto,  con  una  boca inusualmente ancha, el torso desnudo, la  khaoma alrededor de su cintura, sacudiéndose de arriba abajo en el incómodo asiento de madera del carro de bueyes, mientras recorría el terreno surcado entre los verdes campos de arroz. Está a punto de recibir noticias devastadoras. Luang Por relató la historia él mismo, muchos años después:

Cuando tenía dieciocho años me gustaba una chica. Yo también le gustaba a ella, y finalmente nos enamoramos. Quería casarme con ella. Soñaba despierto con ella a mi lado ayudándome en los campos y haciendo una vida juntos. Pero un día, volviendo a casa 12.  A diferencia de la mayoría de las culturas, en Tailandia los regalos van de la familia del novio hacia la de la novia y no al revés

  

 Una vida inspirada  •    37

después  del  trabajo,  me  encontré  en  el  camino  con  Phut,  mi mejor  amigo.  Me  dijo:  «Chah,  me  estoy  llevando  a  la  dama». 

Cuando  oí  esas  palabras  quedé  completamente  paralizado. 

Estuve  en  estado  de  shock  durante  horas.  Recordé  que  un astrólogo  había  predicho  que  yo  no  tendría  esposa,  pero  sí muchos  niños.  En  aquel  momento  me  pregunté  cómo sería eso posible. 

Simplemente,  y  con  la  prerrogativa  incuestionable  que  poseían  los progenitores —a esa edad y en esa cultura—, el padre y la madrastra de Phut habían decidido que los hermanastros debían casarse; no había nada más que decir. Las razones eran pragmáticas, financieras. Si Phut se casaba con Jai, la familia ahorraría el “precio de la novia”, que no podían pagar. 

Recientemente, habían adquirido tierras a cierta distancia del pueblo y no debían permanecer improductivas. La joven pareja podría mudarse allí y labrarlas juntos. 

Desolado, Luang Por no tenía otra opción más que reconciliarse con la situación. Carecía de sentido estar enojado con Phut. Su amigo no había planeado  eso  a  sus  espaldas  y  estaba  dolorosamente  avergonzado  por todo el episodio. Pero esa decepción había sido muy profunda, una aguda y dolorosa lección respecto de las endemoniadas incertidumbres de los asuntos humanos. 

Luang Por no renunció a la amistad con Phut, de hecho, duró por el resto de su vida. Pero con Jai tuvo que ser más prudente: no podía forzar la desaparición de sus sentimientos hacia ella mediante un acto de voluntad. 

Como joven monje, si veía a Jai en el monasterio debía hacer todo lo posible para evitar un encuentro que pudiera agitar emociones difíciles. Él mismo admitió  que,  durante  los  primeros  siete  años  de  monacato,  le  resultó imposible abandonar sus pensamientos sobre la joven mujer. En esa etapa temprana de su vida monástica, Luang Por —como muchos otros jóvenes monjes  a  lo  largo  de  los  años—  debió  haber  sido  víctima  de  fantasías que  incluían  situaciones  tentadoras  y  milagrosos  finales,  pero  cuando las consideraba con calma reconocía que no las deseaba de verdad. Solo fue posible silenciar sus pensamientos y verlos en perspectiva cuando, finalmente, se alejó de su entorno familiar y desarrolló su práctica de meditación. Fue entonces cuando esas fantasías se desvanecieron. 

Años después, como abad de Wat Pah Pong, describiéndoles a los monjes 
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las  desventajas  del  deseo  sensual,  hablaría  a  menudo  de  la  deuda  de gratitud que tenía con Phut: «Si no se hubiera casado con Mae Jai, quizá yo  no  estaría  hoy  aquí».  Tal  vez  eso  hubiera  sido  así;  pero  al  mismo tiempo, es posible asumir que, si no hubiera encontrado ese obstáculo particular para una vida convencional de casado, con seguridad podría haber emergido otro. Décadas después, en una charla, Luang Por reveló: Estaba  harto,  no  quería  vivir  con  mis  padres.  Cuanto  más  lo pensaba, más me hartaba. Todo el tiempo pensaba en marcharme por  mi  cuenta,  aunque  no  tenía  idea  de  adónde.  Me  sentí  así durante unos cuantos años. Solo quería ir a algún lugar y estar solo. Esos eran los sentimientos que tuve antes de ser monje. No siempre era consciente de ellos, pero estaban igualmente allí, todo el tiempo. 

Luang  Por  solo  mencionó  otros  dos  incidentes  que  ocurrieron  en  sus relaciones con el sexo opuesto. En el primero, un exmonje —con quien Luang Por había entablado una amistad durante sus años de novicio— 

falleció a temprana edad y Luang Por asistió a la desconsolada familia a lo largo de los días con los procedimientos para el funeral. En la noche de la cremación, después de que los últimos huéspedes retornaran a sus casas, a Luang Por, como amigo cercano de la familia, le preocupó que la viuda y sus niños se sintieran solitarios y desolados. Se ofreció para quedarse un par de noches y hacerles compañía en su dolor. En la segunda noche, Luang Por notó que la mujer de la casa había abandonado su cuarto para acostarse junto a él. Ella tomó su mano y comenzó a llevarla hacia su cuerpo. Luang Por pretendió que estaba dormido. Al no recibir respuesta, la señora se levantó y volvió en silencio a su cuarto. 

Años más tarde, Luang Por admitió que debió afrontar grandes dificultades para  vencer  la  impureza  del  deseo  sexual.  Pero  allí,  en  una  situación que  tenía  todos  los  elementos  de  una  fantasía  adolescente,  y  libre  del compromiso de celibato, su comportamiento contenido fue remarcable. 

La razón podía haber sido el miedo o la falta de atracción física. En vista de sus luchas posteriores, sin embargo, es posible que el sentido de decoro y el respeto por el amigo fallecido hayan sido los factores que ayudaron a Luang Por a vencer el deseo. 

No era inusual para un joven tailandés de la generación de Luang Por que terminara una noche visitando un burdel. Era muy natural entonces que 
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su segundo y último encuentro cercano con una mujer ocurriera en uno de esos establecimientos en las calles alejadas del pueblo de Warin. El incidente ocurrió poco antes de que se hiciera monje, cuando sus viejos amigos lograron persuadirlo de que, antes de renunciar a los placeres de la carne, debería al menos probar sus delicias. Finalmente, eso no ocurrió. 

Una vez solo en un cuarto con la joven mujer que eligió para ayudarlo a perder su virginidad, Luang Por no pudo dejar de notar, a través del denso polvo que cubría su cara, los estragos producidos por el acné. Un disgusto incontrolable surgió dentro de él. Se levantó abruptamente, y lo siguiente que supo fue que estaba de pie en un puesto callejero de comida con un bol de fideos en su mano. Si eso había sido un fiasco, entonces había sido uno muy adecuado —y bastante cómico— que presagió las luchas de los próximos años. Como monje joven de pueblo, el único deseo de Luang Por que podría igualar el de la lujuria sexual era su ansia intensa por los fideos chinos —tan fuerte que, más de una vez, escapó del monasterio para ir a lo de su vendedor favorito. 

ORDENACIÓN

A esta altura, podría ser evidente que existe una carencia de información biográfica  verificable  sobre  la  juventud  de  Luang  Por.  Todo  lo  que  se conoce sobre sus primeros años fue recogido de un número pequeño de recuerdos de sus viejos amigos y miembros de su familia, además de las memorias de su discípulo cercano —Ajahn Jun—, y pocos pasajes han sido tomados de sus charlas del Dhamma. El resto, en especial las indicaciones de la evolución de su vida interior, permanecerá por siempre opaco. 

Lo que se conoce es que, en el momento en que Luang Por supo que no sería  llamado  al  Servicio  Nacional  —y  en  consecuencia,  era  libre  para ordenarse—  su  punto  de  vista  sobre  el  monacato  había  cambiado.  Ya no lo consideraba como una manera de hacer mérito para sus padres, expresando así la gratitud que sentía hacia ellos. Si bien esa era, por cierto, una meta admirable, él sentía que una vida como monje podría resolver la falta de paz y de sentido en su existencia. El mundo era un lugar vacío y tedioso, lleno de vicisitudes. Tal vez la rutina monástica podría llevarlo a algo mejor. Decidió ordenarse como monje por un período indefinido. 

Su padre y su madre estaban complacidos. Tenían suficientes hijos para ayudar en el trabajo de la granja, y era auspicioso que uno de ellos fuera monje. La ceremonia de ordenación ( Upasampad ā) se llevó a cabo el 26 de 
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abril de 1939, en Wat Kor Nai, el monasterio local de ordenación, durante una tarde brillante y calurosa. Phra Khru Indarasāraguṇa fue el preceptor de  Luang  Por  y  le  atribuyó  el  nombre  de  “Subhaddo”,  que  significa

“bien desarrollado”. 

Luang Por pasó los primeros dos años de su vida como monje en Wat Bahn Kor, el monasterio donde había estado como novicio, estudiando las enseñanzas y preparándose a repetir el primer nivel de los exámenes Nak Tam13. 

Cuando  me  convertí  en  monje,  al  principio  no  me  entrenaba, pero tenía fe; tal vez había nacido con ella, no lo sé. Al finalizar el  retiro  de  las  lluvias,  los  monjes  y  los  novicios  que  habían entrado en la Sangha al mismo tiempo que yo, todos, dejaron los hábitos. Yo pensé: «¿Qué les pasa?». Pero no me atreví a decir nada porque todavía no podía confiar en mis sentimientos. Mis amigos estaban excitados por partir, pero a mí me parecía tonto. 

Yo consideraba lo difícil que había sido entrar en la Sangha y lo fácil que era dejar los hábitos. Pensaba cuánta falta de mérito era ver  el  camino  mundano  como  más  beneficioso  que  el  del Dhamma. Así es como yo lo veía; pero no dije nada, guardé mis pensamientos para mí. 

Miraba a mis compañeros monjes y novicios llegar e irse. A veces, antes de quitarse el hábito, se probaban sus ropas de laicos y desfilaban  ida  y  vuelta.  Yo  pensaba  que  estaban  totalmente locos. Pero ellos creían que se veían bien, que sus ropas eran elegantes, y hablaban de las cosas que harían después de dejar los hábitos. No me animaba a decirles que estaban totalmente equivocados, porque no sabía cuán durable era mi propia fe. 

Después  de  que  mis  amigos  dejaran  los  hábitos,  me  resigné. 

«Ahora estás solo», me dije. Tomé una copia del  Pāṭimokkha 14 y comencé a memorizarlo. Era más fácil que antes, pues no había nadie que me molestara o hiciera tonterías a mi alrededor. Podía concentrarme  por  completo.  No  dije  nada,  pero  tomé  la 13.  Aunque  Luang  Por  había  pasado  este  nivel  como  novicio,  se  acostumbraba  a repetirlo tras la ordenación. 

14.  Las 227 reglas de entrenamiento de un monje budista, en el lenguaje pali original. 
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resolución de que, desde ese día en adelante y hasta el final de mi vida —cualquiera fuese su duración—, trataría de practicar15 

con  devoción  constante,  sin  permitir  que  mis  esfuerzos flaquearan o que mi fe se debilitara; siendo consistente. Eso era extremo, y no me atreví a contárselo a nadie. La gente venía y se iba, y yo no decía nada. Solo miraba, impasible. Pero en mi mente, pensaba: «No ven con claridad». 

No  obstante,  en  esos  primeros  tiempos  Luang  Por  tuvo  sus  propios problemas: la comida se transformó en una obsesión. 

Practicar el Dhamma no es un paseo tranquilo. Uno sufre. Los dos primeros años son especialmente duros. Los monjes jóvenes y los pequeños novicios tienen que atravesarlos con esfuerzo. Yo mismo  sufrí  mucho.  Si  tienen  un  problema  con  la  comida,  es duro.  Me  hice  monje  a  los  veinte  años.  Esa  es  la  edad  en  que realmente uno disfruta de la comida y del sueño —¿quién puede negarlo? —. A veces, solo me sentaba ahí callado, soñando con cosas que me gustaría comer: bananas  tanee pisadas, ensalada de  papaya  verde,  ¡todo  tipo  de  cosas!  La  saliva  fluía  en  mi boca como un río. 

Después de terminar los exámenes, Luang Por decidió partir en busca de una atmósfera más académica que la que podía proveer su monasterio local. En 1941, residió en Wat Suansawan, unos cincuenta kilómetros al este de Bahn Kor, y continuó sus estudios en el cercano Wat Po Tak. 

Esos  fueron  los  años  de  la  guerra.  Tailandia  —al  menos  oficialmente— 

era un aliado del Japón, y Ubon había sido recientemente bombardeada por los franceses. La comida y las cosas necesarias de manera cotidiana escaseaban,  y  eran  apenas  adecuadas  en  Wat  Po  Tak,  cuya  Sangha  era numerosa.  Luang  Por  pudo  soportar  esas  condiciones,  pero  encontró que el nivel de las enseñanzas era decepcionante, de modo que tras el primer  retiro  de  las  lluvias,  partió  con  un  compañero  a  un  distrito vecino, a fin de continuar sus estudios en Wat Bahn Nong Lak. Había oído a muchos monjes alabar las habilidades del abad del monasterio como maestro,  y  encontró  que  los  elogios  eran  merecidos.  No  obstante,  su 15. Siguiendo la costumbre tailandesa del vocablo “patipad” como se ejemplifica aquí, el sustantivo “práctica” y el verbo “practicar” son usados a lo largo de este libro como abreviación del “cultivo del Noble Óctuple Sendero”. 
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amigo, agobiado por el calor del verano y la escasez de comida, decidió mudarse a otro monasterio en un pueblo vecino, y Luang Por estuvo de acuerdo  en  acompañarlo.  Allí  cursó  el  segundo  nivel  de  los  exámenes Nak Tam y se embarcó en un estudio relativamente árido de la gramática pali. En 1943, después de haber aprobado el examen, Luang Por retornó a Wat Bahn Nong Lak. 

Ese año concentró todas sus considerables energías en estudiar para el tercer y final examen Nak Tam, a la vez que continuó con su gramática pali.  Por  primera  vez,  Luang  Por  encontró  un  maestro  dotado  que  lo inspiró con confianza y respeto, y sus estudios progresaron con fluidez. 

Hacia el fin de ese año, recibió noticias desalentadoras: su padre estaba gravemente enfermo. Los exámenes de Luang Por estaban próximos, y si él volvía a su casa, todo un año de trabajo habría sido en vano. ¿Debería arriesgarse y rendir sus exámenes antes de volver a su hogar? De ningún modo era una opción: solo tenía un padre, y los exámenes podían esperar un año más. Volvió a su casa tan pronto como pudo, pero encontró que la salud de su padre estaba muy deteriorada. 

Por Mah estaba orgulloso de tener un hijo monje, y siempre que Luang Por visitaba su casa lo motivaba y le hacía una petición:

«Por favor, venerable señor, no deje los hábitos. Lo invito a permanecer como monje indefinidamente». 

Esta traducción literal es deliberada. Es difícil expresar en otro idioma el tenor de una conversación entre un monje tailandés y sus padres. La devoción filial se enfatiza mucho en la cultura tailandesa y la relación entre padres e hijos es en general cálida y cercana. Pero cuando un hijo se hace monje, esa forma de relación cambia de manera instantánea y radical. Los padres son ahora laicos. Se sientan en una silla más baja, a una distancia respetuosa. Usan honoríficos monásticos cuando se refieren a su hijo y humildes pronombres personales cuando se refieren a ellos mismos. Para un observador de otra cultura, esta formalidad puede parecer extraña o quizá poco natural. Pero para la familia es solo una convención aceptada. 

Las formas elevadas del lenguaje ayudan a todos a recordar que, si bien el hecho de que su hijo fuera monje no había borrado su identidad como miembro de la familia, la había transformado. 
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Ahora, cuando Por Mah yacía débil y encogido en su lecho de muerte, hizo la petición por última vez:

«Has tomado la decisión correcta. No la cambies. La vida como laico está llena de muchos tipos de sufrimiento y dificultades. No hay paz o contento verdaderos en ella. Continúa como monje». 

En  otras  ocasiones,  Luang  Por  había  permanecido  en  silencio,  con  su cabeza  apenas  inclinada,  mostrando  respeto,  pero  también  falta  de voluntad para tomar tal compromiso. Esta vez, sin embargo, respondió: No, no voy a dejar los hábitos. ¿Por qué haría eso? 

El rostro de su padre se relajó en una sonrisa cálida y contenta, y el hombre se dejó llevar por el sueño. 

Cuando Por Mah descubrió que los exámenes de Luang Por se llevarían a cabo en poco tiempo, lo urgió a retornar   al  wat, pero su reclamo fue rechazado.  En  lugar  de  irse,  Luang  Por  ayudó  con  los  cuidados  de  su padre  durante  los  trece  días  y  noches  que  sobrevivió.  Era  diciembre, cuando las jornadas tienen tonalidad cansina, apagada, y un viento frío proveniente de China sopla a través de Isan; cuando lo primero que se hace en la mañana es prender fuegos fuera de las casas para calentarse, y a lo largo de la noche, las cometas “arpa de boca”, suspendidas alto en el aire, emiten su melancólico chillido —“tuytuy,  tuytuy”—. Un día, al final del año, la vida de Por Mah llegó a su fin. 

UNA DECISIÓN SOLEMNE 

Tras la muerte de su padre, y casi con seguridad debido a ella, la vida monástica de Luang Por comenzó a tomar otra dirección. Durante años había recorrido un camino empinado en lo que hace a los textos budistas, analizando la condición humana en términos generales. Ahora se había enfrentado  cara  a  cara  con  la  mortalidad  en  su  nivel  más  personal.  El cuerpo humano como mero conglomerado de los elementos de solidez, fluidez,  calor  y  vibración;  la  inevitabilidad  de  la  vejez,  la  enfermedad, la  muerte  y  la  separación  de  todo  lo  que  queremos  —características prominentes de pasajes memorizados en el  wat—, debían haber adquirido para él un significado mucho más profundo. Ver a su padre con dolor antes de morir; ayudar a colocar su cuerpo sin vida en el ataúd; mirarlo quemarse en la pira funeral; juntar los huesos remanentes de la ceniza de 
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la cremación: todo eso debía de haber causado una impresión profunda en el joven monje. 

Muchos años más tarde, Luang Por recordó que al volver a Wat Bahn Nong Lak luego del funeral de su padre, tomó una decisión solemne: Dedico  mi  cuerpo  y  mente,  toda  mi  vida,  a  la  práctica  de  las enseñanzas del Señor Buda en su totalidad. Voy a alcanzar la verdad en esta vida; abandonaré todo y seguiré las enseñanzas. 

No  importará  cuánto  sufrimiento  y  dificultad  tenga  que soportar, yo perseveraré; de otro modo no habrá fin para mis dudas. Haré esta vida tan equilibrada y continua como un único día y una única noche. Abandonaré los apegos de mi mente y de mi cuerpo, y seguiré las enseñanzas del Buda hasta que conozca por mí mismo su verdad. 

Como  resultado,  Luang  Por  empezó  a  practicar  meditación  con  más seriedad. Pero no sin dificultades. 

El primer año de meditación, no obtuve nada de ello. Mi mente solo  estaba  llena  de  pensamientos  sobre  las  cosas  que  quería comer; era en verdad desesperante. A veces, durante una sesión de meditación, sentía como si en realidad estuviera comiendo una banana. Podía percibirla en mi boca; Las impurezas habían estado  en  mi  mente  por  muchas  vidas.  Cuando  tratas  de disciplinarlas, estás obligado a dar pelea. 

Fue en ese año de 1944 cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, tuvo un  sueño  vívido  en  el  cual  dos  de  sus  dientes  se  caían.  Más  adelante recordó que, en el sueño, su inmediata consternación y su pérdida fueron apartadas por una voz que decía: «No importa. No te preocupes por esos dientes;  serán  remplazados  por  dientes  de  oro».  Se  despertó  y  llevó instintivamente una mano hacia su boca. Unos días después, al pie de la escalera que subía a su casa, descubrió un brote que crecía con asombrosa velocidad. Era un árbol bodhi, de la misma especie de aquel bajo el cual el Buda alcanzó el despertar. Cuando ella fue a ver al abad del monasterio para pedirle consejo al respecto, él le dijo que era un augurio auspicioso. 

Lo  más  apropiado  sería  trasplantar  el  árbol  al  monasterio.  Dijo  que  la aparición mágica de un árbol bodhi en el frente de la casa de Mae Pim significaba que un gran ser aparecería en su familia. 
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Al mismo tiempo que sus primeros intentos en la meditación, Luang Por continuó con sus estudios del pali de acuerdo con una larga tradición: traduciendo las historias comentadas del Dhammapada16 en tailandés.  No pudo sino darse cuenta de la disparidad que existía entre su propia vida y la de esos monjes del tiempo del Buda: deambulaban en la jungla “solitarios, apasionados  y  resueltos”,  mientras  él  estaba  leyendo  atentamente los libros en el aula del monasterio. Habiendo tomado la resolución de dedicar su vida a la orden monástica, la cuestión ahora era decidir de qué manera exacta debería vivir esa vida. Decidió que la respuesta era volver a comenzar, abandonando sus estudios y dedicándose de todo corazón al 

“sendero de la práctica”; en otras palabras, transformándose en un monje del bosque. El próximo paso sería buscar consejo. 

En esos tiempos, Isan era todavía un bosque espeso y con escasa población. 

Había pocos caminos, y el tráfico también era reducido. La única manera en  que  se  podía  averiguar  algo  sobre  un  buen  maestro  era  el  “boca  a boca”, o quizá por medio de un monje haciendo  tudong 17. Los maestros del bosque eran pocos, vivían separados por largas distancias y valoraban el  anonimato.  Aunque  había  sido  miembro  de  la  Sangha  durante  siete años, la decisión de Luang Por de dedicarse a la meditación para ser lo que se denomina un “monje de práctica” no fue tan sencilla como podría haber imaginado. Optó por retornar a Wat Bahn Kor mientras resolvía su próximo movimiento. 

Casualmente, Wat Pah Saensamran, un monasterio del bosque establecido por discípulos de Luang Pu Mun —futuro maestro de Luang Por—, estaba a pocos kilómetros de Bahn Kor, en el borde del pueblo de Warin. Pero como su linaje monástico era diferente, Luang Por no lo consideró en aquel  momento  como  una  opción.  Después  de  visitar  en  la  estación cálida un monasterio del bosque en el distrito de Det Udom —visita que terminó en decepción—, los planes que Luang Por estaba considerando no pudieron concretarse a causa de las lluvias. Pasó el retiro en Wat Bahn Kor  ayudando  a  enseñar  el  primer  nivel  del  curso  Nak  Tam  a  monjes 16 . Colección de enseñanzas del Buda en forma de versos. Las historias, que intentan proporcionar el contexto que llevó a la expresión de cada verso, fueron escritas un tiempo después de la muerte del Buda. 

17 . Monje que deambula llevando a cabo prácticas ascéticas. El concepto se describe con más detalle en la sección que sigue. 
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jóvenes y novicios. Sus estudiantes mostraban poco entusiasmo. Iban a las clases solamente por cumplir, y eran perezosos e irrespetuosos. Esta fue la confirmación final de que la vida que había llevado durante siete años era insatisfactoria. En diciembre, Luang Por tomó el examen de tercer nivel —el final— del curso de Nak Tam y se preparó para “ponerse en marcha” nuevamente. 


*  *  *

Así como existe muy poco material en el que basarse para reconstruir la historia de los primeros años de la vida Luang Por, hay también una falta  frustrante  de  información  disponible  sobre  la  etapa  siguiente, muy formativa en su vida. La cronología de los eventos que se presenta aquí —correspondiente a su partida de Ubon en los comienzos de 1947, hasta su establecimiento en Wat Pah Pong a mediados de 1954— es, por fuerza, incierta, y en gran medida resulta de un trabajo detectivesco y de inferencias. No obstante, puede establecerse con certeza una fecha, y eso puede ser usado como base para todas las demás. Luang Por mencionó una vez que el año que pasó el retiro de las lluvias con su maestro Luang Pu Kinaree había sido aquel en el que el calendario lunar es ajustado para sincronizarlo  con  el  solar,  agregando  un  mes  adicional.  Dado  que  este acontecimiento ocurre solo una vez en tres años, solo puede ser 1948. 

III.  EL CAMINO DE LA PRÁCTICA

“PONERSE EN MARCHA” NUEVAMENTE

 Tudong es una palabra en tailandés derivada del pali  duthaṅga 18, que significa 

“desgastarse”, y es el nombre que se le da a las trece prácticas ascéticas que el Buda permitió que los monjes tomaran a fin de intensificar sus esfuerzos para erosionar sus impurezas. En Tailandia, la palabra extendió su significado. A los monjes que dejaron su monasterio, deambulan por el campo y pasan las noches a cielo abierto (a menudo practicando una serie de  duthaṅga) se los llama “monjes  tudong” y se dice que “están en  tudong”. 

18.  Prácticas ascéticas. Véase el Glosario página 836. 
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A comienzos de 1947, Luang Por se fue en  tudong acompañado por un amigo, el Venerable Tawan, en una larga caminata en dirección al oeste, hacia el centro de Tailandia. Ambos monjes iban descalzos. Llevaban los cuencos de hierro en una bolsa de tela que colgaba de un hombro, y sus glots 19 (sombrilla-carpa), en el otro. Había pocos pueblos en el camino, y más allá de las áreas cultivadas que rodeaban a los caseríos —en ese momento  secas  y  gastadas  después  de  la  cosecha—,  los  caminos  que tomaban estaban muy a menudo cubiertos de maleza. Para Luang Por y su compañero,  tudong debió de haber sido un rudo bautismo en la vida. 

Aunque los días podían ser calurosos, las noches en el suelo del bosque debieron de haber sido muy frías, y su única comida diaria, austera. 

El  Buda  no  quería  que  los  monjes  fueran  eremitas  autosuficientes. 

Estableció una serie de reglas de la disciplina monástica que apuntaban a  asegurar  que  tuvieran  contacto  diario  con  la  comunidad  laica.  Los monjes no pueden arar la tierra, recoger frutos de los árboles, guardar comida para la jornada siguiente o cocinar. Pueden comer solo una vez al día, y el alimento debe ser ofrecido directamente en sus manos o en sus cuencos. El monje en  tudong acude por la mañana a la ronda en la que se le ofrece comida; consume lo que necesite, sentado frente a su cuenco, y se desprende de las sobras. De modo que, si quiere comer —y a menudo tiene apetito, luego de haber caminado durante todo el día anterior—, también debe asegurarse de pasar la noche cerca de un pueblo. 

En las mañanas, cuando Luang Por y el Venerable Tawan atravesaban los caseríos descuidados de Sisaket y Surin, los aldeanos salían presurosos de sus casas para poner comida en sus cuencos. Pero recibirían sobre todo una porción de simple arroz glutinoso, y a veces no más que unos pocos pimientos o una banana. Los aldeanos eran pobres, y si se los tomaba por sorpresa, tenían poco a mano para ofrecer a estos monjes delgados y oscuros,  que  salían  del  bosque  de  improviso,  caminando  con  lentitud delante  de  sus  casas,  con  la  cabeza  inclinada,  en  silencio,  como fantasmas. Poco a poco fueron habituándose a comer diariamente una porción grande de arroz glutinoso —el calor seco en sus gargantas y el peso de plomo en sus barrigas, en todo caso, conjuraban el hambre—. 

19 . Un  glot  es una sombrilla hecha a mano que tiene un gancho en la punta, y se suspende de un cable atado entre dos árboles. Un mosquitero cilíndrico cuelga desde la sombrilla, creando una especie de carpa. Véase el Apéndice I. 
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Establecieron un programa regular de caminata, y cubrían alrededor de 25 

kilómetros diarios, a menudo uno detrás del otro, tratando de acallar los pensamientos testarudos y rebeldes que surgían en sus mentes mientras avanzaban. En el atardecer, buscaban algún arroyo donde bañarse para lavar  la  transpiración  debajo  de  sus  hábitos  y,  tras  instalar  sus   glot bajo un árbol, practicaban meditación durante la noche. 

La primera prueba importante fue el notorio Dong Phaya Yen, un inmenso y denso bosque que, hasta años recientes, aislaba virtualmente la meseta de Isan del resto del país. En ese entonces, aunque los elefantes salvajes, los tigres y los jabalíes eran raramente vistos en los caminos de carruajes por los que los dos monjes caminaban, los mosquitos que transmitían malaria eran  una  amenaza  permanente:  la  instalación  de  la  línea  ferroviaria a  Isan  unos  años  antes  había  costado  muchas  vidas.  Las  serpientes venenosas  abundaban,  particularmente  las  cobras  y  las  anilladas   krait 

—plácidas,  pero  altamente  venenosas—.  En  el  atardecer,  después  de instalar sus  glot,  los monjes cantaban versos de protección. Y luego de oscurecer, sentados bajo un árbol, cualquier sonido parecía significativo y  amenazador.  Incluso  si  las  bestias  más  grandes  no  los  molestaban, debían cuidarse de las picaduras de los ciempiés o los escorpiones que había debajo de las hojas muertas a su alrededor, lo cual significaba una agonizante noche en vela. 

Finalmente,  Luang  Por  y  el  Venerable  Tawan  emergieron  en  los campos secos de arroz de Saraburi sin heridas de la jungla. Desde allí se dirigieron hacia el norte, a la provincia de Lopburi y Wat Khao Wongkot, el monasterio de Luang Por Pao, un monje del bosque conocido por sus proezas meditativas. 

Estaba  en  una  sierra  de  laderas  empinadas  y  cubiertas  de  rocas,  con cuevas  que  le  daban  un  aspecto  de  panal  habitadas  por  monjes  que vivían  sobre  simples  plataformas  de  madera.  Mientras  trepaban el  sendero  bien  barrido  hacia  la  colina  pasaron  junto  a  los  únicos signos  visibles  de  ocupación:  un  modesto  edificio  de  madera  que operaba  como  salón  del  Dhamma  y  una  cocina  entre  los  árboles  que había  pendiente  arriba.  El  sonido  estridente  de  las  chicharras  que  les daban  la  bienvenida,  en  vez  de  quitarle  valor  al  silencio  parecía  más bien ser su voz. 

No obstante, los esperaba una decepción: un monje residente les informó que Luang Por Pao había fallecido pocos meses antes. Les dieron permiso 
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para quedarse por un tiempo, descansar después del viaje y decidir su próximo paso. Era la primera vez que iban a vivir en un monasterio del bosque, y pronto se dieron cuenta de que, incluso sin su maestro, había mucho allí de lo que podrían aprender. 

La  definición  de  manual  de  “monasterio  del  bosque”  es:  cualquier monasterio (incluso, teóricamente, sin árboles) situado al menos a once kilómetros del pueblo más cercano. El relativo aislamiento intenta proveer un entorno en el que sus habitantes podrían vivir de un modo parecido a aquel de los monjes en tiempos del Buda, enfocando sus esfuerzos en el entrenamiento del cuerpo, el habla y la mente que lleva al despertar. 

Para  mantener  este  foco,  los  monasterios  del  bosque  en  Tailandia  no hacen énfasis en el estudio académico y restringen sus contactos con la comunidad laica local. La lógica es que recién cuando los monjes alcanzan las diferentes etapas de la iluminación que son la esencia del budismo, entonces  el  budismo  puede  ser  amparado  y  transmitido  de  manera auténtica de una generación a la siguiente. 

Luang Por fue muy lejos, precisamente en busca de un monasterio de ese tipo, y se sintió inspirado por la diligencia y el amable distanciamiento de los monjes de Wat Khao Wongkot. Tenía un vivo interés por aprender la forma de practicar que había establecido Luang Por Pao, estudiar las enseñanzas  que  el  maestro  había  escrito  en  las  paredes  de  la  cueva  y continuar con el estudio del Vinaya. Con estas consideraciones en mente, Luang  Por  y  el  Venerable  Tawan  requirieron  —y  les  fue  otorgado—  el permiso para pasar su primera estación de lluvias como monjes  tudong en Wat Khao Wongkot. 

La  práctica  de  Luang  Por  (y  en  años  posteriores,  sus  enseñanzas) tenía una característica destacada: el énfasis que ponía en adherir a la disciplina monástica. La frustración, junto con la ignorancia y la falta de interés que sus colegas monjes habían mostrado hacia el Vinaya, habían contribuido de modo significativo en su decisión de abandonar el sistema del monasterio del pueblo. Hacía tiempo que se había fascinado con el estudio del Vinaya, pero solo después de que hubiera partido en  tudong se sintió libre de tomarlo como un código de práctica para vivir la vida de  monje.  Comenzó  por  dedicarse  a  un  examen  de  dos  de  los  textos más detallados disponibles: el clásico manual del siglo V,  El sendero de la purificaci ó n ( Visuddhimagga), y el comentario en tailandés del siglo XIX 
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( Pubbasikkh ā vaṇṇan ā)20. Ambos trabajos —en especial el segundo— abordan los  detalles  sutiles  de  las  reglas  (podría  decirse  “puntillosamente”)  en una  prosa  antigua  y  polvorienta  que  pondría  a  prueba  el  entusiasmo de  todos,  excepto  los  más  ardorosos.  Luang  Por  los  estudió  con avidez, casi con obsesión. 

VIENDO EL PELIGRO

Ese  año  —1947—,  Wat  Khao  Wongkot  también  hospedó  a  un  monje mayor, de origen camboyano, que dejó una profunda impresión en Luang Por. Este monje se distinguía por ser competente tanto en los estudios académicos sobre la doctrina budista como en la práctica de meditación; un logro inusual en Tailandia, donde existía desde hacía muchos años un cisma desafortunado entre los monjes eruditos y los meditadores. En su mayor parte, los eruditos no meditaban y los meditadores no estudiaban; en consecuencia, ningún grupo tenía alta estima por el otro. Sin embargo, este  monje  (cuyo  nombre  no  fue  conservado,  por  lo  que  de  aquí  en adelante  nos  referiremos  a  él  como  Ajahn  Khe)  estaba  dotado  de  una memoria  excepcional  para  las  complejidades  del  Vinaya  (disciplina monástica) y las profundidades de los  suttas 21. Al mismo tiempo, Luang Por adhirió fácilmente a la vida de monje  tudong rodeado por el silencio natural de bosques, montañas y cuevas. 

Durante  el  retiro,  ocurrió  un  incidente  que  Luang  Por  consideró  tan inspirador que, años más tarde, relataría a sus discípulos con frecuencia. 

Ajahn Khe le ofreció amablemente ayuda a Luang Por en su estudio del Vinaya. Un anochecer, luego de una sesión larga y fructífera, Luang Por, tras  haber  tomado  su  baño  diario  en  el  pozo,  subió  a  una  colina  para practicar  meditación  en  la  brisa  fresca  de  la  cresta.  Poco  después  de las 22 h, mientras practicaba meditación caminando, oyó el crujido de ramas y alguien o algo que se movía hacia él en la oscuridad. Al principio, pensó que se trataba de una criatura que había salido a cazar su cena, pero  cuando  el  sonido  se  acercó,  reconoció  la  silueta  de  Ajahn  Khe emergiendo del bosque:

20.  Los términos  Pubbasikkhāvaṇṇanā y Pubbasikkhā se utilizarán en el texto de manera intercambiable. 

21. Las enseñanzas del Buda sobre el Dhamma, tal como se recopilaron en el Canon Pali. En este libro, ambos términos se usan de manera indistinta. 
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 Luang Por:  Ajahn, ¿qué lo trae aquí tan tarde en la noche? 

 Ajahn Khe: Hoy le he explicado un punto del Vinaya de manera incorrecta. 

 Luang Por: No debería haber pasado por esta incomodidad solo por eso, señor. No tiene una linterna que le indique el camino; podría haber esperado hasta mañana. 

 Ajahn Khe: No, no habría podido. Suponga que, por alguna razón, yo muriera esta noche y en el futuro usted le enseñara a otra gente lo que yo le expliqué. Sería un mal  kamma 22 para mí y para muchos otros. 

Ajahn Khe volvió a explicarle el tema con cuidado, y una vez que estuvo seguro de que había sido claramente comprendido, retornó a la oscuridad de la noche. Luang Por había notado a menudo que los textos describían al monje sincero como aquel que “ve el peligro en las pequeñas faltas”. 

En este caso, alguien había sustentado con dignidad ese ideal, alguien que genuinamente sentía la cercanía de la muerte y cuya escrupulosidad lo llevaba a arriesgarse trepando un peligroso sendero de montaña en medio de la noche. Fue una lección poderosa y memorable. 

Durante el primer retiro dedicado a la meditación, Luang Por no estaba todavía  seguro  del  camino  de  la  práctica  que  más  se  adaptaba  a  él,  y experimentó  con  una  cantidad  de  técnicas  diferentes.  En  una  ocasión, decidió tratar de meditar usando un rosario, y en el esfuerzo de hacer uno para él, juntó las 108 semillas requeridas de la rama de un árbol t abaek 23 

que  habían quebrado monos juguetones. Bloqueado en su intento por la falta de hilo, se vio forzado a improvisar y pasó los siguientes tres días dejando caer las semillas, una por una, dentro de una lata. Como era de esperarse, no fue un éxito, y volvió a usar el método de atención plena en la respiración. 

Luang Por sentía que la meditación no le resultaba fácil. Pero perseveró, sin dejar de observar lo que funcionaba y lo que no. Su mayor frustración 22. Acción voluntaria expresada a través del cuerpo, la palabra y la mente. 

23. Lagestroemia calyculata, guayaba crespón. 

  

52 •   Quietud que fluye

consistía  en  que  encontraba  más  paz  cuando  no  estaba  meditando que  durante  la  meditación.  Reflexionaba  una  y  otra  vez  en  el  hecho de  que  cuanto  más  esfuerzo  ponía  en  la  meditación,  su  respiración  se volvía  más  laboriosa  y  menos  se  estabilizaba  su  mente.  Parecía  que  la meditación empeoraba las cosas en vez de mejorarlas. Y entonces hizo un descubrimiento importante:

Mi determinación se transformó en apego. Era por eso que no conseguía resultados. Las cosas se complicaban debido al intenso deseo con que yo encaraba las prácticas. 

FANTASMAS EN LA NOCHE

El  miedo  de  Luang  Por  a  los  fantasmas  no  había  sido  completamente desplazado  por  su  creciente  coraje  y,  cada  tanto,  brotaba  de  manera alarmante. Con frecuencia lo guardaba consigo, fuera de la vista y de la mente,  mediante  un  recitado  nocturno  de  conjuros  y  encantamientos protectores  antes  de  dormir.  No  obstante,  una  noche,  después  de  un período de meditación, bien arriba en la cresta de Khao Wongkot, Luang Por sintió tal oleada de confianza en el poder de su virtud que omitió los recitados. No tardaría en lamentar esa decisión. 

La idea de la virtud como protección está consagrada en el mundo budista. 

Es un concepto que se transformó en pilar de las enseñanzas de Luang Por 

—especialmente aquella dirigida a los laicos— y ayuda a explicar el gran énfasis que él ponía en la observación de los preceptos. Creía con firmeza que, además de su rol vital en el desarrollo de la paz y la sabiduría, la conducta virtuosa sostenida por mucho tiempo tenía un enorme poder intrínseco. Luang Por notó el crecimiento en él de un sentido de integridad y respeto por sí mismo, a raíz de sus esfuerzos por observar de manera escrupulosa la gran cantidad de reglas monásticas. Pero hasta entonces, nunca se había animado a poner a prueba sus convicciones en el poder de protección de su virtud. Creía que el Buda, el Dhamma y la Sangha eran los refugios supremos, pero no podía negar su miedo —apenas contenido— a los espíritus malevolentes. Sin embargo, esa noche fresca y silenciosa se sintió invencible, listo para asumir ese riesgo. 

En el momento en que Luang Por se acostó a dormir, se dio cuenta de que  el  aire  alrededor  de  su  glot  se  helaba  y  espesaba.  Una  presencia 
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maligna comenzó a oprimirlo. Era como si hubiese estado merodeando a la espera de que el joven monje olvidase sus cánticos y, mediante su soberbia, se convirtiera en su presa. De pronto, Luang Por fue sujetado por  la  espalda,  paralizado.  De  lo  que  fuera  que  lo  estaba  aplastando parecía emanar una malignidad cruda y elemental; se dio cuenta de que era  un  tipo  de  fantasma  llamado  “pee am”.  Mientras  la  presión  en  su pecho se intensificaba, luchó con desesperación para respirar. De alguna manera, pudo mantener su equilibrio mental. Apaciguó la sensación de pánico. Recitó mentalmente la palabra “buddho” una y otra vez con gran determinación.  Ningún otro  pensamiento  podía  entrar  en  su  mente,  y Luang Por encontró refugio en el recitado. Ese poder maligno tenía una fortaleza inmensa y peleó de manera implacable, pero Luang Por pudo controlarlo y, finalmente, la presión se debilitó. Con lentitud, su cuerpo comenzó  a  recuperar  movilidad.  El  momento  había  pasado.  Cuando  el shock aflojó, apareció una oleada de exaltación. Había sobrevivido a una terrible experiencia, tan mala como sus peores pesadillas, puramente por medio del poder de su virtud y la meditación acerca del Buda. Podía dejar de lado sus encantamientos. 

Este incidente fortaleció con un poderoso estímulo emocional la convicción intelectual de Luang Por sobre el poder de la virtud. En consecuencia, su atención y su cuidado de los preceptos de la disciplina monástica se incrementaron,  e  incluso  refrenó  las  faltas  más  pequeñas.  Fue  en  ese momento cuando tomó coraje para desprenderse de su última reserva de  dinero  para  emergencias.  En  ese  entonces,  en  la  Sangha  tailandesa solo los monjes del bosque acataban la prohibición del Buda respecto de recibir y usar dinero. El mismo Luang Por, tan estricto en otras áreas de la disciplina, se resistió a abandonar esa red de seguridad que significaba el dinero. Pero en Wat Khao Wongkot decidió que, en adelante, no habría transgresión alguna de los preceptos, en ninguna circunstancia. 

Sus problemas con el deseo sexual eran más espinosos. Poco antes de la muerte de su padre, casi lo llevan a dejar los hábitos. 

En cierto momento consideré dejar los hábitos. Había sido monje durante cinco o seis años y pensé en el Buda: seis años y alcanzó la iluminación. Pero mi mente estaba todavía interesada en el mundo, quería retornar a él: «Tal vez debería salir y hacer una contribución al mundo por un tiempo y entonces sabría de qué se trata todo. Incluso el Buda tuvo un hijo. Quizá entrar al mundo 
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monástico  sin  ninguna  experiencia  mundana  es  demasiado extremo».  Reflexioné  al  respecto  hasta  que  surgió  una comprensión:  «Si,  es  una  idea  bastante  buena,  pero  lo  que  es preocupante es que ‘este Buda’ no es igual al último». Algo en mí se resistía… «Solo estoy temeroso de que ‘este Buda’ se hunda en el mundo y el barro». 

En Wat Khao Wongkot, Luang Por buscó maneras para vencer la lujuria. 

Creía  que  la  restricción  de  los  sentidos  y  la  no  indulgencia  en  los pensamientos sexuales harían que el deseo sexual se debilitara. 

Durante todo el retiro de las lluvias no miraba a las mujeres a la cara. Me permitía hablar con ellas, pero no miraba sus rostros. 

Mis  ojos  se  esforzaban  por  levantarse  —¡querían  mirar  tanto, que casi me moría! —. Al final del retiro partí hacia el pueblo de Lopburi en la ronda para las ofrendas de comida. Habían pasado tres  meses  desde  que  había  mirado  de  frente  a  una  mujer  y quería  saber  cómo  resultaría  ahora.  Pensaba:  «Las  impurezas deben haberse debilitado». Tan pronto tomé esa decisión, miré a una mujer que se aproximaba… «¡ohhh! vestida de rojo brillante». 

Una sola mirada y mis piernas se sintieron como gelatina. Quedé totalmente desalentado. «¿Cuándo me liberaré para siempre de las impurezas?». 

La  contención de  los  sentidos  era  ciertamente  el  elemento  clave  de  la práctica, pero no era suficiente en sí mismo. Cuando instruía a los monjes muchos años después, decía:

Al principio, tienen que guardar distancia con las mujeres. Pero el verdadero abandono de la lujuria viene solo del desarrollo de la sabiduría que ve las cosas tal como son. 

LUANG PU MUN

Durante el retiro de las lluvias en Wat Khao Wongkot, Luang Por escuchó por  primera  vez  el  nombre  del  monje  que  llegaría  a  ser  una  figura legendaria en Tailandia, el más venerado de su generación. Hoy, en los altares de las casas, tiendas y oficinas a través de Isan, hay comúnmente una fotografía de Luang Pu Mun en un lugar de honor justo debajo de la  del  Buda  mismo.  La  más  común  de  esas  fotografías  revela  la  figura delgada  de  un  monje  del  bosque  vestido  con  túnicas  oscuras,  parado 
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con una quietud casi fantasmal entre árboles sobrenaturales, sus manos sujetas  por  delante,  radiando  una  compostura  austera.  Parecería  que está mirando directamente a través de la cámara y derecho al corazón de quien observa. Es una image inspiradora pero desconcertante. Desafía todo lo que los espectadores dan por sentado. 

Las historias y anécdotas en las que aparece Luang Pu Mun, contadas por sus discípulos y contemporáneos, son sorprendentemente evocativas de las narraciones acerca de los grandes monjes que se encuentran en las escrituras budistas. Aunque pueda esperarse cierto grado de exageración de tales fuentes, las comparaciones no son fantasiosas. Luan Pu Mun era un monje del bosque ejemplar, tan devoto de las prácticas ascéticas y del estilo de vida peripatético que durante más de cincuenta años no pasó dos retiros de las lluvias consecutivos en el mismo monasterio. Solo al final de su vida, cuando ya no podía caminar, dejó de hacer su ronda de ofrendas de comida. Según todos los testimonios, sus poderes psíquicos eran  impresionantes,  y  la  agudeza  y  perspicacia  de  sus  capacidades reflexivas asombraba. Para muchos budistas tailandeses, Luang Pu Mun representaba una prueba convincente de que la iluminación es algo real y asequible en nuestra época. 

Los monjes del bosque nunca se ausentaban de Tailandia, pero antes de Luang Pu Mun, se hallaban a menudo dispersos en comunidades pequeñas, aisladas,  que  tenían  poco  sentido  de  pertenencia  a  una  tradición  más amplia. Estas Sanghas tendían a concentrarse alrededor de un maestro carismático,  después  de  cuya  muerte  raramente  permanecían  como tales por mucho tiempo. No hay registros que nos digan cuántos de esos grupos se reunieron y dispersaron en los últimos setecientos años. Nunca sabremos cuántos seres iluminados han llegado y partido. En palabras del mismo Buda: “Como pájaros que cruzan el cielo, ellos no dejan huellas”. 

Sin  embargo,  Luang  Pu  Mun  vivió  al  comienzo  de  una  era  más informada  y  conectada.  Las  noticias  de  su  práctica  y  sus  enseñanzas han  sido  mencionadas  en  gran  cantidad  de  libros.  Sus  discípulos establecieron  muchos  monasterios  de  buen  entrenamiento  a  lo  largo de Isan, que atrajeron visitantes y peregrinos de todas partes del país. 

Para  muchos  podría  parecer  una  figura  incomprensible,  pero  no  es oscuro, desconocido, como lo son los grandes monjes de una generación anterior,  que  van  a  permanecer  así  para  siempre.  Los  altos  valores mantenidos por los monjes de su linaje, la integridad y las proezas de
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sus  más  grandes  discípulos,  han  asegurado  que  en  la  actualidad  los monjes del bosque disfruten de un respeto que no existía en el país desde el período Sukhothai. No sería exagerado decir que la tradición tailandesa del bosque, tal como la conocemos, fue establecida casi sin ayuda de nadie por Luang Pu Mun. 

No  obstante,  durante  buena  parte  de  su  vida,  Luang  Pu  Mun  fue relativamente  poco  conocido.  A  lo  largo  de  su  existencia  monástica, rechazó  la  fama  y  el  estatus  como  una  enfermedad  pestilente.  En 1928, mientras estaba en Wat Chedi Luang —uno de los más antiguos y prestigiosos  monasterios  en  Chiang  Mai—  recibió  una  carta  donde  las autoridades de Bangkok le informaban su designación como nuevo abad del monasterio. Poco después, reunió todas sus posesiones y desapareció en las montañas. Pasaron once años antes de que fuera visto nuevamente en la ciudad. 

Como  maestro,  Luang  Pu  Mun  podía  ser  feroz  y  exigente  (una  de  sus famosas  reprimendas  podría  “arrugar  tu  hígado”,  afirmó  un  discípulo mayor). Pero inspiraba la tranquila e intensa devoción de aquellos a su alrededor. Un laico que vivía en Khao Wongkot y cuya familia había sido transformada por el contacto con Luang Pu Mun fue el primero en hablar a Luang Por de ese gran maestro. Aparentemente, Luan Pu Mun había regresado  a  Isan  después  de  deambular  en  solitario  por  muchos  años en el norte del país, y se había reunido un gran grupo de monjes a su alrededor en las montañas Phu Phan, del norte de Isan. Monjes del linaje Mahānikāya estaban también recibiendo enseñanzas. Los planes de Luang Por para la estación fría comenzaron a tomar forma. 

Cuando  finalizó  el  retiro,  Luang  Por  —junto  con  tres  monjes,  un novicio  y  dos  laicos—  emprendió  una  larga  caminata  de  regreso  a Isan.  Se  detuvieron  en  Bahn  Kor,  y  luego  de  pocos  días  de  descanso, comenzaron  la  excursión  de  240  kilómetros  hacia  el  norte.  Antes  de diez días habían llegado a la elegante  stupa blanca de That Phanom —

un  punto  venerado  de  peregrinaje,  en  las  riberas  del  río  Mekong—  y rindieron  homenaje  a  las  reliquias  del  Buda  que  se  conservan  dentro. 

Continuaron su marcha en etapas, y a lo largo del camino encontraron regularmente  monasterios  donde  pasar  la  noche.  Aun  así,  era  una caminata ardua y el novicio y uno de los laicos pidieron permiso para volver atrás. El grupo que llegó con Luang Por a Wat Pah Nong Peu —la
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residencia de Luang Pu Mun— consistía entonces de solo tres monjes y un laico. 

Al entrar en el monasterio, Luang Por fue de inmediato impresionado por la atmósfera tranquila y recogida. El área central, donde se erguía un  pequeño  y  elevado  salón  de  madera  del  Dhamma,  había  sido inmaculadamente  barrida,  y  los  pocos  monjes  que  vieron  estaban llevando a cabo sus tareas diarias, en silencio, con elegancia medida y compuesta. Había algo acerca del monasterio que era diferente de todo lo que había visto antes; el silencio estaba extrañamente cargado y era vibrante. Luang Por y sus compañeros fueron recibidos con amabilidad y, después de que les recomendaran dónde establecer sus  glots, apreciaron la oportunidad de darse un baño y sacarse la suciedad del camino. Luang Por nunca habló en detalle de este primer encuentro que tuvo tal efecto monumental en su vida. Pero para los monjes que habían vivido en los monasterios del bosque de Isan, es una escena fácil de imaginar. Los tres monjes jóvenes con sus túnicas exteriores en dos capas, dobladas de modo cuidadoso sobre sus hombros izquierdos, con las mentes fluctuando entre la anticipación intensa y el miedo frío, dirigiéndose en el anochecer a la reunión en el salón del Dhamma para saludar a Luang Pu Mun. Mientras se  aproximaban  a  la  congregación  de  monjes  residentes,  Luang  Por comenzó a avanzar arrodillado hacia el gran maestro. Se acercó a una figura  delgada  y  avejentada  de  presencia  diamantina  e  indomable.  La mirada penetrante de Luang Pu Mun perforaba a Luang Por mientras este hacía tres reverencias y se sentaba a una distancia apropiada. 

La mayoría de los monjes residentes estaban sentados con los ojos cerrados en meditación; uno de ellos, apenas detrás del maestro, apantallaba con lentitud  para  ahuyentar  a  los  mosquitos  de  la  noche.  Cuando  Luang Por  levantó  la  vista,  notó  cuán  prominentes  eran  las  clavículas  que se proyectaban a través de la piel clara sobre su túnica, y el contraste llamativo que su boca —manchada de rojo por masticar la nuez de betel— 

hacía con la extraña luminosidad de su presencia. Como es costumbre de larga tradición entre los monjes budistas, Luang Pu Mun le preguntó primero al visitante cuánto tiempo había estado con el hábito, en qué monasterios había practicado y los detalles de su viaje. ¿Tienen alguna duda acerca de la práctica? Luang Por respondió que sí, que tenía dudas. 

En este punto, él tomaría la historia tiempo después y haría el relato. Dijo que había estudiado los textos del Vinaya con gran entusiasmo, pero se 

  

58 •   Quietud que fluye

había desanimado. La disciplina monástica parecía demasiado detallada para  ser  práctica;  no  parecía  posible  sostener  cada  una  de  las  reglas. 

¿Cuál sería el estándar propio? Luang Pu Mun le dio un consejo simple pero práctico. Le dijo que tomara los “dos guardianes del mundo” —la vergüenza sabia ( hiri) y el miedo sabio sobre las consecuencias ( ottappa)— 

como sus principios básicos. En presencia de esas dos virtudes, dijo, todo lo demás seguirá. 

Entonces comenzó a hablar sobre el triple entrenamiento de  sīla, samādhi y   paññā,  los  cuatro  caminos  al  éxito  y  los  cinco  poderes  espirituales24. 

Con  los  ojos  cerrados  a  medias,  su  voz  se  hizo  progresivamente  más fuerte  y  rápida  mientras  continuaba  hablando,  como  si  estuviese moviéndose  a  una  velocidad  más  y  más  alta.  Con  absoluta  autoridad, describió  la  “manera  en  que  las  cosas  son,  verdaderamente”  y  el camino  a  la  liberación.  Luang  Por  y  sus  compañeros,  sentados,  se sentían  transportados  por  completo.  Aunque  el  día  había  sido  muy cansador, Luang Por dijo que escuchar la charla del Dhamma de Luang Pu Mun hizo que su fatiga desapareciera. Su mente se hizo lúcidamente calma25  y  clara,  y  sentía  como  si  estuviese  flotando  en  el  aire  por encima de su silla. 

Cuando Luang Pu Mun puso fin al encuentro, era ya tarde en la noche, y Luang Por retornó resplandeciente a su  glot. 

En la segunda noche, Luang Pu Mun dio más enseñanzas, y Luang Por sintió que había llegado al fin de sus dudas sobre la práctica que tenía por  delante.  Sintió  una  alegría  y  un  arrebato  sobre  el  Dhamma  que nunca había conocido. Lo que faltaba para él era poner su conocimiento en práctica. 

Ciertamente,  una  de  las  enseñanzas  de  esas  dos  noches  que  más  lo inspiraron fue el mandato de hacerse a sí mismo “testigo de la verdad”. 

Pero la explicación más clarificadora —que le dio a él el contexto necesario 24. Véase el Glosario página 841. 

25. La traducción usual de la palabra tailandesa  sangop es “paz”, y esto es correcto en casi todos los contextos. Pero cuando se trataba de la práctica de meditación, Luang Por  usaba  esa  palabra  de  una  manera  que  en  ocasiones  tornaba  problemática  la traducción. Es por esto que, en el contexto de la meditación, a veces se traducía de manera no ortodoxa como “calma lúcida”. (En conversación con el autor, dijo que se trataría de “conciencia clara” y “clara comprensión” [N. del T.])
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o  una  base  para  la  práctica  que  hasta  entonces  le  había  faltado—  era una distinción entre la mente en sí misma y los estados transitorios que surgen y desaparecen dentro de ella. 

Luan Pu Mun dijo que eran meros estados. Al no comprender este punto, los tomamos como reales, como si fueran la mente misma. De hecho, son todos estados pasajeros. Tan pronto como dijo esto, las cosas se hicieron claras. Supongan que hay felicidad presente en la mente: es un tipo diferente de cosa, está en un nivel distinto de la mente misma. Si ven eso, entonces pueden parar,  pueden  dejar  las  cosas.  Cuando  las  realidades convencionales se ven como lo que son, esa es entonces la verdad última.  La  mayoría  de  la  gente  amontona  todo  junto  como  si fuera la mente misma, pero en realidad hay estados de la mente junto con el conocimiento de ellos. Si comprenden este punto, no hay mucho más para hacer. 

Al tercer día, Luang Por se despidió de Luang Pu Mun y guio nuevamente a su pequeño grupo hacia el bosque solitario de Phu Phan. Dejó Nong Peu y no regresó, pero llevaba su corazón lleno de una inspiración que permanecería con él por el resto de su vida. 

ÓRDENES DEL DÍA – UN BREVE CONTEXTO HISTÓRICO

Una  característica  notable  del  budismo  en  Sri  Lanka  y  Birmania26 fue la fragmentación de la Sangha en una cantidad de órdenes diferentes. 

En  Tailandia,  sin  embargo,  la  creación  de  nuevas  órdenes  fue  algo extremadamente raro. Esta anomalía se explica en gran medida por el hecho de que solo en Tailandia la Sangha se benefició, a lo largo de su existencia, con el apoyo fuerte e ininterrumpido de la realeza, y se ahorró las tensiones de vivir bajo una administración colonial poco comprensiva. 

El aborrecimiento tailandés por el conflicto y la falta de entusiasmo por las sutilezas doctrinales también tuvieron parte. 

Durante  los  últimos  160  años,  en  Tailandia  ha  habido  dos  órdenes: Mahānikāya  y  el  Dhammayut   nikāya.  La  palabra   nikāya se traduce comúnmente como “secta”, pero este término tiende a sugerir de manera 26.  Oficialmente, República de la Unión de Myanmar [N. del T.]. 
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errónea una disputa doctrinal. De hecho, los  nik ā yas no se diferencian en temas de creencia o interpretación de las enseñanzas, sino en los aspectos prácticos de aplicación del Vinaya. En otras palabras, lo que define a las dos órdenes es una cuestión de práctica correcta más que de ortodoxia. 

La  orden  Dhammayut  (“ligado  al  Dhamma”  o  “moralmente  correcto”) es la más reciente. Fue establecida por el rey Mongkut en la década de 1830,  durante  el  período  que  pasó  como  monástico  antes  de  ascender al trono. Su intención fue que surgiera una elite de monjes que pudiera actuar  como  fuerza  regeneradora  de  la  Mahānykāya  ( mah ā:  grande o más grande). 

La  orden  monástica  de  aquel  tiempo  estaba,  por  cierto,  en  un  estado lamentable. La destrucción del reino de Ayutthaya en 1767 y el período de anarquía que siguió significaron un golpe demoledor para la organización de un sistema que ya era corrupto. Pese a los repetidos esfuerzos de reforma al comienzo de la era de Bangkok —a fines del siglo XVIII—, los estándares disciplinarios  eran  todavía  muy  laxos,  y  los  educativos  estaban  en  el punto más bajo. El rey Mongkut se había ordenado como monje durante la enfermedad terminal de su padre, el rey Buddha Loetla Nabhalai. A pesar de su propia reivindicación superior al trono, fue ignorado por el Consejo de Estado en favor de su hermanastro, y entonces decidió seguir una carrera monástica hasta el día en que pudiera ser llamado al poder secular, si esto alguna vez ocurriera. 

Se decepcionó muy pronto y de manera profunda con lo que encontró a  su  alrededor  en  los  monasterios  de  Bangkok  y,  junto  con  unos pocos  seguidores  que  pensaban  de  la  misma  manera,  se  abocó  a restablecer  los  antiguos  estándares  que  habían  sido  abandonados.  Su meta  era  familiarmente  protestante:  alinear  nuevamente  la  práctica contemporánea con las enseñanzas de las escrituras budistas. Él sostenía un enfoque más racional o “científico” del Dhamma, con la erradicación de las supersticiones, un estudio intensivo de los textos pali, una manera nueva y más “correcta” de tratar los cánticos, cambios en el ritual y en los hábitos y, lo más importante: una nueva rigurosidad y adhesión al Vinaya. 

Aunque la cantidad de monjes Dhammayut era relativamente pequeña (nunca fue más allá de una décima parte del total de la Sangha), el vínculo cercano del linaje de la familia real aseguró que en poco tiempo alcanzara prestigio, influencia y recursos formidables. El rey Chulalongkorn —hijo y sucesor de Mongkut— designó monjes Dhammayut en las posiciones 
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administrativas más altas del monacato a lo largo del país, y los usó tanto como agentes de la reforma de la Sangha en toda la nación como también políticamente:  una  herramienta  importante  que  fue  conocida  como  la 

“colonización” de las provincias por Bangkok. Tal como era de esperar, dado que la nueva orden fue establecida como respuesta específica a la alegada  corrupción  de  la  vieja,  usurpó,  en  consecuencia,  mucho  de  su prestigio y provocó un extendido resentimiento. 

De  todos  modos,  casi  no  hubo  conflicto  abierto  entre  las  dos  órdenes, pero  los  desacuerdos  profundos  se  producían  con  facilidad.  El  punto de vista de los reformadores sobre la Sangha existente era despectivo. 

Sostenían  que  una  cantidad  significativa  de  monjes,  a  lo  largo  de  los años, había cometido ofensas inconfesables que merecían la expulsión. 

En  consecuencia,  como  estos  monjes  ilegítimos  habían  participado como  miembros  del  quorum  en  todas  las  ceremonias  de  ordenación, las  ordenaciones  debían  ser  consideradas  nulas  e  inválidas  de  manera automática: el linaje existente era irredimible en su corrupción. Serias dudas llevaban a considerar si muchos de los miembros del Mahānikāya eran monjes, técnicamente hablando. Con el rey Mongkut, el movimiento Dhammayut reclamó nuevas ordenaciones; en esta ocasión, por medio de un quorum de monjes Mon, a quienes consideraba “puros” en lo que al Vinaya se refiere. Esta acción estableció un importante antecedente. 

La nueva orden sería definida y legitimada por un ritual establecido de manera correcta para el ingreso formal al monacato. 

Los críticos argumentaban que, así como había pruebas suficientes para considerar que el linaje Mahānikāya no era históricamente puro, no había evidencia adecuada que permitiera asegurar que el linaje Mon lo fuera. 

Afirmaban que la reforma desde dentro sería más acorde con el Vinaya y menos amenazadora respecto de la armonía a largo plazo en la Sangha, en lugar de crear una nueva orden. Pero tales voces eran pocas, y la orden se reforzó continuamente. 

El  rey  Mongkut  eligió  Ubon  como  centro  de  propagación  de  la  nueva orden en Isan, y patrocinó la construcción de Wat Suparanaram en las riberas del río Moon —cerca de la ciudad— para que sirviese como base principal.  Durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  mientras  Ubon  se hizo famosa por la excelencia académica, se construyeron muchos otros monasterios Dhammayut dentro y en los alrededores de la ciudad, y los monjes entrenados allí difundieron las reformas en otras áreas de Isan.  En 
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1892, cuando Mun Gaengaew —un nativo del distrito Khongjiam— decidió hacerse  monje,  eligió  pedir  la  ordenación  en  uno  de  los  monasterios Dhammayut de Ubon: Wat Si Tong (ahora Wat Si Ubon). Poco después, se mudó a Wat Liap, en las afueras del pueblo, para estudiar con un maestro de meditación muy renombrado, Luang Pu Sao. Este resultó ser un paso de gran importancia, pues el linaje que desarrolló Luang Pu Mun sería fundamentalmente del Dhammayut. 

Luan Pu Mun no tuvo otra opción que la de tomar con seriedad el tema del  linaje,  incluso  aunque  fuera  por  deferencia  hacia  las  autoridades Dhammayut. Con el transcurso de los años, casi todos sus discípulos —

muchos de los cuales habían entrado al monacato en uno de los mucho más numerosos monasterios Mahānikāya— abandonaron su vieja afiliación a fin de ser admitidos formalmente en la orden Dhammayut. Los monjes valoraron  la  oportunidad  de  dejar  atrás  un  estilo  de  vida  monástico que  ahora  rechazaban,  y  expresaron  de  esa  manera  su  compromiso con el maestro. 

A  comienzos  de  1920,  el  grupo  de  discípulos  de  Luang  Pu  Mun  crecía con  rapidez  y  provocaba  un  efecto  galvanizador  sobre  Isan.  Aunque comprometidos sobre todo a vivir en lugares aislados —de acuerdo con las normas tradicionales de los monjes del bosque—, no eran indiferentes hacia la sociedad a la que habían renunciado y que ahora los sostenía. En grupos de dos o tres, realizaban largas caminatas a través de los campos, combinando  períodos  dedicados  a  su  propia  práctica  de  meditación con la prédica a los laicos. El estrés de abandonar las creencias de los animistas supersticiosos (que en muchos lugares ahogaron un budismo supuestamente  dominante)  y  refugiarse  en  la  Triple  Gema27  asumió  a veces  las  características  de  una  cruzada.  Luang  Por  Lee  —uno  de  los grandes discípulos de Luang Pu Mun, de los más enérgicos y elocuentes— 

relata tales esfuerzos en su propio pueblo del norte de Ubon:

«Una vez al año, cuando ocurría el cambio de estación, cada hogar tenía que sacrificar una gallina, un pato o un cerdo. Todo junto, significaba que en un año cientos de criaturas vivientes tenían que morir en aras de los espíritus, porque también había momentos cuando la gente practicaba sacrificios para curar una enfermedad en la familia. Todo esto me impactó como una pérdida sin sentido. Si los espíritus realmente existieran, no 27 . El Buda, el Dhamma y la Sangha [N. del T.]
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sería  ese  el  tipo  de  alimento  que  comerían.  Habría  sido  mucho  mejor hacer mérito y dedicárselo a los espíritus. Si no aceptaban eso, entonces deberían ahuyentarlos con la autoridad del Dhamma. En consecuencia, ordené que la gente quemara todos los altares del pueblo. Cuando algunos de los aldeanos entraron en pánico, pensando que no habría nada que los protegiera en el futuro, escribí los cantos para difundir benevolencia y le di una copia a cada uno de los habitantes del pueblo, garantizándoles que no pasaría nada. Después de esto, supe que el área alrededor de los altares ancestrales está ahora sembrada con cultivos, y en el lugar en que se decía que los espíritus eran más feroces existe ahora un nuevo pueblo». 

Aunque  Luang  Pu  Mun  y  muchos  de  sus  discípulos  cercanos  eran nativos de Ubon (en ese entonces, por lejos la provincia más grande de Isan),  su  linaje  florecería  más  al  norte.  Esto  fue  así  debido  sobre  todo a razones de políticas sobre la Sangha. La orden Dhammayut comenzó su  vida  como  un  movimiento  esencialmente  académico  urbano.  Desde sus inicios, los miembros de los niveles superiores tendían a desconfiar de los monjes del bosque por su contribución para que en la Sangha se perpetuaran  las  corrientes  irracionales,  no  ortodoxas,  que  aquellos trataban  de  erradicar.  Para  ellos,  los  monjes  del  bosque  ignoraban los  textos  en  pali,  no  observaban  el  Vinaya  de  manera  estricta  y  eran disidentes, fuera del control de la Sangha más extensa. Esto podría haber sido verdadero en cuanto a los monjes de Tailandia central a mediados del siglo XIX, pero estaba errado en lo que respecta a las características únicas del grupo de Luang Pu Mun, que no reconocían —en particular su devoción por el entrenamiento en el Vinaya, que en muchos aspectos excedía el de los monjes que los criticaban—. 

Phra Bodhivamsajahn28, el líder de la Sangha en Isan, tenía su base en Ubon. Era un firme opositor del grupo de Luang Pu Mun. Los veía como fanáticos con poca educación, que provocaban dificultades con los monjes de los pueblos. Siempre que iban a Ubon, él buscaba la oportunidad de hacerles difícil la vida. En una ocasión notoria, solicitó a las autoridades locales del distrito de Hua Tapan que los expulsara de la provincia. Como 28. Una de las figuras que lideraron el budismo tailandés en el siglo XX. Se llamaba Uan, su nombre como monje era Tisso y su título final, Somdet Mahavirawong. Llegó a  ser  el  primer  Sanghanāyaka  —líder  de  la  Sangha  tailandesa—  después  de  que  el gobierno iniciara las reformas en la década de 1930. 
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consecuencia, los monjes de Luang Pu Mun pasaron la mayor parte de su tiempo en las zonas más remotas del norte de Isan. La situación cambió algo al final de la década de 1920 debido a la influencia en Bangkok de Chao  Khun  Upālī,  el  famoso  administrador  y  académico.  Él  era  capaz de mediar entre ellos, pues en la infancia había sido amigo de Luang Pu Mun  y  también  amigo  y  colega  de  Phra  Bodhivamsajahn.  Finalmente, este último pudo superar su prejuicio y tiempo después llegó a ser un sostén  devoto  de  Luang  Pu  Mun  y  sus  discípulos.  Pero  para  entonces, la  suerte  estaba  echada.  Luang  Pu  Mun  residía  de  manera  transitoria en  Chiang  Mai,  y  sus  discípulos  estaban  forjando  vínculos  con  las áreas aisladas de Isan, a cientos de kilómetros de Ubon. 

La visita de Luang Por Chah a Luang Pu Mun no fue simplemente la de un joven monje  tudong al padre de la tradición del bosque en Tailandia, sino también la de un monje Mahānikāya a un monasterio Dhammayut. 

Durante su breve estancia, algunos de los monjes residentes urgieron a Luang Por para que entrara en la orden Dhammayut tal como ellos lo habían hecho, pero él permaneció impasible. Es muy posible que haya considerado que un cambio de afiliación significaba ser desagradecido o desleal. Luang Por nunca reveló sus pensamientos al respecto. Lo que se sabe es que una de las preguntas que le hizo a Luang Pu Mun fue acerca de esta cuestión central de la re-ordenación. ¿Era eso necesario para quien está resuelto a realizar el Dhamma? Luang Pu Mun llevó tranquilidad a su mente: no, no era necesario. 

Antes de la visita de Luang Por, uno de los discípulos mayores de Luang Pu Mun experimentó una visión meditativa que fue registrada, en la cual vio que Ubon se separaría del resto de Isan. Luang Pu Mun, aparentemente, consideró  que  era  un  signo  de  que  Ubon  no  sería  un  bastión  para  los monjes  del  bosque  Dhammayut  en  el  futuro.  Se  dijo  que  él  reconoció a Luang Por Chah como aquel que introduciría la tradición del bosque dentro de la orden Mahānikāya y establecería monasterios en Ubon. 

Después  de  solo  tres  días,  Luang  Por  Chah  abandonó  Nong  Peu  y,  por lo que se sabe, no retornó29. A pesar de que estuvo solo poco tiempo en presencia de Luang Pu Mun, se lo contaba desde siempre como uno de sus grandes discípulos. Existe alguna duda al respecto: ¿es posible que 29. Luang Pu Mun falleció en 1949. 
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dos noches de instrucción, sin ninguna declaración formal de la relación de  maestro  a  discípulo,  pueda  contarse  realmente  como  una  base  del discipulado?  Cuando  se  le  preguntaba  por  qué  había  permanecido  tan poco tiempo con Luang Pu Mun, Luang Por respondía que una persona con los ojos cerrados podía pasar años cerca de un fuego y aún no verlo, mientras que a alguien con buenos ojos podría tomarle muy poco tiempo. 

Si  esa  declaración  refleja  cómo  se  sintió  Luang  Por  en  ese  momento, indica  una  confianza  inusual  en  sí  mismo  para  alguien  con  relativa inexperiencia en la práctica. Parecería implicar que él recibió de Luang Pu Mun algo que, en otras tradiciones budistas, podrían describir como una “transmisión”. Aunque es cierto que la “transmisión” no es una idea que está ampliamente establecida en el budismo Theravada, ciertamente es posible que luego de ese encuentro, Luang Por sintiera que su camino había sido iluminado. 

Usando otra analogía, es como si Luang Por hubiera sentido que le había sido dado un esbozo claro del trabajo que debía hacer y de las herramientas que debía utilizar; y todo lo que le quedaba por hacer era aplicarse a la tarea.  Aunque  él  no  sentía  la  necesidad  de  mantener  una  proximidad estrecha con el maestro, a lo largo de su vida expresó la convicción de que cualquier éxito que pudiese lograr en su práctica sería el resultado de esa corta visita a Nong Peu. Él consideraba a Luang Pu Mun como su maestro, y fue siempre fiel a las instrucciones que recibió directamente de él. 

Años después, la distancia física entre Wat Pah Pong y los monasterios del bosque Dhammayut en el norte de Isan, agravada por la diferencia de   nik ā ya,  significó  que  Luang  Por  tuvo  poco  contacto  con  otros discípulos  de  Luang  Pu  Mun.  Una  ventaja  de  la  separación  fue  la libertad que esta le dio para establecer su propio estilo de enseñanza, sin  tener  que  preocuparse  por  que  cualquier  desviación  en  la  manera de  hacer  las  cosas  fuera  tomada  como  una  falta  de  respeto  hacia Luang  Pu  Mun.  Como  se  verá  más  adelante,  la  práctica  instaurada en  Wat  Pah  Pong  dio  una  importancia  única  al  grupo,  más  que  al individuo.  Esta  podría  ser  considerada  una  contribución  distintiva  de Luang Por a la tradición. 

Luang  Por  guio  a  sus  compañeros  con  renovada  confianza,  a  lo  largo de los senderos silenciosos que se entrelazan a través de las montañas Phu Phan. El  resultado  inmediato  de  su  encuentro  con  Luang Pu  Mun se  manifestó  como  una  inconmovible  determinación  de  realizar  en  su 
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corazón las verdades que habían sido expuestas con tanta lucidez por el gran maestro. Años después, como líder de una comunidad monacal, a menudo ponía énfasis en afirmar que un monje determinado a confiar en la verdad debía —sin ningún tipo de melodrama ni afectación— incluso arriesgar su propia vida. Tales son el estado mental y la actitud que lo acompañaron mientras salía de Wat Pah Nong Peu hacia los bosques y montañas del norte de Isan. 

LA AMABILIDAD DEL MAESTRO

El Buda enseñaba a los monjes a recordar de manera constante la fragilidad de la vida y la amenaza siempre presente de la muerte, para usar bien cada momento y no dar nada por sentado. En la noche, se alienta a los monjes a  reflexionar  sobre  las  distintas  maneras  en  que  podrían  morir  antes del próximo amanecer: mordedura de serpiente, picadura de escorpión, una caída torpe, apendicitis... la lista es sobriamente larga. Vivir en los bosques tropicales —donde la inseguridad es palpable y casi imposible de olvidar— es particularmente propicio para este tipo de contemplación. 

Una noche, en el espeso bosque de Nakhon Phanom, una jauría de perros salvajes captó el rastro de Luang Por cuando estaba meditando sentado en su  glot.  La silueta inmóvil de un monje con las piernas cruzadas podría haber sido una visión extraña y perturbadora para ellos. En muy poco tiempo su atención plena en la respiración se vio sacudida y llamada a la conciencia de los gruñidos de una cantidad de criaturas furiosas, contra las que solo estaba protegido por su mosquitero. El miedo recorrió su cuerpo; con un esfuerzo supremo, Luang Por estabilizó su mente. Siguiendo la antigua tradición, formuló un solemne propósito:

No he venido aquí a herir a nadie ni a nada. Vine a practicar el Dhamma a fin de alcanzar la liberación del sufrimiento. Si yo los he oprimido en el pasado, entonces mátenme, así podré pagar mi deuda. Pero si no hay resentimiento entre nosotros, entonces por favor déjenme en paz. 

Luang  Por  cerró  los  ojos.  Los  perros  salvajes  formaron  un  círculo alrededor  de  su  glot,   aullando  ferozmente  y  corriendo  a  su  alrededor para lanzarse sobre él, pero algo confundidos por la delgada tela de la red de algodón que lo rodeaba. Si uno de ellos se atreviera a morderlo a 
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través de la tela, exponiendo de esa manera su debilidad, sería el final. 

Tuvo miedo, nuevamente. Entonces, de improviso, en la negra espesura de la noche apareció Luang Pu Mun blandiendo una antorcha en llamas y caminando directamente hacia los perros salvajes. De pie a un lado del  

 glot  de Luang Por, los regañó con rigor: “¡Váyanse! ¡Déjenlo tranquilo!”. 

Levantó un tronco como si fuese a golpearlos, y entonces los perros —

aturdidos y en desorden— se fueron corriendo. Luang Por —aliviado y agradecido a Luang Pu Mun por haberlo salvado— abrió sus ojos a una escena de oscuridad y silencio completos. 

La mañana siguiente, Luang Por partió por el camino con un sentido más elevado de la conexión que sintió con Luang Pu Mun. Junto al postulante Gaew —el único compañero que permaneció—, pronto necesitaría cada gramo  de  su  fuerza  mental  para  encarar  la  prueba  más  difícil  hasta ese momento. 

EN EL BOSQUE DE LAS CREMACIONES

Por miles de años, los tailandeses se percibían a sí mismos viviendo en un  universo  habitado  por  fuerzas  invisibles,  malevolentes  y  benignas. 

Es inusual descubrir en ellos —incluidos los habitantes modernos de las urbes, que son los más materialistas— una fe ciega en la inexistencia de los fantasmas. La fascinación con las historias de fantasmas es casi universal. 

Aunque los valores seculares se han difundido sin parar entre la sociedad tailandesa, no hay signos de que hayan desplazado la profunda creencia en los espíritus. 

En  Tailandia  se  habla  de  fantasmas  con  muchas  características distintas. Los tres tipos de ellos que pueden adueñarse de personas son particularmente temidos:  pee tai hong (víctimas de una muerte violenta), pee tai tong klom (mujeres que murieron durante el parto) y  pee pob que, codiciosos por la carne cruda y las vísceras, entran en el cuerpo de la gente y mastican con voracidad sus intestinos.  Pee pret ( peta en pali) son los fantasmas hambrientos que se encuentran en las escrituras budistas. 

Son  horriblemente  feos:  cadavéricos  y  demacrados,  desgreñados,  con cuellos largos, mejillas y ojos hundidos. Se alimentan de pus y sangre; tienen enormes vientres y bocas pequeñas, no más grandes que el ojo de una aguja: su apetito nunca se satisface. Habitan los bosques de cremación y las áreas desoladas y emiten un quejumbroso y largo chillido cuando se 
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acercan a los seres humanos. En el tiempo y el lugar en los que Luang Por creció —Isan de los años 1920 a 1930—, el miedo a los fantasmas era normal y racional: estaban por todas partes. 

La mente moderna occidental no se aterroriza con los fantasmas, pero tiene sus propios temores profundos. En la novela  1984  de George Orwell, los prisioneros sometidos a interrogatorios son confrontados con los más profundos y viscerales miedos en el temido Cuarto 101. El siguiente pasaje será mejor apreciado si se considera que el bosque de la cremación fue el Cuarto 101 de Luang Por, al que entró por su propia voluntad. 

Era  el  fin  de  la  tarde,  y  realmente  tenía  miedo;  no  quería  ir. 

Estaba paralizado. Me dije que tenía que ir, pero no podía. Invité al postulante Gaew a que me acompañase. Me dije: «Ve y muere ahí; si es tiempo de morir, ve, hazlo y termina con esto. Si todo resulta tan complicado, si eres tan estúpido, ¡muere de una vez!». 

Ese es el tipo de cosas que me decía a mí mismo, aunque al mismo tiempo, en verdad, todavía no quería ir. Pero me obligué: «Si vas a esperar a que estés completamente decidido, no irás nunca —

razoné— y nunca podrás domesticar a tu mente». Al final, tuve que empujarme a ir. 

Cuando llegué al borde del bosque, flaqueé. Nunca en mi vida había estado en un bosque de cremación. El postulante Gaew iba a quedarse muy junto a mí, pero yo no quería. Le dije que se alejara a una buena distancia. En realidad, quería que estuviera cerca,  pero  temía  volverme  dependiente  de  él.  Pensé  que,  si hubiese tenido un amigo cerca, entonces no estaría temeroso, y por  eso  resistí  mi  tentación  y  lo  envié  lejos.  «Si  tengo  tanto miedo, entonces déjenme morir esta noche. Veamos lo que pasa». 

No era que no tuviera miedo, sino que me atreví. «En el peor de los casos —me dije—, todo lo que puede pasar es que te mueras». 

Cuando el anochecer comenzó a espesarse un poco, ¡qué suerte la mía! Traían un cadáver al bosque de cremación, balanceándose de un lado a otro. ¿Por qué ocurriría esto justo ese día? Mientras practicaba  meditación  yendo  y  viniendo,  apenas  podía  sentir mis pies tocar la tierra. «¡Vete de aquí!», gritaba mi mente. Los aldeanos me invitaron a cantar los versos funerales. No quería tener nada que ver con eso. Seguía diciéndome: «¡Vete de aquí!». 
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Pero luego de recorrer una corta distancia, volvía. Los aldeanos enterraron el cuerpo30 justo al lado de mi  glot , y luego hicieron una plataforma para que me sentase, con el bambú que habían usado para llevar el cadáver. 

«¿Qué debo hacer ahora?» El pueblo estaba a dos o tres kilómetros de distancia. «Con seguridad, esto es así. ¿Qué debo hacer? . . 

solo prepárate a morir».  El postulante Gaew se aproximaba más. 

Lo mandé lejos y me dije: «Simplemente, ¡sigue adelante y muere! 

¿Por qué estás tan aterrorizado? Ahora vamos a divertirnos un poco  con  esto.  Si  no  te  animas  a  hacerlo,  no  sabrás  cómo  se siente». Oh, era una sensación tan intensa. Parecía como si mis pies apenas tocaran el suelo. Y oscurecía más y más.  «¿A dónde vas  a  ir  ahora?  Ve  directamente  al  centro  del  bosque  de cremación. ¡Muere! Has nacido y luego mueres, ¿no es así como ocurre?». De esa manera luchaba conmigo. 

Cuando el sol desapareció, sentí que debía entrar en mi  glot,  pero mis piernas se negaban a moverse. Me urgía entrar en el  glot.  

Había estado practicando meditación caminando frente a él, en el lado opuesto de la tumba. Mientras caminaba hacia el  glot  no era tan terrible, pero tan pronto giré hacia la tumba, no supe qué pasaba. Era como si algo tirara de mi espalda. Un terror frío recorría mi columna vertebral. 

De eso se trata el entrenamiento. Sientes tanto miedo que tus piernas  no  quieren  caminar,  de  modo  que  te  detienes;  luego, cuando el miedo se va, comienzas nuevamente. 

Cuando oscureció, entré en mi  glot  y una ola de alivio recorrió mi cuerpo. Me sentía feliz y seguro, como si la red para mosquitos fuese un muro. Mi cuenco parecía un viejo amigo. Esto es lo que puede pasar cuando están solos: ¡pueden llegar a ver un cuenco como un amigo! No tenía a nadie para sostenerme, de modo que me sentía feliz y me reconforté con su presencia. En ocasiones parecidas a esta, realmente ves tu mente. 

30. Cuando alguien muere por causas no naturales —como un asesinato o un suicidio—, el cuerpo se entierra en lugar de ser cremado. 
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Me  senté  en  el   glot   y  busqué  durante  toda  la  noche  espíritus malevolentes.  En  ningún  momento  me  adormecí;  la  modorra también temía mostrar su cara. Simplemente me senté así toda la  noche. .  En  la  práctica,  si  tienen  miedo  y  solo  siguen  a  su mente, no podrán practicar. Es lo mismo con todo: si no lo hacen, si no practican, no obtienen ningún beneficio. Yo practiqué. 

Cuando  apareció  la  aurora,  estaba  encantado:  todavía  estaba vivo. Me sentía feliz. A partir de ese momento, solo quería que fuera de día. En mi corazón, quería matar para siempre la noche. 

Me sentía bien; no había muerto después de todo. 

Incluso los perros estaban allí, para ponerme a prueba. Fui a la ronda de ofrenda de comida solo, y los perros me persiguieron, tratando  de  morder  mis  piernas.  No  los  eché.  ¡Dejen  que  me muerdan!  Parecía  que  había  algo  que  quería  atraparme. 

Continuaban  tirando  tarascones  a  mis  tobillos.  Algunos  lo lograron, otros no. Sentí dolores agudos y cada tanto parecía que habían abierto una herida. Las mujeres del pueblo no trataban de agarrar a sus perros. Pensaban que los espíritus me habían seguido y por eso los perros estaban ladrando. Buscaban a los espíritus para morderlos a ellos, no a mí, de modo que solo los dejaban hacer. Yo no ahuyenté a los perros, simplemente dejé que  me  mordieran.  “Anoche  estaba  casi  aterrorizado mortalmente,  y  ahora  me  atacan  los  perros.  Dejen  que  me muerdan si los he herido en vidas pasadas”. Pero ellos tiraban tarascones inútiles. Esto se llama entrenarse a uno mismo. 

Después de la ronda de caridad, ingerí mi comida y comencé a sentirme mejor. El sol salió y el calor me hizo sentir cómodo. 

Durante  el  día  descansé,  y  entonces  mi  mente  volvió  a  estar normal. Pensé que todo había estado bien; era solo miedo. «Esta noche podré ir y hacer algo de práctica meditativa. Ya atravesé el miedo. Esta noche estará bien». 

Al atardecer, todo de nuevo. Los aldeanos llevaban otro cadáver, un adulto. Era aún peor que la noche anterior. Iban a incinerarlo justo frente a mi  glot.  Esto era mucho peor. Al menos los aldeanos quemaron el cuerpo, pero cuando me invitaron a contemplar el cadáver,  me  quedé  donde  estaba  hasta  que  se  retiraron.  «Se 


19. La mención ‘por caridad’ en cuanto a las comidas se usó en casos específicos del texto. La mayoría de las veces que aparece la mención de la ofrenda de comida hemos decidido no repetir que se hacía ‘por caridad’. Véase Glosario en página 850. 
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Había siete rutas para las rondas de comida, una para cada uno de los pueblos  de  alrededor.  El  camino  de  ida  y  vuelta  era,  en  promedio,  de unos cinco kilómetros. Dos de los pueblos, sin embargo, requerían una caminata de unos ocho kilómetros. Los monjes que iban por las rutas más largas salían tan pronto el cielo cambiaba de color (casi siempre, poco después de las 5 de la mañana); el resto lo hacía algo más tarde. De modo que el horario en que los monjes entraban en el pueblo —habitualmente alrededor de las 6 de la mañana, pero más tarde en invierno— era más o menos uniforme. Muchos de ellos retornaban al monasterio alrededor de las 7. 

Algunos preferían una caminata larga en la mañana, otros una más corta, y tenían libertad de elegir las rutas que preferían. Los monjes podían ir al pueblo y volver caminando a su propio ritmo, pero debían formar una fila de a uno —el orden lo determinaba la antigüedad— antes de comenzar la ronda misma. Se esperaba que si, por cualquier razón, un monje no podía participar en la ronda, informaría de ello a los demás con anticipación. 

Era importante que los monjes llegaran al pueblo más o menos juntos. Se consideraba poco prolijo que un grupo de monjes tuviera que esperar en el borde del pueblo por mucho tiempo, hasta que los rezagados llegaran para formar la línea de la ronda de comida. 

Dentro  del  pueblo,  los  monjes  siempre  seguían  la  misma  dirección. 

Cuando entraban, los donantes regulares estaban ya parados fuera de sus casas, con el arroz glutinoso en contenedores de bambú. Las mujeres se levantaban desde las primeras luces para cocinar el arroz en su hornillo de carbón, y disfrutaban de unos pocos minutos de charla con sus vecinos mientras esperaban la llegada de los monjes. A menudo, las mujeres traían uno o más de sus hijos o nietos con ellas, a fin de enseñarles cómo ofrecer comida y presentar sus respetos a la Sangha. En algunos hogares, era el hombre de la casa el que ponía la comida de los monjes en los cuencos; en otros, era un niño. 

El Vinaya prohíbe que los monjes mendiguen alimento de los laicos. En la ronda de comida, los monjes caminan en silencio y en fila, deteniéndose solo  para  permitir  los  ofrecimientos  de  aquellos  que  quisieran.  En esta práctica existe un fuerte componente ritual, que está presente de principio a fin. Por lo general, implica que no haya saludos o conversación. 

Los monjes evitan el contacto visual con los donantes y no agradecen; se  entiende  que  están  proveyendo  una  oportunidad  para  que  quienes donan, hagan mérito al practicar la generosidad. 
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En los villorrios que rodean Wat Pah Pong, la mayoría de los aldeanos, agachados en signo de respeto, simplemente dejaban caer una pequeña bola de arroz glutinoso en el cuenco de cada monje. Algunas personas también  ofrecían  bananas,  arroz  dulce  o  pescado  seco,  pero  solo  las familias  más  ricas  podían  permitírselo  con  regularidad.  El  regalo  de unos pocos puñados de arroz era algo que incluso las familias más pobres podían afrontar. Hacían que la ronda de comida fuese una ocasión para que cada uno de los hogares del pueblo pudiera contribuir de manera tangible al bienestar de la Sangha y tener la sensación de participar en la vida de su religión. 

Las  rondas  de  comida  tenían  también  un  rol  central  al  fomentar  una relación  cordial  entre  los  pueblos  locales  y  el  monasterio.  Aunque raramente  hablaran  entre  ellos,  se  desarrollaba  durante  un  periodo de meses —y aun años— un sentido de familiaridad y calidez entre los monjes y los laicos. 

Las rondas de comida no se ocupan solo de juntar la limosna, como indica el viejo idioma monástico tailandés refiriéndose a  prot sat, “salvando seres vivientes”. La visión de los monjes con su porte contenido y dignificado, a primera hora de la mañana, intenta estimular la mente de los donantes y recordarles los valores morales y espirituales que ellos reverencian. Esta idea —que el porte de los monjes en la ronda de limosna pudiera inspirar a los laicos y aun guiarlos a una nueva o creciente fe en el Dhamma— 

viene  desde  los  tiempos  del  Buda.  La  historia  del  encuentro  entre  el Venerable Assaji —uno de los primeros grandes monjes, completamente iluminados— con Sāriputta, el asceta que sería luego uno de los discípulos líder, era una de las favoritas de Luang Por:

No se requiere mucho para pregonar el Dhamma. Algunos de los discípulos del Buda, como el Venerable Assaji, apenas hablaban. 

Iban a la ronda por alimentos de una manera calma y pacífica, ni rápido ni despacio, vestidos con túnicas de colores sobrios. Sea que  caminaran  o  se  movieran,  hacia  adelante  o  hacia  atrás, estaban  contenidos  y  compuestos.  Una  mañana,  mientras  el Venerable  Sāriputta  era  todavía  discípulo  de  un  maestro brahmán llamado Sañjaya, vio al Venerable Assaji y se inspiró por su porte. Se le acercó y le pidió que le diera alguna enseñanza. 

Le preguntó quién era su maestro y recibió como respuesta: «El Venerable Gautama». 
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¿Qué les enseña para que puedan practicar de este modo? 

No demasiado. Simplemente dice que todos los  dhammas surgen de causas. Si tienen que cesar, sus causas deben hacerlo primero. 

Tan solo eso. Era suficiente. Él entendió. Es todo lo que necesitó el Venerable Sāriputta para realizar el Dhamma. 

Por supuesto, los monjes no siempre estaban a la altura de esos ideales. 

El  comportamiento  apropiado  en  las  rondas  de  limosna  era  un  tema recurrente  en  las  charlas  del  Dhamma  de  Luang  Por.  En  una  ocasión, regañó a un grupo de jóvenes monjes y novicios negligentes por salir del monasterio como si fuesen “un ruidoso grupo de pescadores saliendo a la pesca”. Él señalaba que el valor de las rondas de caridad implicaba tanto  a  los  monjes  como  a  los  laicos,  y  los  amonestó  por  este  tipo de mala conducta:

No caminen con los charlatanes. Hablen mucho con su propio corazón. Mediten mucho. Las personas que disfrutan hablando todo el día son como pájaros que cotorrean. No tengan nada que ver con ellas. 

Pónganse  la  vestimenta  con  cuidado  y  entonces  salgan.  Tan pronto como entren en su ritmo al caminar, pueden empezar a memorizar el  Pāṭimokkha. Hace que sus mentes sean ordenadas y brillen. Es como un tipo de manual. La idea no es que se vuelvan obsesivos con él; simplemente, una vez que lo hayan memorizado, el   Pāṭimokkha   iluminará  sus  mentes.  Mientras  caminan, enfóquense  en  ello;  pronto  lo  lograrán,  y  surgirá  automáticamente. Entrénense de esta manera. 

La  ronda  de  comida  tiene  también  otra  función  importante  para  la Sangha. Respecto de los monjes, constituye la práctica más tangible del 

“Modo de Vida Correcto” —el quinto de los factores del Óctuple Sendero—. 

Yendo a la ronda de comida, los monjes obtenían lo que necesitaban para mantener su salud y su fuerza de manera apropiada para los  samaṇas: no hacer pedidos a los laicos o buscar presionarlos de cualquier manera. El Buda instruyó una vez a sus discípulos:

 No exhibiremos ninguna incorrección o haremos nada inapropiado en aras  de  obtener  comida  por  caridad.  Si  no  obtenemos  la  comida  por 
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 caridad, no estaremos agitados. Si la obtenemos, la consumiremos sin esclavizarnos por el o, sin estar obsesionados con el o, sin cometer falta alguna, viendo el peligro y percibiendo el escape. De este modo, monjes, deben entrenarse ustedes. 

 SN 16.1

Asimismo, existen beneficios adicionales. En primer lugar, la ronda de comida provee un buen ejercicio: se trata de una caminata de dos a diez kilómetros,  a  veces  en  condiciones  arduas.  En  la  estación  cálida ,  un monje con el estómago completamente vacío, que vuelve al monasterio mientras el sol sube en el cielo, llevando un gran cuenco de metal con cuatro o cinco kilos de arroz glutinoso, tendrá un vigoroso entrenamiento físico. La ronda de comida les da a muchos la oportunidad para cultivar la paciencia y la perseverancia. Algunas rutas implican caminar descalzos a través de caminos de grava, lo cual demanda una fortaleza considerable. 

Las  rondas  no  se  cancelan  por  mal  tiempo:  durante  una  tormenta, los  paraguas  que  llevan  los  monjes  solo  los  protegen  de  empaparse si no hay viento. 

Emerger del bosque y entrar en el pueblo implica muchos desafíos a la entereza de un monje. Podría sentir que sus ojos y orejas son atraídos de un lugar a otro mientras camina. Por esta razón, la ronda constituye una prueba diaria de la fortaleza de su poder de contención. Para los meditadores avanzados, podría también proveer disparadores potentes para la introspección. De vez en cuando, aquellos monjes de Wat Pah Pong que hubiesen meditado sobre la naturaleza del cuerpo físico a un nivel profundo, podrían experimentar visiones espontáneas de los donantes de limosna como esqueletos móviles, llevándolos a una profundización de su meditación. Otros alcanzarían una nueva comprensión del Dhamma de tales experiencias, como la visión de gente anciana o enferma, los ruidos de una pareja que discute con violencia, o el grito de un puerco a punto de ser sacrificado. 

Como mínimo, la ronda de comida le provee al monje un recordatorio diario de que, para vivir, depende de los demás. Esto evita que subestime su  comida  diaria  considerándola  algo  dado  por  hecho.  Sabe  que  cada grano de arroz que come se produjo mediante la sangre, el sudor y las lágrimas de los demás. Los monjes que pasaron las horas tempranas del día  en  meditación  se  sienten  renovados  y  pueden  ser  muy  sensibles  a la amabilidad de los donantes, y en sus mentes surgen sentimientos de 
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amor y compasión. Les recuerda que, por medio de sus luchas morales y espirituales, hay gente que les desea el bien, que ve el valor de lo que están haciendo y quiere ser sostén de su trabajo. Luang Por les decía a los monjes: «Hay mucho Dhamma para aprender en la ronda de comida». 

LA HORA DE LA COMIDA

Los  monjes  de  Wat  Pah  Pong  tomaban  su  comida  diaria  en  el  salón comedor,  situado  inmediatamente  detrás  del  salón  del  Dhamma  y orientado sobre el mismo eje este-oeste. Era una estructura de carácter severo:  una  caja  larga  y  angosta  de  concreto,  techada  con  hierro galvanizado. En el interior, junto a las dos paredes más largas y debajo de una línea de ventanas pequeñas de vidrio con barrotes, se extendían plataformas de unos setenta centímetros de alto y un metro y medio de ancho, compuestas por bancos de madera robusta puestos juntos en una línea continua. A lo largo de estas plataformas, los monjes se sentaban de acuerdo con su antigüedad, mirando hacia el pasillo. Luang Por se sentaba  en  una  plataforma  despegada  en  el  angosto  final  del  hall;  su mirada  abarcaba  ambas  filas  de  monjes,  que  se  alargaban  frente  a  él. 

Nadie en el salón podía olvidar siquiera por un minuto que estaban bajo la visión directa de Luang Por. 

Los monjes se sentaban sobre la tela marrón de algodón dispuesta para tal fin, quitaban las cubiertas de lana tejida en crochet de sus cuencos, y  posaban  el  bol  sobre  un  estante  bajo  de  bambú,  a  un  lado  de  ellos. 

Las  cubiertas,  cuidadosamente  plegadas  de  la  manera  prescrita,  se colocaban detrás. Cada monje había colocado atrás, cerca de la pared, su bolsa de hombro, también plegada de la manera prescrita. Delante de él, arreglados en una fila ordenada, estaban la caldera de aluminio20, la taza de metal y la escupidera. 

Luang  Por  enseñaba  que  la  comida  recibida  debía  ser  considerada como un regalo a la Sangha en su totalidad; los monjes que la recibían solo  actuaban  como  representantes  individuales  de  la  Sangha.  Tras su regreso al monasterio (después de haberse lavado los pies fuera del 20.  El  agua  de  lluvia  se  recolectaba  mediante  caños  conectados  a  las  canaletas del  salón  comedor  y  se  almacenaba  en  tanques  que  proveían  el  agua  potable  al monasterio. Cada monje tenía su propia pava de agua. 
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salón comedor y plegando o aireado al sol sus vestimentas externas), los monjes vaciaban la comida de sus cuencos dentro de un gran receptáculo esmaltado  que  llevaban  los  postulantes.  A  los  monjes  se  les  permitía conservar la cantidad de arroz glutinoso que necesitaran. Moldeaban ese arroz en una bola y lo colocaban en el fondo del cuenco. El resto de la comida se llevaba a la cocina para que las  maechees y los aldeanos locales que habían venido para participar en la ofrenda de comida la ordenaran y prepararan. 

Una vez preparada en la cocina de Wat Pah Pong, la comida se llevaba en carritos con ruedas y los recipientes se colocaban en el piso frente a Luang Por, en dos conjuntos, cada uno a los lados del salón. Entonces todos 

—salvo los monjes de más antigüedad— se levantaban de sus asientos y recibían formalmente la comida de un postulante o de un laico. Luego de que se le ofreciera a Luang Por su comida, procedían con la distribución dentro  de  cada  cuenco  de  los  monjes.  El  reparto  debía  ser  hecho  con eficiencia e imparcialidad. Los monjes no tenían control sobre el volumen o el tipo de comida que recibirían en su bol, excepto por los platos que se distribuían entre ellos. Como era de esperar, a veces se veían algunos tratando  de  apropiarse  de  platos  que  les  gustaban  particularmente  o de evitar aquellos por los que sentían una aversión especial; otros, en cambio, habían tomado la firme decisión de resistir la tentación. 

Una vez que la comida había sido distribuida, volvían a sus asientos. Es posible que algunos miraran dentro del cuenco y contuvieran un suspiro a la vista de lo que tenían delante: todos los diferentes platos arrojados juntos dentro del bol, tal vez algo dulce flotando en un curry aceitoso y  picante,  y  otros  productos  completamente  sumergidos.  Tapaban  sus cuencos y permanecían sentados hasta que Luang Por los guiaba en un cántico  corto  de  apreciación  y  bendición  para  los  donantes.  Luego  de esto, retiraban las tapas y contemplaban la comida. Se les había enseñado a recordarse a sí mismos que comían meramente como una manera de conservar el cuerpo saludable y apto para el trabajo de la práctica del Dhamma. Tenían que evitar la glotonería y abstenerse de entregarse a las  sensaciones  placenteras  que  surgían  de  manera  natural  mientras comían. Poco después, Luang Por tomaba su primer bocado. Tan pronto como  lo  hacía,  los  dos  monjes  que  encabezaban  cada  fila  lo  seguían. 

Entonces, los siguientes dos monjes comenzaban a comer, y así a lo largo de una larga línea hasta el final. 
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En el salón comedor, los monjes enfocaban su atención y permanecían tan silenciosos como les era posible. Potes grandes, pequeños, calderas, escupideras: todo tenía que ser manipulado con delicadeza y cuidado. 

Mientras comían, debían tener cuidado de no hacer ruido al masticar o sorber ( “capu- capu”  y  “suru-suru”,  en pali). Un monje que permitiera que su cuchara metálica (el único instrumento permitido para comer) raspara contra el bol podía ganarse un gruñido de amonestación de Luang Por. 

El  método  de  distribución  de  la  comida  era  rápido  y  práctico,  una herramienta poderosa para superar el apego a los gustos; pero quedaban sobras21. Años más tarde, había a menudo demasiado para comer en el bol, lo cual aumentaba el desafío de saber cuándo detenerse. Comer en demasía podía echar una sombra de sopor y pesar sobre todo el día, tal como evoca un monje respecto de sus propias, primeras luchas:

«Nos  enseñaba  a  comer  con  moderación.  Nos  decía  que,  tres  bocados antes  de  sentirnos  llenos,  debíamos  detenernos  y  tomar  agua  hasta estar  satisfechos.  Él  insistía:  “Si  comen  mucho,  después  de  la  comida estarán con letargo y sueño, sin interés por la meditación”. Tenía razón. 

Si uno come demasiado, se siente hinchado y no tiene ganas de practicar la  meditación  caminando.  “Todavía  están  dirigiéndose  al   kuti  y  los pensamientos de una siesta ya surgen en su mente”». 

Cuando todos los monjes habían terminado su comida, Luang Por hacía sonar la pequeña campana que tenía a su lado, toda la comunidad hacía tres reverencias al unísono y luego salía del salón comedor llevando sus cuencos y estantes, con la escupidera tapada de la manera especificada, para evitar cualquier choque con superficies duras. Afuera, en el área del largo porche, los monjes se sacaban sus vestimentas, las plegaban con atención plena y llevaban sus cuencos al área de lavado en el borde del bosque, donde había jarras de agua y un pozo profundo para la basura. 

Los cuencos se posaban en círculos de pasto delimitados y eran lavados con hojas (años más tarde, con detergente). 

Una vez que los cuencos habían sido lavados, secados, aireados bajo el sol y cubiertos, los monjes volvían a ponerse sus túnicas y retornaban a los asientos del salón comedor, donde Luang Por permanecía todavía 21. En la actualidad, los monjes comúnmente se sirven ellos mismos de platos de comida ofrecida y arreglada en una mesa larga. El esfuerzo para reducir el sobrante tomó precedencia sobre la práctica ascética. 
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sentado.  A  menudo,  los  laicos  que  habían  venido  a  ofrecer  la  comida podían  aprovechar  esa  oportunidad  para  hablar  con  él.  Algunos  días daba una charla; en otras ocasiones, hacía algún anuncio, pero más a menudo hacía sonar la pequeña campana otra vez, y los monjes hacían tres reverencias a la imagen del Buda, tres a Luang Por y luego retornaban a sus  kutis, ponían a airear sus vestimentas en una línea y comenzaban a practicar meditación caminando. 

EL PROGRAMA DE LA TARDE

Los monjes tenían libertad para estructurar las horas intermedias del día de la forma que quisieran. Además de ser un tiempo para profundizar sus  prácticas  de  meditación,  era  también  usado  para  atender  tareas personales. La mayoría tomaba una siesta corta cerca del mediodía. A las 3 de la tarde, la campana del monasterio sonaba y todos los monjes y novicios salían de sus  kutis con sus escobas e iban hacia el área central a fin de barrer las hojas caídas. Este era también el tiempo para barrer y pasar un trapo a los pisos de los salones del Dhamma, del comedor y del Uposatha. A veces Luang Por llevaba a los monjes a un trabajo proyectado, como una construcción o la reparación de  kutis. Pero las tareas diarias consistían en sacar agua del pozo y barrer hojas. 

Ajahn Jun recuerda los beneficios de la rutina:

«A las tres de la tarde, la campana había sonado y nos juntábamos para hacer  las  tareas  diarias.  Algunos  monjes  barrían  y  pasaban  un  trapo en el salón del Dhamma y el salón comedor; otros iban al pozo a sacar agua para beber y para uso general. Un grupo de monjes llevaba el agua en viejos barriles de aceite a los baños y al  kuti de Luang Por, al área de lavado de los cuencos y al pabellón con los baños de los laicos. También limpiábamos  los  pabellones  con  baños.  Luang  Por  decía  que  limpiar los  baños  era  un  trabajo  adecuado  para  los  monjes,  un  trabajo  difícil de  encontrar,  ¿por  qué  tendrían  aversión  a  ello?  Los  visitantes  laicos no limpian los baños, es responsabilidad de los monjes residentes. Más aún, Luang Por decía que era una buena práctica: haciendo algo que no queríamos hacer, debilitábamos las impurezas». 

Como siempre, el énfasis estaba en la armonía y en el cultivo de la buena amistad. Trabajar juntos era un medio de nutrir el sentido de comunidad, 

  

276 •   Quietud que Fluye

tanto como lo eran la meditación y los cánticos grupales. Un día, Luang Por instruyó a la Sangha:

Cuando trabajan haciendo las tareas diarias, no sean deshonestos ni  taimados.  No  crean  que  es  algo  bueno  salirse  con  la  suya haciendo  menos  de  lo  que  les  toca:  eso  es  una  impureza. . 

Conozcan  su  mente,  estén  al  tanto  de  sus  movimientos,  y entonces sus acciones no tendrán consecuencias desagradables y sus vidas serán para beneficio de la religión ( sāsana). Miren hacia adentro, a la mente, y hacia afuera, a sus acciones, de modo que puedan proteger a ambas. 

A los monjes se les advertía que no debían dar precedencia a sus asuntos personales, sino a las actividades grupales. Cuando la campana sonaba, se esperaba que todos, de inmediato, dejaran lo que estuviesen haciendo y fueran caminando al área central. La armonía de la Sangha se basaba en esa puntualidad y en el firme compromiso de las tareas de grupo. 

«Estén  alerta  acerca  de  lo  que  necesita  ser  hecho;  sean  cumplidores». 

Estas eran las exhortaciones constantes. Los monjes más antiguos tenían un rol importante:

Si los monjes mayores dejaban pasar cosas, entonces lo mismo harían todos los demás. ¿Cómo podría esperarse de los jóvenes que sepan lo que hay que hacer? ¿De quién tomarían el ejemplo? 

Si algo que necesita atención es descuidado, entonces el hábito de la holgazanería crecerá y crecerá. 

Ocasionalmente, después del periodo diario de trabajo —a eso de las 5 

de la tarde— un novicio sacaba una gran caldera de aluminio llena con una bebida dulce obtenida luego de cocinar y colar cosas “permitidas”, tales como la fruta del membrillo de Bengala, el tamarindo o el jengibre. 

Tiempo después, en días más prósperos, el cacao en polvo o el café se hicieron  populares.  Alrededor  de  una  vez  por  semana  había   samor   o grosella de la India —frutas amargas laxantes (aceptadas por el Vinaya para  ser  consumidas  en  el  atardecer)—  que  se  comía  con  sal  y  chile. 

Aunque a primera vista no era un objeto obvio del deseo, se lo consideraba algo  especial,  y  muchos  monjes  lo  consumían  con  avidez.  Cada  tanto, los  novicios  adolescentes  y  los  monjes  comían   myrobalan  [variedad  de ciruelo]  hasta  hartarse,  y  como  consecuencia  pasaban  una  noche  con diarrea, que toleraban con apreciable estoicismo. 
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El comportamiento de los novicios adolescentes fue un asunto complicado para la Sangha durante los años setenta, cuando Luang Por permitió que una cantidad significativa de jóvenes se ordenara. Adaptarse a la vida del monasterio no era fácil, y las ocasionales reacciones excesivas en contra de las restricciones sobre sus comportamientos fueron inevitables. En su mayoría, estos incidentes involucraban la comida y la bebida. Una vez que las calderas del atardecer con tragos dulces habían pasado dos veces en la ronda, la mayoría de los monjes se dirigía al pozo para su baño del atardecer. La bebida remanente en las calderas, que se arrojaría como desecho, podía ser una tentación fuerte para quienes se quedaban. Cada tanto, alguien decidía que era una pena descartar el sobrante. En una ocasión, esto provocó una reprimenda filosa de Luang Por: Piensen en aquel tiempo cuando se estaba construyendo el salón Uposatha y se traía café. Más tarde, escuché gente que se quejaba: 

«¡Oh!  ¡Basta!  ¡Basta!  Tomé  tanto  que  me  siento  enfermo».  ¡Es verdaderamente repulsivo escuchar a un monje diciendo que ha tomado mucho y siente que va a vomitar! Siete u ocho tazas cada uno.  ¿En  qué  estaban  pensando?  Eso  es  ir  demasiado  lejos. 

¿Piensan que se hacen monjes para comer y beber? Si fuese un tipo de competición, sería demencial. Cuando terminaron, las tazas fueron dejadas afuera en una hilera y también las calderas. 

Nadie las lavó. Solo los perros no lavan después de haber comido. 

Luang Por insistía en que el consumo de bebidas y frutos medicinales en el monasterio debía restringirse a un horario y lugar establecido, abierto a todos. Cuando un monje recibía para sí algún regalo de su familia, se lo alentaba para que lo dejara en la cocina. Las fiestas privadas en los kutis  estaban  completamente  prohibidas.  Luang  Por  creía  que  esas reuniones pequeñas en privado llevaban a la formación de camarillas en el monasterio y a un comportamiento descuidado:

Ustedes se juntan a comer grosellas de la India o trozos de azúcar de palma o lo que fuere, comienzan a parlotear y poco después, 

¡ya está!. . como si fuera un paseo. Comienzan a hablar de cosas mundanas  y  muy  pronto  estarán  dejando  los  hábitos,  ¿y  qué harán una vez que hayan dejado el monasterio? Son ruidosos y tempestuosos,  y  con  esa  actitud  se  olvidan  de  sus responsabilidades como monjes. 
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CÁNTICOS DEL ANOCHECER

Los  monjes  se  bañaban  cada  día  en  una  de  las  áreas  designadas  para los baños abiertos, distribuidas a través del bosque. Cada monje llevaba su propia barra de jabón y enjuagaba su cuerpo con agua de pozo que sacaba de una de las grandes vasijas de arcilla, por medio de un cucharón de  plástico.  Después  de  lavarse,  los  monjes  practicaban  meditación caminando hasta que sonara la campana de la sesión de la noche. En los primeros tiempos de Wat Pah Pong, las sesiones incluían casi todas las noches una charla de Luang Por, pero en años posteriores, a medida que su salud declinaba, Luang Por se dirigía a la Sangha con menos frecuencia. 

Ajahn Sukchai dijo:

«Luang  Por  ponía  el  acento  en  los  cánticos  porque  él  quería  que  los lleváramos con nosotros y meditáramos sobre ellos. . Siempre parecía muy entusiasta cuando enseñaba; realmente quería que nos beneficiáramos de la práctica. Era como si hubiéramos sido metal que él golpeaba sobre el yunque para moldearlo, o como árboles que talaba del tamaño correcto para serrar la madera. Ponía mucho esfuerzo en enseñarnos. Quien no pudiera tomarlo, se iba. No consentía a nadie. Quería que estuviésemos bien entrenados. Nos decía que durante el día no leyéramos libros, sino que memorizáramos los cánticos. . y que luego meditásemos, sentados o  caminando.  No  quería  que  socializáramos,  que  nos  sentáramos  en cualquier lado para conversar de una manera ruidosa y escandalosa. 

«La sesión de la noche terminaba a las 9 o 10, a veces a las 11; y cada uno regresaba a sus  kutis  y continuaba con la práctica. Luang Por decía que no deberíamos dormir antes de las 11. En días de observancia, todos estábamos determinados a no dormir por la noche. Meditábamos juntos en el salón del Dhamma con los laicos hasta las 3 de la madrugada, y entonces comenzábamos la mañana cantando». 

SIN EXCEPCIONES

A pesar de que era un orador dotado y daba muchas más instrucciones formales a sus discípulos respecto de lo que era común en la tradición del bosque, Luang Por priorizaba el liderazgo mediante el ejemplo. Era cuidadoso en cuanto a sentar precedentes. Estaba claro que él buscaba proveer un modelo que todos sus discípulos tuvieran en mente cuando
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llegasen a ser líderes por derecho propio. Ajahn Jun recordaba que, en cierto momento, la comunidad monástica se preocupó por la salud de Luang Por. Además de liderar todas las actividades grupales de la Sangha, en  su  rol  de  abad  también  atendía  muchas  tareas  extra,  y  tenía  poco tiempo para descansar. Pero cuando la Sangha invitaba formalmente a Luang Por a descansar de las actividades grupales cuando quisiera, él lo  rechazaba.  Decía  que  participaría  mientras  fuera  capaz  de  hacerlo. 

No  quería  privilegios  especiales:  no  necesitaba  ninguno.  Las  palabras no dichas que cada uno oyó eran: «Si puedo asistir a todas las sesiones correspondientes a mis responsabilidades, entonces ciertamente todos ustedes pueden». Cuando Ajahn Sumedho (su primer discípulo occidental) llegó, Luang Por le aclaró que no recibiría de él ningún trato especial: Nunca había visto un occidental; no lo conocía. Solo oí que su país era un lugar maravilloso. Pero no lo había visto; solo imaginé cómo podría ser. Cuando pidió vivir aquí, comencé a sentirme un poco incómodo. Estaba preocupado, ¿se da cuenta? ¿Por qué? 

Porque él había estado acostumbrado a una vida confortable y conveniente; ¿cómo iba a soportar las dificultades de vivir en un bosque como este? Pero él dijo que podría hacerlo, y entonces puse una condición: le dije que podía permanecer, pero que no le iba a dar ningún trato especial. En su casa se había acostumbrado a comer pan y queso y beber leche para contento de su corazón, pero yo no iba a proveerle esas cosas. 

No hace falta explicar que Ajahn Sumedho llegó a Wat Pah Pong sin la menor expectativa de que el monasterio le proveería a diario sándwiches de queso y un vaso de leche. Pero aceptó lo dicho por Luang Por en cuanto a que debería ajustarse a la manera en que se hacían las cosas y no esperar ningún privilegio especial. La práctica consistía en ir a contrapelo de los  viejos  hábitos  y  deseos,  y  aprender  cómo  adaptarse  con  sabiduría a las situaciones. 

El Vinaya, y las observancias en particular, le permitían a la gente —de diferentes personalidades y diversos contextos— vivir junta con un grado notablemente  bajo  de  fricción  mutua.  La  práctica  de  las  observancias daba a los miembros de la Sangha una sensación de facilidad en la vida monástica. Aunque sus prácticas de meditación estaban todavía en su infancia, la aplicación diligente de las observancias les proporcionaba un
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orgullo saludable respecto de su monacato. Luang Por explicaba cómo empoderaba mantener las observancias:

Una vez, hace mucho tiempo, estaba al norte de aquí viviendo con unos monjes ancianos entre los que estaba Luang Tas. Ellos solo se habían ordenado un par de años antes, y en ese entonces, yo ya había cumplido diez años como monje. Mientras estaba allí, puse un montón de esfuerzo en practicar las observancias. 

Ayudaba  a  estos  monjes  ancianos  con  sus  vestimentas  y  sus cuencos, vaciando las escupideras, todo tipo de cosas. No pensaba que  le  estuviera  haciendo  un  favor  a  nadie;  consideraba  que estaba  practicando  mis  observancias.  Pensaba  que,  incluso  si nadie más practicaba las observancias, yo lo haría; el beneficio era mío. Me hacía sentir bien, saludablemente orgulloso. En el Día Uposatha barría el salón y traía el agua. Los otros monjes no conocían estas observancias, de modo que no se preocupaban de esto, y yo no decía nada. Sentía ese orgullo saludable cuando hacía las tareas, y cuando practicaba sentado o caminando me sentía bien, la meditación iba bien. Me sentía con energía porque cumplir las observancias es energizante. 

Por fuera, compuestos; por dentro, lúcidos y despiertos: este era el ideal hacia  el  cual  debían  trabajar  los  monjes  que  entrenaban  en  Wat  Pah Pong. Orientando las mentes de los monjes de manera muy precisa hacia el entorno físico y social próximo, las observancias ayudaban a reducir los peligros de que los meditadores serios fuesen presa de la absorción en sí mismos. Luang Por no quería un entrenamiento que produjera un narcisismo  exagerado,  ajeno  al  mundo.  Tomando  responsabilidades  y haciendo sacrificios para el bien común, se alcanzaba el equilibrio con las prácticas de meditación formal. 

Cuando algo necesitaba ser hecho en el monasterio, si uno sabía cómo hacerlo, se ocupaba de eso. Si se encontraba algo sucio o descuidado, entonces había que arreglarlo de inmediato. No era en  aras  de  ninguno  en  particular  o  para  hacerse  una  buena reputación, sino como parte de la práctica. Cuando uno tiene esa motivación,  limpiar  las  cosas  es  como  barrer  la  basura  de  la propia mente. Sea cuando fuera que hubiese un trabajo pesado para  hacer,  todos  daban  una  mano.  Nada  tomaba  demasiado tiempo si toda la Sangha ayudaba. 
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Luang  Por  era  especialmente  crítico  con  los  monjes  que  trataban  de evitar su parte en las labores comunitarias y se aprovechaban del trabajo duro de los demás:

Una vez, estaba viviendo con un grupo grande de monjes. El día de lavado de la vestimenta, salí a cortar astillas del árbol de jaca y preparar el agua. Tan pronto como el agua había hervido, unos pocos monjes y novicios llegaron, hicieron su lavado y teñido y luego  desaparecieron.  Habían  dejado  su  ropa  en  la  línea  y volvieron a sus  kutis para hacer una siesta, sin ayudar a poner las cosas en su lugar o lavarlas. Pensaban que habían hecho algo bueno pero, de hecho, lo que hicieron era una burda estupidez: tu amigo hace el trabajo y tú recoges los frutos sin hacer nada para  ayudarlo.  Absolutamente  nada  bueno  puede  ocurrir  con ese tipo de comportamiento. Si los monjes descuidan sus tareas y piensan que cuanto menos trabajo puedan hacer sin problemas es mejor, no son capaces de vivir en comunidad. 

Es como dos bueyes tirando del carro. El engañoso consigue que le pongan el arnés en la parte delantera del yugo y puede andar todo  el  día  sin  cansarse.  Puede  seguir  andando  y  puede descansar, puede hacer lo que quiera porque no está tirando el peso, de modo que no gasta energía. Con un solo buey que tire, el carro se mueve despacio. 

HACER LA REVERENCIA

Una antigua práctica budista consiste en expresar la devoción a realidades no materiales —tales como la sabiduría y la compasión— haciendo una reverencia a las formas materiales que las expresan, como las imágenes del Buda, en particular. La naturaleza de la reverencia varía de alguna manera a través del mundo budista. En Wat Pah Pong, se enseñaba una versión precisa del estilo tailandés de hacer la reverencia. De rodillas, las manos son llevadas a la altura del pecho como en una plegaria; elevadas luego  brevemente  hasta  la  frente,  y  después  colocadas  de  plano  en  el piso, con las palmas hacia abajo, separadas por veinte centímetros, más o menos. La frente se baja para tocar el piso entre las manos, las cejas en línea con la punta de los pulgares, los codos cerca de las rodillas, los antebrazos completamente apoyados en el piso. Luego de una pequeña
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pausa, se retorna a la posición inicial de rodillas, y el movimiento se repite dos veces más. Tres reverencias: una por cada uno de los tres refugios. 

Hacer  las  reverencias  pude  ser  una  práctica  muy  satisfactoria  y  al mismo  tiempo,  sin  embargo,  ser  tratada  como  un  ritual  superficial. 

Para  los  practicantes  dedicados,  la  sensación  de  apretar  la  frente contra  el  piso  podría  tener  un  profundo  efecto  emocional  y  provocar lágrimas de alegría. 

Las  reverencias  se  convirtieron  en  características  distintivas  de  Wat Pah Pong. Luang Por y sus discípulos se inclinaban mucho más de lo que era  usual  en los  monasterios  de Tailandia  (los  monjes  de  la  ciudad  se referían a veces a Wat Pah Pong como “ese monasterio donde se hacen reverencias todo el tiempo”). Para Luang Por, la reverencia era a la vez un ritual corto para recordar los ideales rectores del Buda, el Dhamma y  la  Sangha,  y  una  herramienta  práctica  para  basar  la  atención  en  el momento  presente.  En  la  mayoría  de  los  monasterios,  los  monjes  se inclinan ante el Buda en ocasiones formales tales como los servicios de la mañana y de la tarde, o al presentar respetos a un monje mayor. Luang Por  enseñaba,  adicionalmente,  que  sus  discípulos  debían  reverenciar cada vez que entraban o salían de un edificio y cada vez que se acercaban o se despedían de un monje con antigüedad. Los monjes en Wat Pah Pong podían llegar a hacer la reverencia más de cien veces al día. Cuando era un monje joven, Luang Por había aprendido de Luang Pu Kinaree a hacer la reverencia como un medio para restablecer la atención plena: Hacer la reverencia es muy importante. Aunque es solo un gesto físico,  es  parte  de  la  práctica.  Deberían  hacerla  de  la  manera correcta,  y  cuando  están  en  un  grupo,  se  inclinan  al  mismo tiempo  como  todos  los  demás.  No  arqueen  su  cuerpo.  No  se apuren demasiado. Con el cuerpo derecho, inclinen despacio la cabeza hacia abajo hasta que la frente toque el suelo. Coloquen los  codos  a  unos  siete  centímetros  de  las  rodillas.  Inclínense despacio, prestando atención al cuerpo. 

♦

La reverencia ayuda a curar el engreimiento. Deberían hacerla a menudo. Mientras se postran tres veces, tengan en mente las cualidades del Buda, el Dhamma y la Sangha. 

♦
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No cometan el error de mirar cómo se inclinan los demás. Si los jóvenes novicios son descuidados o los monjes mayores parecen no  prestar  atención,  no  es  algo  que  ustedes  deban  juzgar.  La gente puede ser difícil de entrenar. Algunos aprenden rápido, pero otros lo hacen con lentitud. Juzgar a los demás solo va a incrementar su orgullo. En cambio, mírense a ustedes mismos. 

Hagan la reverencia a menudo, desháganse de su orgullo. 

♦

Cuando escuchen el sonido de la campana del monasterio, hagan la reverencia antes de salir de sus  kutis. En la primera reverencia, recuerden con sinceridad las virtudes del Buda; en la segunda, recuerden  con  sinceridad  las  virtudes  del  Dhamma,  y  en  la tercera reverencia, recuerden con sinceridad las virtudes de la Sangha.  Luego,  salgan  del   kuti  caminando  despacio.  Cuando lleguen al área central para ayudar con el barrido o alguna otra actividad  grupal,  si  se  dan  cuenta  de  que  han  olvidado  la reverencia,  vayan  entonces  nuevamente  al   kuti  y  háganla. 

Entrénense  hasta  que  la  reverencia  sea  como  una  segunda naturaleza para ustedes. Cuando han terminado con el trabajo y regresan  al   kuti,  entonces  hagan  otra  reverencia.  Hagan  la reverencia antes de empezar a meditar, antes de salir del  kuti. No dejen que la práctica se deslice; manténganla continuamente. . 

Si van a orinar o a defecar o a tomar un baño, entonces cuando regresen, hagan la reverencia. Desarrollen esta práctica hasta que  la  recuerden  donde  sea  que  estén.  Tan  pronto  como  se sienten,  hagan  la  reverencia.  Con  una  mente  con  fe,  hacer  la reverencia  recordando  las  virtudes  de  la  Triple  Gema  puede provocar  que  se  les  erice  el  pelo  de  la  nuca  y  que  ustedes  se emocionen por el arrebato. 

EL RESPETO A LOS MAYORES

En el discurso de la no-decadencia que mencionamos antes, el cuarto de los factores que predice el no decaimiento de la Sangha es el respeto a los mayores. Luang Por, siempre teniendo en cuenta el bienestar a largo plazo del monasterio, hizo de este un rasgo clave en la cultura de Wat
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Pah Pong, y lo consideraba un elemento vital para sostener el tipo de armonía social apropiada para una comunidad de  samaṇas. A lo largo del tiempo, amistades y ocasionales enemistades surgieron y desaparecieron dentro de la comunidad, de manera natural. Pero al insistir en que los monjes siempre se relacionaran entre ellos estrictamente dentro de los límites previstos por la etiqueta monástica, Luang Por hizo mucho para evitar que se desarrollasen camarillas y división en el monasterio. Las reverencias tenían un rol principal. El requerimiento de que, en ocasiones formales, los monjes se inclinasen ante los de mayor antigüedad, les daba a los miembros de la Sangha un recordatorio constante del principio de que las consideraciones hacia la antigüedad siempre tenían precedencia sobre lo que gustara o no en lo personal. 

Adicionalmente,  en  cualquier  ocasión  en  que  un  monje  entablara conversación  con  otro  de  más  antigüedad22,  se  le  enseñaba  a  colocar sus  manos  juntas  en   anjali  —similar  a  la  plegaria—  durante  toda  la conversación.  Esta  práctica  era  de  gran  ayuda  al  asegurar  que  cada palabra  fuera  dicha  con  atención  y  amabilidad  y  resultase  apropiada. 

El  propio  lenguaje  tailandés  sostiene  tal  corrección  en  el  habla.  En conversación, la selección de la palabra a menudo está determinada por la relación entre quienes hablan. Durante la conversación entre monásticos siempre se usaban palabras y frases específicas que denotaran respeto a los mayores. Los términos honoríficos nunca eran omitidos. 

A veces, se objeta que estas convenciones sociales enturbian el vínculo entre las expresiones de respeto y los auténticos sentimientos al respecto. 

¿Una  actitud  fija  de  respeto,  independientemente  de  los  sentimientos verdaderos,  no  estimula  la  hipocresía?  No  se  lo  consideraba  así.  El principio al cual Luang Por recurría en su entrenamiento en Wat Pah Pong era que las acciones saludables, llevadas a cabo una y otra vez como observancias, promovían estados mentales saludables. De modo que, al actuar de una manera respetuosa en cada ocasión, los pensamientos y las percepciones saludables son priorizados, mientras que los insalubres son apartados. 

22. Estrictamente hablando, un monje se consideraba más antiguo que otro cuando tenía más de tres retiros de las lluvias que este último. En la práctica, los monjes de Wat Pah Pong, al menos en las ocasiones formales, le conferirían autoridad a cualquier  monje  que  hubiera  entrado  con  anterioridad  a  la  Sangha,  incluso  si  el intervalo fuera menor de tres años. 
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De  hecho,  muchos  de  los  protocolos  que  guiaban  las  relaciones  entre los miembros jóvenes y los mayores de la comunidad, ya habrían sido familiares para los monjes que entraban en la Sangha de Wat Pah Pong. A lo largo de cientos de años, la sociedad tailandesa había adoptado algunas características  de  la  etiqueta  monástica  como  estándar  de  oro  de  los buenos modales. Esto es particularmente verdadero cuando se observan las muestras de respeto a los mayores. La atención plena al espacio físico y la posición relativa son expresiones obvias de estos protocolos. En Wat Pah Pong, un monje joven que está de pie nunca debe superar la altura de uno mayor que está sentado, ni caminar cerca de él sin darse cuenta. Si el monje mayor que está sentado es el maestro, el estudiante debe ponerse en cuclillas y avanzar de rodillas, con la cabeza inclinada. Si el monje mayor que está sentado no es su maestro, el joven debe inclinar la cabeza y encogerse mientras pasa frente a él. 

Un monje joven nunca toca la cabeza de uno mayor. Nunca alcanza algo por encima de su cabeza sin primero pedirle permiso. Siempre se sienta en  un  lugar  más  bajo.  En  cualquier  situación  formal,  nunca  habla  sin pedir permiso antes. Si el monje mayor es el maestro o es un miembro venerado de la Sangha, hace tres reverencias cada vez que entra o se retira de su presencia. A un hombre joven que se incorporase a la Sangha de Wat Pah Pong, la mayoría de estas convenciones le habrían parecido versiones refinadas de comportamientos que eran ya instintivos en él. 
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NADA DEMASIADO MALO

 En  verdad,  Ānanda,  no  es  posible  que  un  monje  que  se  deleita  en compañía. . nunca obtendrá a voluntad, sin problemas o dificultades, la dicha de la renuncia, la dicha del aislamiento, la dicha de la iluminación. 

 MN 122

Desde el comienzo de sus vidas monásticas, Luang Por machacó a sus discípulos  con  una  enseñanza  breve  que  resumía  los  valores  de  Wat Pah Pong:

Come poco. Duerme poco. Habla poco. Practica mucho. 

Varias  reglas  de  la  Sangha  alertaban  de  manera  directa  o  indirecta sobre los peligros de rumores y de charlas frívolas. Luang Por sostenía que  la  práctica  solo  se  desarrollaría  de  verdad  cuando  los  monjes estuviesen preparados para enfrentar el sufrimiento y aprender de él. La conversación ociosa era uno de los principales recursos a los que apelaban los monjes para suprimir el sufrimiento o distraerse de él. Eso no era solo  una  desventaja.  Los  tópicos  de  las  conversaciones  improductivas revolvían  las  impurezas  de  todos  los  implicados.  La  socialización  con propósitos frívolos a menudo llevaba a la discordia, en detrimento de la armonía de la Sangha. 

De todas las actividades perjudiciales que yo he visto desde que estuve viviendo en el bosque, ninguna es peor que las reuniones de monjes para conversar sobre frivolidades. Tiene resultados muy dañinos. Pero también es algo que los monjes y novicios tienen dificultad de abstenerse. Es allí mismo donde las cosas empeoran. No veo que tenga ningún beneficio: daña la práctica y su trabajo. Es inapropiado y una vez que se termina, surge el remordimiento. Nada bueno hay en ello. Es en esto donde las cosas empeoraron en un pasado; justo en esto. Cuando se reúnen de esta manera, entonces el habla se vuelve exagerada, empiezan a  decir  tonterías,  riéndose  y  haciendo  bromas  entre  ustedes; aparecen disparates de todo tipo. 

En un grupo, comienzan bromeando y jugueteando, y entonces sus mentes se agitan. No se dan cuenta de cómo alzan la voz porque no tienen conciencia de ustedes mismos, están perdidos en el placer de todo eso. Es justo entonces cuando necesitan ser plenamente atentos, no solo cuando están sin compañía. Si están 
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solos, no necesitan demasiada atención plena; pero en un grupo, se necesita mucha. Con los grupos de monjes, los de novicios, los de laicos; allí es donde necesitan tener conciencia plena para no dejarse llevar por sus estados de ánimo. Sigan volviendo a su objeto  de  meditación  durante  intervalos  regulares.  Cuando están  en  compañía,  su  práctica  necesita  estar  en  un  nivel muy alto. 

En  otra  ocasión,  Luang  Por  habló  del  estado  mental  del  practicante  y cómo se refleja en su conducta exterior:

Si por medio de este entrenamiento su mente se vuelve lúcida y calma, se distanciarán de sus amigos, no querrán socializar. Si la gente viene a visitarlos, sentirán que es una molestia. . El Buda dijo que decenas o centenas de miles de seres iluminados pueden vivir juntos sin hacer ningún ruido. Cuando cien o doscientos verdaderos  practicantes  viven  juntos,  no  se  oirá  el  sonido  de ninguna conversación frívola. 

CENSURA

Una cantidad de observancias y reglas monásticas complementaban las del entrenamiento de los monjes respecto de los contactos con mujeres laicas. Las conversaciones de un monje joven con mujeres laicas estaban restringidas a los miembros de la familia. El monje debía pedir permiso para hablar con cualquier mujer —incluyendo a su propia madre— y tenía que hablar en un lugar público estando presente al menos otro varón. 

Luang Por veía los deseos sensuales de los jóvenes monjes como heridas abiertas que estaban en un lento proceso de curación. El contacto con los laicos en general, y con las mujeres en particular, era visto como una exposición innecesaria de las heridas al riesgo de una infección. Ajahn Jundee recuerda:

«Él  enfatizaba  que  tener  mucho  contacto  con  laicos  era  una  causa  de decaimiento. . Los monjes de mi generación pasaban dos o tres años en el monasterio antes de tener una conversación con los laicos. A veces mi hermana venía a visitarme, y teníamos mucho miedo de que Luang Por dijera algo. Era aún peor si pedían permiso para visitar a su familia. 

«¿Por qué?», preguntaba con una voz muy severa. Era tan intimidatorio
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que  uno  jamás  quería  volver  a  preguntar.  Si  querían  visitar  su  casa, debían tener una muy buena razón». 

Las  mujeres  que  acudían  de  visita  al  monasterio  debían  ser  recibidas en  un  área  pública.  Estaba  absolutamente  prohibido  que  las  mujeres visitaran a los monjes en sus  kutis. Luang Por explicaba cómo estas reglas protegían la reputación del monje:

Si tienen invitados —su madre, su hermana menor o quien sea— 

entonces encuéntrense en el salón comedor. Si alguien viene a preguntar por un monje en particular, no importa quien sea, invítenlo a ir allí y esperar. ¿Por qué no está permitido recibir invitados en sus  kutis? Porque si una mujer viene a visitarlos, 

¿cómo  podría  alguien  saber  si  se  trata  de  su  hermana  o  su madre? ¿Cómo podría cualquiera saber que no es su exesposa o su exnovia? 

Para  la  mirada  moderna,  la  actitud  de  Luang  Por  podría  parecer demasiado  paternalista.  Pero  el  paternalismo  era  precisamente  la cuestión. Los monjes entraban de manera voluntaria a una relación de hijo a padre con el maestro, y haciendo eso, le cedían a él el derecho de  tomar  tales  decisiones  respecto  de  su  bienestar  espiritual.  El conocimiento  profundo  de  Luang  Por  sobre  el  funcionamiento  de  la mente lo hacía muy consciente de cuán fuertes y engañosas pueden ser las impurezas mentales. Bastaba solo un momento de negligencia para que los hábitos no saludables —todavía incontrolados— abrumaran los ideales y aspiraciones de un monje y dañaran de modo duradero tanto su bienestar como su reputación y la del monasterio. Teniendo en cuenta lo que estaba implicado, la vigilancia extrema era la política más sabia. 

Las  restricciones  sobre  el  contacto  con  los  laicos  se  extendían  a  la correspondencia:

Cuando reciban una carta o cuando van a enviar una, informen a Ajahn Chu o Ajahn Liem. ¿Qué han escrito? Léanlo en voz alta a uno de ellos. Cuando llega una carta, dénsela a uno de ellos para que la lea primero. ¿Qué tipo de carta es? ¿De qué se trata? ¿Es de alguna  joven  mujer  que  le  escribe  a  usted?  ¿Es  una  carta razonable?  ¿Están  en  contacto  con  los  comunistas?  ¿Están entrando  de  contrabando  agentes  secretos?  Observen  si  su 
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correspondencia  los  lleva  al  crecimiento  o  a  la  declinación en el Dhamma. 

CEREMONIAS I: PEDIR PERDÓN

Luang Por utilizaba muchos de los rituales simples que se encuentran en los textos del Vinaya para promover los valores de la armonía y la buena  amistad  en  la  Sangha.  De  aquellas  ceremonias  que  regulan  las relaciones entre maestro y alumno, monje mayor y monje joven, la de 

“pedir perdón” era la más personal. 

Antes  de  dejar  el  monasterio  por  un  largo  periodo  —ir  a   tudong,  por ejemplo, o tomar la residencia en un monasterio afiliado—, un monje, usando  su  vestimenta  principal  con  el  hombro  derecho  expuesto  y  la túnica  exterior  doblada  con  cuidado  sobre  el  hombro  izquierdo,  iría al encuentro de Luang Por. En su mano, llevaría una pequeña bandeja arreglada con cuidado en la cual habría velas, incienso, flores y cepillos de dientes de madera que él mismo habría tallado. Luego de hacer tres reverencias, y sentándose en sus caderas, las manos en  anjali y recitando las  frases  tradicionales  en  pali,  pediría  formalmente  perdón  por cualquier acción inapropiada del cuerpo, el habla y la mente, intencional o no, pública o privada, que hubiera podido cometer durante el periodo que había pasado bajo la guía de Luang Por. 

Primero, Luang Por pronunciaría la frase en pali ofreciendo perdón a su discípulo y entonces, pediría perdón a su vez, en caso de que le hubiera causado angustia de manera inadvertida. Luego Luang Por le daría la bendición seguida por una enseñanza del Dhamma. Era una ceremonia que  implicaba  un  cierre  inspirador  al  periodo  precedente.  Le  daba  al estudiante  (que  de  otro  modo  podría  estar  demasiado  intimidado)  la posibilidad  de  un  encuentro  íntimo  con  su  maestro  que  recordaría donde  sea  que  fuese  en  el  futuro.  Si  el  monje  guardaba  cualquier remordimiento o temor por haber podido producir algún  kamma negativo durante su vida con Luang Por, su mente se relajaría por medio de las palabras de perdón. 

Esta  ceremonia  no  se  limitaba  a  marcar  un  final  del  periodo  de enseñanzas de Luang Por por sí mismo. La misma práctica se les requería a los discípulos que entraban en una relación de entrenamiento con el 
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abad de un monasterio asociado. Se consideraba la manera correcta en la que los monjes debían despedirse. La ceremonia también era realizada por toda la Sangha antes del comienzo del periodo de retiro, como una forma de limpiar el aire: la declaración de un nuevo comienzo. 

Luang  Por  también  animaba  a  los  monjes  a  usar  la  ceremonia  como un medio útil para resolver los malos sentimientos que podrían haber surgido entre ellos y hacer formalmente las paces después de un mal comportamiento.  Un  monje  no  pide  perdón  a  otro  más  joven  de  esta manera formal; siempre es el monje joven quien pide perdón a uno más antiguo (si un monje mayor siente que necesita disculparse ante uno más joven,  lo  hace  sin  formalidades).  En  los  casos  en  que  los  sentimientos heridos por una disputa abarcaban ambos lados y el monje joven sentía que no había hecho nada equivocado, de todos modos sería impulsado a tragar su orgullo y pedir perdón. Al asumir de este modo la culpa, le proveía  al  monje  mayor  la  oportunidad  de  ser  magnánimo  y  aceptar su  propia  responsabilidad  en  el  problema  sin  quedar  mal.  Esta  breve ceremonia proveía un formato sorprendentemente efectivo para que los monjes utilizaran con el fin de dispensar agravios. 

Ajahn Liem, el monje que Luang Por designó para que lo sucediera como abad  de  Wat  Pah  Pong,  reflexionó  sobre  su  propia  comprensión  de  la ceremonia de pedir perdón:

«Los sabios consideran el pedido de perdón como una manera de borrar cosas malas de la mente. A veces, mediante negligencia o descuido, o por falta de comprensión, podríamos tener pensamientos no saludables hacia nuestro maestro. Cuando queremos que se desvanezcan y desaparezcan de nuestras mentes, tenemos que realizar esta ceremonia para cortar todas las consecuencias “kármicas”23. Es de gran beneficio para los practicantes del Dhamma porque impide que la preocupación y la agitación abrumen la mente. Termina con cualquier sospecha o desconfianza. Uno se siente lúcido y brillante. Su mente está tranquila, sea que continúe viviendo con  el  maestro  o  vaya  adonde  fuera.  Pedir  perdón  es  una  costumbre hermosa. A veces, incluso seres iluminados piden perdón, a fin de dar un buen ejemplo a sus discípulos y a futuras generaciones». 

23. Se refiere al  ahosi — kamma extinto— que se produce cuando son removidas las condiciones  necesarias  para  que  un  acto  “kármico”  fructifique  de  una  manera particular. 
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CEREMONIAS II: PEDIR DEPENDENCIA

Un  monje  joven  ( navaka)  —que  lleva  menos  de  cinco  años  desde  su ordenación— tiene que “tomar dependencia” de un maestro. Lo hace por medio de una ceremonia corta durante la cual formula el pedido: «Que el Venerable Señor sea mi maestro. Viviré dependiendo de usted». Cuando el maestro responde de manera afirmativa, el estudiante canta:

 «Mayaṃ bhāro; aham’pi therassa bhāro». 

«Que usted sea mi carga. Que yo sea su carga». 

Por  medio  de  esta  ceremonia,  el  monje  declara  de  manera  formal  su voluntad  de  ser  entrenado  y  se  manifiesta  abierto  a  ser  amonestado. 

Solo cuando el periodo inicial de entrenamiento de cinco años ha sido terminado, el monje puede tener el privilegio de vivir con independencia de un maestro. 

La ceremonia se repetía en toda la comunidad monástica al comienzo de los tres meses del retiro anual de las lluvias. Primero, la comunidad pide  formalmente  perdón  a  su  maestro  por  cualquier  transgresión que hubiera cometido contra él durante los meses precedentes. Luego, renueva su petición por la dependencia de él para el retiro siguiente. El maestro bendice a sus discípulos y luego los exhorta. En una ocasión, Luang Por enseñó:

Ahora  han  pedido  dependencia.  Es  como  si  no  tuvieran  lugar alguno  para  vivir  o  sus  casas  no  fueran  lo  suficientemente grandes. .  y  piden  vivir  en  la  casa  de  otra  persona  y  ser dependiente  de  ella.  Hay  consejos  que  tienen  que  aceptar  y ciertas tareas que tienen que realizar, por respeto al propietario de la casa. Una de esas tareas aquí es que en cada ocasión que les enseñe, se llevan mis palabras y reflexionan sobre ellas, y luego practican de conformidad. Mi deber es asistirlos con todas las necesidades  materiales  y  enseñarles  a  ustedes  el  Dhamma  y varias observancias. 

Entonces, desde este día en adelante, nuestra relación será la del maestro  y  discípulo.  Como  maestro,  les  doy  el  Dhamma, reflexiones, perspectivas, conocimiento y demás, en la medida adecuada. Como me han pedido dependencia, yo estoy feliz de 
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poder dárselas sin tener dudas sobre esto. Si nos vemos entre nosotros como padre e hijo, entonces nuestra relación va a ser de mutua confianza. 

El Buda nos enseñó que, si vamos a un monasterio y parece un sitio adecuado, luego del primer o segundo día, cuando sea una ocasión  conveniente,  buscan  permiso  del  maestro  para permanecer  por  un  tiempo  largo  o  directamente  piden dependencia de él. Entonces pueden decir: «Si el Venerable Abad viera que mi actitud o conducta fuese defectuosa o inapropiada, lo  invito,  por  favor,  por  compasión,  a  que  me  amoneste.  Me llevaré conmigo lo que usted diga y reflexionaré sobre ello de modo adecuado». 

Esto  es  algo  verdaderamente  excelente.  Si  no  hacen  esto, entonces el maestro no sabrá qué puede decirles a ustedes. Él no sabe  si  quieren  o  no  ser  amonestados,  o  si  se  molestaría por  cualquier  cosa.  Entonces,  invitarlo  a  amonestarlos  es importante; es señal de respeto. Cuando un maestro como yo escucha esta invitación, se siente tranquilo. Si el discípulo hace algo errado, entonces el maestro sabe que puede decir algo; se siente  estimulado  para  guiarlo  y  enseñarle.  No  hay  dudas  ni incertidumbre  en  su  mente.  Pedir  la  dependencia  crea  una cercanía  entre  el  maestro  y  el  alumno.  El  discípulo  se  abre a  él,  muestra  humildad  y  puede  así  desarrollarse  una comprensión mutua. 

De acuerdo con la disciplina, se espera que un monje con más de cinco retiros de las lluvias haya ganado suficiente conocimiento del Dhamma y  el  Vinaya  para  vivir  con  independencia  de  un  maestro  si  es  eso  lo que quiere. Él debería saber qué es una ofensa y qué no lo es; cuál es una ofensa grave y cuál es una leve, y la manera de expiar las ofensas cometidas. Desde luego, no todos los que habían sido monjes por cinco años lograban este nivel de madurez. En esos casos, Luang Por los hacía continuar  bajo  la  dependencia  hasta  estar  convencido  de  que  podían ser independientes. También señalaba que, un monje que es “contenido y  compuesto,  respetuoso,  y  cuidadoso”  podría  de  todos  modos  pedir dependencia, “como un hijo ya mayor cuyo propio pelo se volvió canoso, pero por deferencia a sus padres nunca duda”. 
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LAS CATORCE OBLIGACIONES

Como la palabra “mandato” sugiere, los textos del Vinaya recopilados en los  Khandhakas  se ocupan no solo de los “actos erróneos” sino también de las obligaciones y responsabilidades que deberían ser “exigidas”. Un sello distintivo del entrenamiento en Wat Pah Pong era la importancia que se le daba a la práctica de un conjunto de catorce de esas obligaciones o  kiccavatta.  Luang Por sostenía que promovían el desarrollo individual del monje en cuanto a la atención plena, la cautela, la rigurosidad y la atención a las responsabilidades personales, nutriendo al mismo tiempo la armonía e integridad de la Sangha. Eran las siguientes: 1. Las obligaciones de un monje visitante al llegar a un monasterio. 

2. Las obligaciones de los monjes residentes respecto de los monjes visitantes. 

3. Las obligaciones de un monje al dejar un monasterio. 

4. El método de mostrar apreciación por el mérito. 

5. Las obligaciones en el salón comedor y cuando se recibe la comida fuera del monasterio. 

6. Las obligaciones en las rondas de comida por caridad. 

7. Las obligaciones de quienes moran en el bosque. 

8. Las obligaciones hacia el lugar de alojamiento. 

9. Las obligaciones en la “casa de fuego”24. 

10. Las obligaciones en el aseo. 

11. Las obligaciones de un discípulo hacia su preceptor. 

12. Las obligaciones de un preceptor hacia su discípulo. 

13. Las obligaciones de un discípulo hacia su maestro. 

14. Las obligaciones de un maestro hacia su discípulo. 

24. Un precursor del moderno sauna, que se usaba para propósitos medicinales. 
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LAS OBLIGACIONES HACIA EL MAESTRO O EL PRECEPTOR

De estas tareas, la explicación detallada de solo un par —las obligaciones de  un  discípulo  hacia  el  maestro  o  el  preceptor25—  dará  una  idea  de su sofisticación. 

Todos ustedes deberían interesarse en tareas varias, tales como aquellas hacia el preceptor o el maestro. Estas obligaciones nos vinculan para crear un sentido de comunidad y armonía. Nos permiten mostrar nuestro respeto de una manera que ha sido considerada auspiciosa desde los tiempos del Buda. 

La relación maestro-estudiante establecida en los textos está gobernada por  la  idea  de  la  responsabilidad  mutua.  El  maestro  cumple  con  sus responsabilidades  hacia  el  estudiante  al  enseñarle  y  actuar  como  un buen  ejemplo;  el  estudiante  cumple  con  las  suyas  hacia  el  maestro dedicándose  a  estudiar  y  aplicando  todo  lo  que  le  ha  sido  enseñado, realizando asimismo varios servicios para él. En Wat Pah Pong, el rol de asistente personal era muy codiciado y rotaba de manera regular a fin de evitar los celos. 

La asistencia al maestro es un tipo único de práctica del Dhamma: en esencia, el monje toma las necesidades diarias de él como su objeto para la  atención  plena.  Es  una  práctica  que  requiere  devoción,  paciencia, perseverancia,  alerta,  sensibilidad  e  inteligencia.  El  sistema  por  el cual los monjes jóvenes rotan para actuar como asistente personal del maestro tiene muchos efectos benéficos para ambos. El aprendiz tiene la oportunidad de ver de cerca la manera en que practica su mentor, ser inspirado por él, desarrollar un vínculo con él y superar su timidez al solicitar una guía personal. Al mismo tiempo, el enseñante puede ver al discípulo de cerca y observar su conducta, su atención plena, la actitud que pone en sus tareas y su carácter en general, todo lo cual es de ayuda para enseñar al discípulo de la manera más efectiva. 

El alcance en que las obligaciones son llevadas a cabo está influenciado 

—en  cierta  medida—  por  la  edad  y  la  personalidad  del  maestro.  Hay 25. Las obligaciones del estudiante hacia su maestro o su preceptor se superponen mucho. Aquí la explicación se referirá solamente a la relación maestro-discípulo, pues Luang Por no llegó a ser un preceptor sino hasta 1976. 
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menos que hacer para uno que es sano, en sus años cuarenta, que para uno frágil en sus setenta. Algunos monjes mayores insisten en recibir el servicio mínimo indispensable y se ocupan de sus propios asuntos. En líneas generales, los mentores podrían preferir ocuparse ellos mismos de  muchas  de  las  obligaciones  que  sus  asistentes  cumplen  por  ellos. 

Pero  se  someten  a  la  convención  por  respeto  al  Vinaya  y  el  beneficio de su asistente. 

Con ciertas modificaciones, la práctica enseñada en Wat Pah Pong (basada de manera cercana en las prescripciones originales de los  Khandhakas 26) es la siguiente: temprano por la mañana, el asistente se dirige al  kuti de su maestro y anuncia su llegada por medio de una tos de cortesía. La primera tarea de la mañana es preparar agua para que se lave la cara y cepille sus dientes, y luego ofrecerle la toalla. Seguidamente, el asistente le entrega su vestimenta inferior (había estado durmiendo con su tela para  el  baño)  y  su  prenda  superior.  Mientras  caminan  hacia  el  salón del Dhamma, el asistente, que lleva la prenda exterior y la bolsa de su mentor, camina delante. En el salón del Dhamma, saca del bolso la tela para sentarse y la acomoda con cuidado, y luego coloca la vestimenta exterior del mentor doblada a su lado. Al finalizar la sesión de la mañana, lleva la bolsa y la tela para sentarse en el salón comedor. 

Seguidamente,  el  asistente  prepara  el  asiento  del  maestro  en  el  salón comedor y coloca con cuidado la caldera de agua, la escupidera, la tela para la falda, la cuchara de acero inoxidable27 y el escarbadientes. Saca el cuenco de su estante de bambú y lo enjuaga con agua. Luego toma la vestimenta superior y la exterior y las coloca juntas, listas para que su enseñante se las ponga, con los lazos ya atados. El asistente lleva el cuenco del maestro hasta la entrada al pueblo antes de ofrecérselo. Terminada la  ronda  de  comida,  toma  el  bol  del  maestro  y  regresa  al  monasterio caminando  delante  de  él.  Al  llegar,  se  saca  sus  prendas  superiores  y exteriores y vacía ambos cuencos dentro de una gran vasija esmaltada que  es  llevada  a  la  cocina  por  un  postulante.  Luego  espera  fuera  del salón del Dhamma, a fin de lavar y secar los pies del maestro en el lugar destinado para ello. Lo ayuda a sacarse sus prendas, y si se han manchado con sudor, las coloca en la línea para que se aireen. 

26. Vin Cv. 8.11-12. 

27. Muchos monjes del bosque prefieren comer con la mano derecha. 
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Tan pronto como su mentor termina su comida, el asistente pide permiso para lavarle las manos. El mentor las extiende sobre la escupidera y el asistente vuelca el agua sobre ellas y las seca con una toalla; luego le ofrece el escarbadientes. A continuación, limpia el asiento del maestro y lleva su cuenco y la escupidera fuera, para ser lavados. Una vez limpio, lleva el cuenco del maestro a su  kuti y lo guarda cerca del suyo. 

Si  el  mentor  recibe  huéspedes  durante  el  día,  el  monje  asistente  se sienta en silencio a su lado y ofrece cualquier colaboración que pudiera ser  necesaria.  Si  hace  mucho  calor,  por  ejemplo,  o  hay  mosquitos,  lo abanica.  Si  el  asistente  quiere  abrir  o  cerrar  una  ventana,  tiene  que solicitar  permiso.  Cuando  el  mentor  tiene  compañía,  no  interrumpe ni habla a menos que se dirijan a él. Ante una visita femenina, él está siempre presente para asegurarse de que el maestro nunca permanezca solo con una mujer. Él actúa como su secretario, recordándole las citas que  tiene.  Podría  prepararle  una  bebida  refrescante  si  hubiera  estado enseñando durante mucho tiempo. Se asegura de que el maestro tome en el momento indicado cualquier medicina que le haya sido prescrita. Si lo nota cansado, busca una manera amable de incitar a los huéspedes a que se retiren y permitan que él pueda descansar. 

El  monje  asistente  mantiene  limpio  el   kuti  del  maestro,  controlando que  esté  barrido  y  se  le  pase  un  trapo  húmedo  periódicamente.  Cada día barre el área alrededor, el sendero para la meditación caminando y el sendero que lleva hacia el  kuti. Se asegura de que siempre haya agua en la jarra para el baño y en la caldera para tomar. Airea al sol la ropa de  cama  con  regularidad.  Las  fundas  de  la  almohada  y  las  frazadas son lavadas con frecuencia. Hace las reparaciones necesarias del  kuti o informa a la Sangha lo que tiene que ser hecho. Mantiene el cuarto de baño impecable. Se asegura de que no falten elementos como jabón, pasta de dientes, etcétera. 

El monje asistente es responsable del lavado de las ropas del enseñante. 

No las abandona en la línea para la ropa, sino que las cuida hasta que estén secas, luego las dobla con cuidado y las lleva al  kuti del enseñante. 

El  monje asistente prepara  una  nueva  tela,  una  toalla  y  jabón para  el baño de la tarde del maestro, que puede tomarlo sirviéndose de la gran jarra de agua fuera, o en el cuarto de baño. Si hace frío o el maestro está enfermo, el asistente podría preparar agua caliente. Los monjes ancianos 
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a veces se bañan sentados; otras veces lo hacen de pie, volcándose agua sobre el cuerpo con un cucharón. El asistente lo ayuda enjabonándole los pies, las piernas y la espalda. No toca su cabeza y le pide permiso antes de tocar su cuerpo por primera vez. A algunos mentores no les agrada ser ayudados con el baño, en cuyo caso el asistente permanece de pie a un costado, con la toalla y las ropas limpias, o tal vez tenga la oportunidad de  lavar  las  sandalias  del  mentor.  Luego  de  que  el  enseñante  se  haya secado a sí mismo, lo envuelve con la toalla alrededor de su cintura, se pone en cuclillas, tira de la tela de baño mojada y la coloca en un balde de agua para ser lavada. Le alcanza una tela de baño limpia y la vestimenta inferior. Más tarde, recoge la ropa del maestro y la bolsa de hombro y los lleva al salón del Dhamma en preparación para la sesión de la noche, de la misma manera que hizo en la mañana. 

Su  última  labor  por  la  noche  es  preparar  la  cama  del  enseñante.  Se asegura de que haya agua fresca para beber, y si el maestro es anciano y no hay un baño en el  kuti, coloca cerca de la cama la escupidera (que vaciará en la mañana). En la estación fría, pone las frazadas. Si el  kuti  no tiene mosquitero en las ventanas, le prepara una red para mosquitos. Si tiene la habilidad necesaria, le ofrece un masaje. Finalmente, cuando ha cumplido con todas las necesidades del maestro, el asistente hace tres reverencias y lo deja para que descanse. 

Durante mucho tiempo, Ajahn Ruangrit fue considerado como el principal en la práctica del servicio al maestro en Wat Pah Pong:

«En aquellos días, Luang Por iba a menudo a acostarse en las primeras horas de la mañana y se levantaba a eso de las 5. Le ofrecía agua para que se lavase —caliente y fría— y el cepillo de dientes de madera. Para empezar,  le  ofrecía  agua  para  que  se  lavara  la  cara  y  se  enjuagara  la boca, pero más adelante en el tiempo, le pedía que se sacara sus dientes postizos para limpiarlos. En cuanto a ayudarlo a ponerse la vestimenta, lavarla, aplicar alguna crema medicinal en su cuerpo, hacer la cama y lo demás, si uno podía hacer un buen trabajo, lo dejaba hacer, pero si lo hacía con torpeza, prefería que se abstuviera, y a veces le decía que se fuera. No le gustaba pedir a la gente que hiciera cosas personales para él. Nunca pidió que le limpiaran los dientes postizos o que vaciaran la escupidera llena de orina, tampoco que lavaran sus pies o sus vestimentas; nunca  diría  una  cosa  semejante.  Pero  si  alguno  de  sus  discípulos  era
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devoto a él y quería llevar a cabo las tareas de su maestro tal como se estipulan en los textos, y ese monje fuera competente para esas labores, le daba permiso». 

Un gran contemporáneo de Luang Por Chah —Luang Por Lee— dio uno de los más memorables informes sobre el servicio al maestro. La precisión, la atención al detalle que se esperaba de él, era reconocida por cualquiera de los discípulos de Luang Por Chah. 

«Para ser capaz de estar con Luang Pu Mun por cualquier cantidad de tiempo, uno tenía que ser muy cuidadoso y prudente. No podía hacer ruido cuando caminaba ni dejar marcas de pies en el piso, no podía hacer ruido cuando tragaba agua o abría las puertas o las ventanas. Tenía que haber  una  ciencia  para  cada  cosa  que  hiciera:  colgar  la  ropa,  llevarla dentro, doblarla, poner los tapetes para sentarse, arreglar la cama, todo. 

De otro modo, lo echaría, incluso en medio del retiro de las lluvias. Aun entonces, uno tenía que utilizar poderes de observación. 

«Cada día, después de la comida, iba a arreglar su habitación: sacaba su cuenco y sus ropas, arreglaba la cama, la tela para sentarse, la escupidera, la caldera del té, la almohada, etcétera. Tenía que dejar todo en orden antes de que él entrara. Cuando había terminado, tomaba nota de dónde había colocado las cosas, me apuraba a salir e iba a mi pieza, que estaba separada de la de él por una pared de hojas de banano. Había hecho un pequeño agujero en esa pared, de modo que podía echar un vistazo y ver a Luang Pu Mun y sus pertenencias. Cuando entraba en la habitación, miraba  de  arriba  abajo  inspeccionando  las  cosas.  Algunas  las  tomaba y las movía de lugar; otras, las dejaba donde estaban. Tenía que mirar cuidadosamente y tomar nota de dónde ponía las cosas. 

«La  mañana  siguiente,  hacía  todo  de  nuevo,  tratando  de  colocar  las cosas donde había visto que él mismo las había puesto. Finalmente, una mañana cuando había terminado de poner las cosas en orden y había vuelto a mi habitación para espiar por el agujero, él entró en su cuarto, se sentó tranquilo por un minuto, miró a derecha e izquierda, arriba y abajo, todo a su alrededor. . y no tocó nada. Ni siquiera dio vuelta su tela para dormir. Simplemente dijo sus cánticos y entonces tomó una siesta. 

Viendo esto, me sentí muy contento porque había asistido a mi maestro para su satisfacción». 
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ALOJAMIENTO

 «Estaremos. contentos con cualquier tipo de alojamiento. Elogiaremos estar  contentos  con  cualquier  tipo  de  alojamiento.  No  exhibiremos ninguna incorrección, ni haremos nada inadecuado en aras de un alojamiento. No teniendo alojamiento, no estaremos agitados. Teniendo alojamiento, lo usaremos sin esclavizarnos por él, sin estar obsesionados con él, sin cometer ninguna ofensa, viendo el peligro y persiguiendo el escape». De este modo, ustedes deberán entrenarse. 

 SN 16.1

La  mayoría  de  los   kutis  en  Wat  Pah  Pong  eran  ofrecidos  por  fieles laicos  y  sus  familias.  Para  la  gente  del  pueblo,  juntar  el  dinero  para construir  incluso  un  modesto   kuti  de  madera  era  un  acto  con  el  fin de  realizar  mérito  una  vez  en  la  vida,  y  obtener  alegría  por  el  resto de  sus  días.  Se  les  enseñaba  a  los  monjes  a  honrar  la  generosidad  del donante de sus  kutis, y debían ocuparse de ellos con gran cuidado. El descuido  de  esta  responsabilidad  expondría  al  monje  culpable  a  una amonestación terminante. 

No existe una policía de la Sangha que ponga orden en un monasterio. 

Tampoco  había  castigos  corporales  para  los  monjes  que  tenían  mal comportamiento.  Cuando  los  estándares  del  monasterio  decaían,  el llamamiento de Luang Por era por lo general la vergüenza sabia. Luang Por podía señalar el conflicto entre las acciones que él criticaba y los estándares  esperados  de  alguien  que  subsistía  por  la  generosidad  de los  demás  y  que  había  asumido  un  alto  nivel  de  compromiso  con  la moralidad y el entrenamiento riguroso. A menudo, hacía comparaciones con los grandes maestros de antaño. En una ocasión, cerca del fin de su carrera como maestro, el estado de los baños del monasterio dio pie a una charla28 tan contundente que, luego, los monjes mayores recordaban al hablar de aquellos buenos días del pasado: 

Durante el sexto reino29, Chao Khun Nor de Wat Tepsirin era un paje real. Cuando el rey murió, se convirtió en monje. Solo salía de su  kuti para asistir a los encuentros formales de la Sangha. No 28. Publicada con el título  “ Los baños en el Sendero”  ,  en las  Enseñanzas Completas de Ajahn Chah. 

29. El reino del Rey Vajiravudh, 1910-1925. 
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iba siquiera a recibir a los huéspedes laicos. Vivía en su  kuti y dormía en un ataúd. Durante toda su vida monástica nunca salió en  tudong. No lo necesitaba; era imperturbable: «Todos ustedes vayan a hacer  tudong hasta que su piel se ampolle. Ustedes suben a las montañas y bajan al mar, y una vez que están allí, no saben adónde ir luego. Van ciegamente en busca de Nibbāna con sus mentes confusas, metiendo sus narices en todos los lugares que puedan. Y adonde sea que vayan, dejan los baños sucios al irse: están demasiado ocupados buscando Nibbāna, no tienen tiempo de limpiarlos». 

En su constante manera de encarar el entrenamiento, el descuido de los baños no era un asunto menor. Era la indicación de una falta preocupante de atención plena y responsabilidad, que no podía sino infectar otras áreas de la práctica de los monjes. 

No hagan la vista gorda sobre el estado del  kuti en el que viven y los baños que ustedes usan a diario. Los laicos de Bangkok, de Ayutthaya,  en  todo  el  país,  ofrecen  fondos  para  nuestras necesidades; algunos envían dinero por medio del correo para la cocina  del  monasterio.  Somos  monásticos,  piensen  acerca  de esto. No vengan al monasterio para ser más egoístas de lo que eran antes en el mundo: eso sería una desgracia. Reflexionen con cuidado sobre las cosas que usan cada día: los cuatro ‘requisitos’: vestimenta,  comida,  alojamiento  y  medicinas.  Si  no  prestan atención al uso de estas cosas, no serán monjes. 

En los viejos días, no había agua en los aseos; los cuartos de baño que teníamos no eran tan buenos como los que usamos hoy en día.  Pero  los  monjes  y  los  novicios  eran  buenos,  y  éramos solamente unos pocos. Ahora los cuartos de baño son buenos pero la gente que los usa no lo es. Parecería que jamás podremos tener los dos al mismo tiempo. 

La gente trae y nos ofrece nuevos inodoros. Yo no sé si ustedes los limpian o no, pero hay ratas que van a defecar en los baños, y lagartijas.  Ratas,  lagartijas  y  monjes:  todos  usando  el  mismo lugar.  Las  lagartijas  nunca  barren  fuera  del  baño,  tampoco  lo hacen los monjes. Ustedes no son mejores que ellas. La ignorancia no es excusa para algo como esto. 

La situación con respecto al alojamiento es especialmente mala. 
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Los  kutis están en un estado desastroso. Es difícil decir en cuáles viven monjes y cuáles están vacíos. Hay termitas que suben por los postes de concreto, y nadie hace nada al respecto. Es una verdadera  desgracia.  Cuando  regresé  al  monasterio  hice  un recorrido corto de inspección y fue desgarrador. Me da pena por los laicos que han construido estos  kuti s para que ustedes vivan en ellos. 

Todo lo que usan en esta vida son sostenes para la práctica. El Venerable Sāriputta, cualquiera fuese el lugar en el que viviera, lo mantenía impecablemente limpio. Si encontraba suciedad en cualquier lado, la barría con una escoba. Si era durante la ronda de  comida,  entonces  usaba  su  pie.  El  lugar  en  el  que  vive  un monje verdaderamente practicante es diferente del de cualquier persona ordinaria. Si su  kuti es un revoltijo total, entonces su mente debe ser lo mismo. 

El  cuidado  de  los  edificios  del  área  central  del  monasterio  no  era solamente un deber sino también un medio para propagar el Dhamma. 

Los monjes podrían inspirar a los laicos sin decir una palabra: viviendo con frugalidad, practicando con alegría y manteniendo estándares altos de limpieza. 

Hagan de este un buen monasterio. Mantenerlo bien no requiere demasiado. Se necesita hacer lo necesario. Cuiden los  kutis y el área central. Si lo hacen, los laicos que vengan y vean podrían sentirse tan inspirados por la emoción religiosa que harían real el Dhamma aquí mismo. ¿No sienten ninguna simpatía por ellos? 

Piensen en lo que sienten cuando suben una montaña o entran en una cueva; cómo surge esa emoción religiosa y la mente se inclina naturalmente hacia el Dhamma. 

PIENSEN EN LOS LAICOS

El Buda aclaró en muchos de sus discursos que, aunque el incremento del mérito de aquellos que hacen ofrendas a la Sangha depende en gran medida de la pureza de sus propias intenciones, también son afectados por la atención plena e integridad de aquellos monjes que las utilizan. 

 Entonces, monjes, estimulen la energía para ganar lo que todavía no se ha ganado, para alcanzar aquel o que todavía no ha sido alcanzado, 
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 para realizar aquel o que todavía no ha sido realizado [pensando]: “De este modo, nuestro ‘Ponerse en Marcha Hacia Adelante’ no será estéril sino fructífero y fértil. Del mismo modo, la comida ofrecida por caridad, el alojamiento, la medicina que usamos les traerá un gran fruto y beneficio a aquel os que los han ofrecido”. Entonces, monjes, deberían entrenarse a ustedes mismos. Percibiendo el propio beneficio, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente. Percibiendo los beneficios para los demás, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente. Percibiendo el beneficio para ambos, monjes, uno debería esforzarse cuidadosamente. 

 SN 12.22

Cuando amonestaba a la Sangha, Luang Por estimulaba constantemente a los discípulos para que recordaran los sacrificios hechos por los fieles laicos para con los monjes, y sus deberes hacia ellos. Refiriéndose a un uso extravagante de las telas, dijo:

Si  los  laicos  vieran,  piensen  solamente  cuán  decepcionados estarían.  No  importa  cuán  pobres  somos,  cualquiera  sea  la dificultad que haya, todavía nos arreglamos para comprar la tela y ofrecérsela a los monjes. Pero ellos viven como reyes. Es una buena  tela,  sin  ninguna  rasgadura,  y  la  arrojan  en  cualquier lugar. Perderían toda la fe. 

No había en él manipulación emocional. En una cultura en la que se le da tal énfasis a la demostración de aprecio por la ayuda que uno recibe en la vida, este tipo de recordatorio era extremadamente poderoso. Una y otra vez, el mensaje con el que martillaba a sus discípulos era: todos ustedes están viviendo aquí sostenidos por la fe y la generosidad de los budistas laicos. Es su responsabilidad honrar esa fe practicando con sinceridad. En verdad, no hacer eso es crear muy mal  kamma. 

EL CONSUMO ÓPTIMO

En Wat Pah Pong se esperaba que los monjes desarrollaran en los primeros años  de  su  entrenamiento  una  de  las  habilidades  más  importantes: juzgar “la cantidad correcta” —ni demasiado ni muy poco; la cantidad óptima— de consumo de los ‘requisitos’. La reflexión sobre el uso sabio de los ‘requisitos’ se incluía en las sesiones de cánticos de la mañana y de la noche para proveer recordatorios regulares. Demasiado de cualquier cosa  significaba  la  complacencia  de  los  sentidos  y  la  acumulación  de las  impurezas;  demasiado  poco  era  un  ascetismo  estéril.  La  tarea  era 
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encontrar  la  proporción  áurea.  No  era  fácil,  y  cada  tanto,  los  monjes jóvenes podían sentir un brote repentino de resistencia. Si había algo que podía provocar en Luang Por una charla feroz del Dhamma, era el uso descuidado de los ‘requisitos’:

Si el alimento que sobra dentro de sus cuencos es suficiente para proveer al menos con una comida a tres o cuatro laicos, entonces las cosas han ido demasiado lejos. ¿Es que aquel que no tiene sentido  de  moderación  puede  comprender  cómo  entrenar  su mente?  Cuando  están  practicando  meditación  sentados  y  su mente está agitada, ¿dónde van a encontrar la sabiduría para pacificarla?  Si  no  saben  siquiera  cosas  básicas  como  cuánta comida  necesitan,  qué  significa  tomar  poco,  es  realmente pésimo. Si no conocen sus limitaciones, serán como esa persona codiciosa en la vieja historia, que trataba de llevar un montón tan grande de madera, que murió aplastada por el peso. 

¿Cuánto  es  suficiente?  ¿Es  esto  demasiado?  ¿Es  esto  muy  poco?  Estas eran las preguntas que los monjes tenían que formularse a sí mismos de manera constante con respecto a su uso de los ‘requisitos’. La habilidad para reconocer la cantidad óptima en cualquier situación y mantenerla, junto con los sentidos de contención y alerta, fueron declarados por el Buda como las tres  apaṇṇaka  o virtudes “siempre relevantes”, y eran la base favorita de Luang Por en sus charlas del Dhamma a la Sangha. 

NO SON LO QUE COMEN

El vegetarianismo puede ser un tema polémico en los círculos budistas. 

En el budismo Theravada, comer carne no es objetable en tanto uno no haya matado el animal o tenido un rol en su muerte. El Buda no prohibió que sus monjes comieran platos con carne30, siempre y cuando estuviesen seguros de que ningún animal hubiese sido matado específicamente para proveer esas comidas para ellos. Un ideal clave para el estilo de vida de 30. Se prohibía el consumo de diez tipos de carne: la de seres humanos, de elefantes, de caballos, de perros, de serpientes, de leones, de tigres, de leopardos, de osos y de hienas (Vin Mv.VI.23.9-15). El consumo de esa carne era socialmente inaceptable en  la  India  del  tiempo  del  Buda,  o  al  menos  considerada  peligrosa  para  quien  la consumiera  (aparentemente,  el  olor  que  emitiría  su  cuerpo  le  indicaría  a  una criatura salvaje que él era un enemigo). 
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los monjes mendicantes es que fuera fácil cuidar de ellos, que fueran agradecidos por cualquier cosa que se les ofreciera y que no se mostraran quisquillosos acerca de la comida. Si un laico pone carne en el bol de un monje en la ronda de comida, se espera que el monje la acepte por respeto al acto de generosidad; que la coma o no, es cosa suya. 

El  Buda  consideraba  que  el  vegetarianismo  en  la  Sangha  era  un  tema de  elección  personal  y  rechazó  hacerlo  obligatorio.  En  los  discursos hay evidencias de que, en ocasiones, él consumía carne (el más famoso fue el plato de cerdo que aceptó del herrero Cunda y que fue la causa inmediata  de  su  muerte).  Luang  Por  adoptó  esta  postura  equilibrada sobre el vegetarianismo. Él mismo comía carne, al igual que la mayoría de sus discípulos. 

En la década de 1980, apareció en Tailandia una secta que consideraba muy importante el vegetarianismo y buscó hacer proselitismo con sus puntos  de  vista.  Tradujeron  pasajes  polémicos  del  budismo  Mahayana sobre el consumo de carne y proclamaron que los monjes que lo hacían no practicaban los preceptos. Algunos monjes de Wat Pah Pong, influenciados por estos panfletos, renunciaron a comer carne. Como consecuencia, en el monasterio se desarrolló cierto grado de tensión entre aquellos que comían carne y los que no. Se le preguntó a Luang Por qué opinaba. Su respuesta risueña fue que ningún grupo era más virtuoso que el otro; la diferencia entre ellos era como la que hay entre ranas y sapos: Si alguien come carne y se apega a su gusto, entonces eso es deseo ciego. Si alguien no come carne y ve a otro comiéndola y siente aversión e ira, lo agrede o lo critica, y toma [lo que ve como] maldad dentro de su propio corazón, entonces eso lo hace más tonto que la persona con la que está enojada. También está siguiendo un deseo ciego. 

Luang  Por  dijo  que  los  monjes  eran  libres  de  decidir  por  sí  mismos si comían carne o no; pero cualquiera fuera su decisión, el punto más importante era que sus acciones fueran guiadas por el Dhamma, más que por los apegos:

Si comen carne, no lo hagan con codicia, no se complazcan con el gusto. No maten a fin de comer. Si son vegetarianos, no se apeguen a su práctica. Cuando ven a gente que come carne, no se enojen  con  ellos.  Cuiden  su  mente.  No  se  apeguen  a  acciones 
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externas. En lo que respecta a los monjes y los novicios en el monasterio,  cualquiera  que  quiera  tomar  la  práctica  de abstenerse de comer carne es libre de hacerlo; cualquiera que solo quiera comer lo que fuera que le ofrezcan puede hacer eso. 

Pero no se peleen. No miren a los demás de una manera cínica. 

Esto es lo que enseño. 

La liberación, les decía, no dependía de qué tipo de comida ponían en sus cuerpos. Era el resultado del entrenamiento de la mente. 

Comprendan  esto:  el  verdadero  Dhamma  es  penetrado  por medio de la sabiduría. El camino correcto de la práctica es  sīla, samādhi y  paññā.  Si restringen bien la puerta de los sentidos de los  ojos,  los  oídos,  la  nariz,  la  lengua,  el  cuerpo  y  la  mente, estarán en paz y surgirá la sabiduría que comprende la naturaleza de  todas  las  condiciones.  Las  cosas  queribles  y  atractivas provocarán desencanto en la mente, y la liberación ocurrirá. 

En  cuanto  al  debate  respecto  de  si  el  Buda  histórico  comía  carne,  él consideraba que toda la discusión se basaba en una falsa premisa: De hecho, el Buda no era carnívoro ni vegetariano. 

El Buda estaba más allá de ese tipo de discriminaciones. Como alguien completamente más allá de las impurezas, no era correcto verlo como una persona que come este u otro tipo de comida. En última instancia, “él no era nada en absoluto”, y solo nutría su cuerpo en ocasiones apropiadas. 

En otra ocasión, Luang Por relató un cuento admonitorio sobre un monje que tomó el vegetarianismo de manera errónea:

Al final, no podía manejarlo como hubiera deseado y decidió que ser  un  novicio,  era  mejor  que  ser  un  monje.  Sería  capaz  de recolectar hojas por sí mismo y preparar su propia comida. De modo que dejó los hábitos y se convirtió en novicio. Todo ocurría como  lo  había  planeado,  pero  sus  impurezas  permanecieron. 

Comenzó a pensar que ser un novicio significaba que, dado que comía el arroz que le daban, era todavía dependiente de otras personas; eso era problemático. Vio a los búfalos de agua comer hojas y pensó: «Bueno, si un búfalo de agua puede sobrevivir comiendo hojas, también puedo hacerlo yo», sin darse cuenta de 

  

306 •   Quietud que Fluye

la  diferencia.  De  modo  que  dejó  de  comer  arroz  y  comía  solo raíces y hojas —siete u ocho vainas largas de  peka por vez—. Pero eso no fue todo. Empezó a pensar: «Me convertí en novicio y sigo sufriendo. Tal vez sea mejor vivir como un postulante». De modo que se sacó los hábitos. Entonces desapareció por completo; y ese fue su final. 

IV. LAS PRÁCTICAS ASCÉTICAS: AGREGANDO INTENSIDAD

Ya hemos mencionado las trece prácticas  dhutaṅga. Se trataba de prácticas ascéticas que el Buda permitió que sus monjes adoptaran, si lo deseaban, a fin de intensificar sus prácticas. Las  dhutaṅgas  apuntaban a “erosionar” 

o “gastar” las impurezas mediante la creación de situaciones en las que eran provocadas y enfrentadas de manera directa. Para los estándares de esos días, esas prácticas eran de naturaleza leve. Ciertamente, eran tenues comparadas con los desafíos físicos que el Buda había hecho antes de encontrar la vía correcta de la práctica que lo llevó a la iluminación. 

Vestido solo con corteza de árboles o alas de lechuza, por ejemplo, había practicado a la intemperie, manteniéndose de pie por largos periodos, usando un colchón de espinas y haciendo su cama en los osarios con los huesos de los muertos como almohada. En uno de los más vívidos pasajes de los  suttas, el Buda describe hasta dónde llevó su práctica de ayuno: Debido a que comía muy poco, mis piernas parecían segmentos juntados de tal os de enredaderas o de bambú. Debido a que comía tan poco, mi espalda parecía la pezuña de un camel o. Debido a que comía tan poco, las proyecciones de mi columna vertebral estaban alineadas como abalorios  encordados.  Debido  a  que  comía  tan  poco,  mis  costil as sobresalían tan cadavéricas como los travesaños del viejo techo de un establo. Debido a que comía tan poco, el bril o de mis ojos se hundió mucho dentro de sus cavidades, como el resplandor del agua en la profundidad de un pozo. Dado que comía tan poco, mi cráneo estaba arrugado y marchito, como se arruga y marchita una calabaza verde y amarga bajo el viento y el sol. 

 MN 36

La introspección que tuvo —quien en un futuro iba a ser el Buda— fue que, no obstante el gran dolor que producía tal ascetismo no aportaba beneficio alguno, y ese fue el punto de inflexión en su camino al despertar. 
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Se dio cuenta de que, de hecho, era la sabiduría la que liberaba la mente, y era un tipo de sabiduría que no podía desarrollarse en un cuerpo débil y  demacrado.  Su  rechazo  a  este  tipo  de  ascetismo  preponderante  fue devastador, porque ninguno de los que lo proponían podía acusarlo de oponerse basado en el miedo o la falta de experiencia personal. 

Las prácticas “abrasivas” que el Buda permitía no enfatizaban las proezas de resistencia física basadas en la idea de borrar  kamma viejo o liberar el espíritu de la prisión del cuerpo. Se enfocaban en el ejercicio de una presión intensificada sobre los apegos que condicionan el sufrimiento. El criterio para decidir si la práctica debía ser adoptada o no, era que llevara a un incremento de los estados saludables de la mente y disminuyera los malsanos. El Buda elogió a aquellos monjes que hacían estas prácticas con la motivación correcta: «En aras de disminuir los deseos, en aras del contento, en aras de eliminar las impurezas, en aras de la soledad, en aras de la simplicidad». Aunque las prácticas de  dhutaṅga  se encuentran en varios discursos del Buda31, han sido reunidas en un grupo de trece en El Sendero de la Purificación ( Visuddhimagga): Sección A: respecto de la vestimenta

1. Utilizar harapos ( paṃsukūla) ,  es decir; ropas hechas de trapos descartados  en  la  basura  o  en  los  bosques  de  cremación, etcétera. 

2. Utilizar solo tres prendas: la superior, la inferior y la exterior. 

 Sección B: respecto de la ofrenda de comida por caridad 3. Ir a diario a la ronda de comida y subsistir con el alimento ofrecido  (no  aceptar  comida  suplementaria  preparada  en el monasterio). 

4. Aceptar comida de todas las casas, sin discriminación. 

5. Comer solo una comida al día en una sesión ininterrumpida. 

6. Comer solo usando el cuenco de la ofrenda de comida. 

7.  Rechazar  comida  extra  o  una  segunda  porción,  luego  de comenzar la comida. 

31. viz. AN 5.181-90; Thag 16.7

  

308 •   Quietud que Fluye

 Sección C: respecto del alojamiento 8 .  Vivir en el bosque. 

9. Vivir al pie de un árbol. 

10. Vivir al aire libre. 

11. Vivir en un bosque de cremación. 

12. Vivir en cualquier lugar que se le diera. 

 Sección D: respecto de la postura

13. Abstenerse de acostarse ( nesaj ika) . 

La adopción de las prácticas  dhutaṅga era tan vital para la tradición del bosque de Isan que sus miembros se referían a sí mismos como “monjes meditadores  dhutaṅga”. Cuatro de las cinco prácticas de la Sección B (4 a 7) eran obligatorias para todos los monjes, así como también la aceptación de cualquier lugar que la Sangha les ofreciera (12). Los monasterios estaban establecidos en bosques, cumpliendo así la práctica (8), y a menudo en bosques de cremación (11). Todas estas prácticas fueron adoptadas por Luang Por cuando se estableció en Wat Pah Pong. En cuanto a las demás dhutaṅga,  Luang Por recomendaba a los monjes que las hicieran como un medio para intensificar o revitalizar sus prácticas. Cuando los monjes se atascaban y se deprimían respecto a su incapacidad para superar la debilidad, las prácticas  dhutaṅga  les daban nueva esperanza y energía. 

Cuando se hacían complacientes o perdían la agudeza de su práctica, las dhutaṅga  aportaban un nuevo sentido de compromiso. 

. 

LUANG POR HABLA DE LAS DHUTANGAS

A veces,  sīla y  samādhi no son suficiente. No son capaces de matar las impurezas; no saben cómo. Necesitan introducir las prácticas dhutaṅga  para  que  ayuden.  Estas  prácticas  abrasivas  son importantes; rastrean profundamente las impurezas; ayudan a cortar muchas obstrucciones. 

♦
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Prueben quedarse en un bosque de cremación. ¿A qué se parece? 

¿Es lo mismo que vivir con la comunidad? Allí mismo: ese es el beneficio de la práctica  dhutaṅga. 

♦

Estas prácticas son difíciles de lograr porque son las observancias de los “Nobles”. Son las prácticas que lleva a cabo una persona que apunta a ser uno de los “Nobles”. 

♦

Lo que distingue la práctica  dhutaṅga  es que, al menos en sus inicios, no son particularmente pacíficas:

Cuando los practicantes que tienen impurezas comienzan con las  prácticas  ascéticas  son  sacudidos  por  ellas  —y  ese  es  el punto—.  Son  prácticas  que  intentan  que  las  cosas  afloren.  El Buda  estaba  en  lo  cierto:  si  su  práctica  es  fresca  y  relajada, entonces  será  incorrecta  porque  no  hay  oposición,  no  hay conflicto. Estas prácticas  dhutaṅga  se oponen directamente a la mente no iluminada. 

Cuando  se  enfrentan  a  las  prácticas  ascéticas,  comienzan  a sufrir porque se oponen a los puntos de vista y las opiniones de la gente no iluminada. Una persona sin ninguna sabiduría no querrá  soportarlas:  “Yo  no  quiero  practicar  de  esta  manera. 

Estoy practicando para lograr la felicidad y la paz. No estoy de acuerdo en practicar de manera que suframos”. Esa persona no está de acuerdo con comer de su cuenco; no está de acuerdo con vivir de las ofrendas de comida y así seguidamente, porque son cosas difíciles de hacer. Solo alguien con sabiduría y verdadera fe estará determinado a desarrollar estas prácticas. 

Pero  para  el  practicante  que  ha  alcanzado  el  Dhamma,  estas trece prácticas ascéticas son confortables, pacíficas y serenas. 

En  este  estadio,  es  como  un  mono  y  un  ser  humano.  Un  ser humano camina dentro del bosque y provoca una conmoción al pisotear todo y destruir la paz. Pero un mono que es liberado en el  bosque  encuentra  que  se  puede  mover  con  facilidad  y realmente lo disfruta. Al mono le gustan las condiciones porque se adaptan a la manera en que le gusta vivir. 
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La gente opaca, no iluminada, que está habituada al confort —

comer, dormir y hablar tal como lo desea— comienza a sufrir cuando  tiene  que  ir  a  vivir  de  este  modo  y  practicar  de  esta manera. Pero el Buda enseñó que este mismo sufrimiento es el Dhamma. Es el fruto de la práctica. 

Entonces, ¿por qué ven el fruto primero? El sufrimiento surge porque  no  ven  la  causa.  El  sufrimiento  que  surge  es  la  Noble Verdad del Sufrimiento. Es un resultado. Cuando el sufrimiento emerge  hay  agitación,  irritación  y  disgusto.  Cuando  el practicante  ve  el  sufrimiento  que  resulta,  entonces  tiene  que seguirlo para ver de qué surge y dónde. 

VESTIMENTA ANDRAJOSA

En la vida de Luang Por hubo periodos en los que la tela escaseaba. En esos tiempos, hizo ropas con tela tomada de los cadáveres en los bosques de cremación. La soga ceremonial hecha de algodón, que se usaba para tirar del carro fúnebre desde el pueblo hasta el bosque, le proveía el hilo. 

Luang Por habló una vez sobre los beneficios de usar tales vestimentas: Teníamos que fabricar todos nuestros ‘requisitos’. Quizá no eran perfectos,  pero  estábamos  orgullosos  de  ellos  porque  habían sido producidos por medio de la habilidad y el esfuerzo personal. 

Cosíamos la ropa a mano. Cuando terminábamos, el dedo pulgar dolía y estaba hinchado. No había algodón, excepto por la soga que se usaba para tirar del carro fúnebre, y las íbamos a buscar en  los  bosques  de  cremación,  y  nos  las  llevábamos  y  las retorcíamos para lograr el hilo. Las ropas eran robustas, gruesas y pesadas. La mayoría de las veces usábamos tela de  paṃsukūla, que se había usado para envolver los cadáveres, y luego se tiraba en  el  bosque.  Había  en  ella  marcas  de  sangre  seca  y  estaba manchada con pus, y también olía muy mal. Debíamos llevarla a lavar para limpiarla, y luego la hervíamos y la poníamos al sol para secarla y teñirla con el duramen del árbol de la jaca. 

Cuando nos la poníamos, sentíamos que era un gran beneficio porque nos ponía los pelos de punta y estábamos muy excitados, teníamos  una  sensación  de  pavor.  Nos  hacía  diligentes  al 
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practicar  la  meditación  sentados  y  caminando  a  través  de  la noche, sin estar somnolientos, y no queríamos dormir a causa del miedo, nos sentíamos estimulados y aprensivos. Este tipo de práctica ascética es útil: erosiona las impurezas. 

En una ocasión, Luang Por Lee contó que, mientras seguía a Luang Pu Mun en la ronda de comida, encontraron un par de pantalones tirados al  costado  del  camino.  Describió  su  sorpresa  cuando  Luang  Pu  Mun comenzó a patear los pantalones delante de él, mientras caminaba:

«Finalmente, cuando él llegó al cerco alrededor de la estación de policía, se agachó, tomó los pantalones y los ató debajo de su hábito. Yo estaba desconcertado. ¿Qué es lo que quería con una basura como esa? 

Cuando  volvimos  al   kuti,  puso  los  pantalones  en  la  barandilla  para  la ropa. . Muchos días después, vi que el viejo par de pantalones se había transformado en una bolsa para el hombro y en un cinturón, colgados juntos en la pared. Y pocos días después, me los dio para que los usara. 

Eran nada más que parches cosidos con puntadas». 

COMIDA, VERGONZOSA COMIDA

Se esperaba que todos los monásticos de Wat Pah Pong —monjes, novicios y  maechees—  adoptaran prácticas  dhutaṅga  en cuanto a comer una sola vez al día y de una misma vasija. Todo —arroz, curry, verdura de ensalada, frutas, dulces— tenía que ir dentro del cuenco. Ninguna comida podía colocarse  en  la  tapa32.  No  se  permitían  guarniciones  individuales. 

Luang  Por  les  recordaba  a  sus  discípulos  que,  de  todos  modos,  las diferentes  comidas  pronto  se  mezclarían  en  el  estómago;  entonces, 

¿cuál era el problema? 

Para los monjes jóvenes y los novicios, el hambre natural que surgía luego de veinticuatro horas de ayuno, junto con el deseo de comida sabrosa y el miedo de no tener suficiente para mantener el cuerpo durante todo el 32.  Ocasionalmente,  en  las  festividades  budistas  importantes,  esta  práctica podía  hacerse  más  laxa.  Pequeños  recipientes  con  sopa  de  fideos  o,  en  tiempos más  recientes,  helado,  que  eran  ofrecidos  en  esos  momentos,  no  debían  ser arrojados  dentro  del  bol  con  el  resto  de  la  comida.  Se  los  consideraba  como un obsequio especial. 
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día, podía ser una mezcla estimulante. Era una oportunidad excelente para enfrentarse con la codicia y el apego. Era también el momento más tenso del día. 

Durante una hora antes de la ofrenda de comida diaria de las 8 de la mañana, se esperaba que los monjes se sentaran a meditar en sus lugares asignados en el salón comedor. Para muchos, era un tiempo muy difícil. 

Se habían levantado a las 3 de la mañana, no habían comido desde la mañana  anterior,  y  acababan  de  regresar  de  una  larga  caminata.  La somnolencia,  especialmente  en  la  estación  cálida,  era  un  enemigo común. El deseo por la comida agitaba muchas mentes. Pero si alguien se demoraba fuera del hall y se concedía una conversación en voz muy baja para pasar el tiempo, probablemente escucharía el sonido de Luang Por aclarándose la garganta. Era un sonido que provocaba que las palabras murieran en las gargantas: «Ese sonido tenía en sí un gran poder», dijo un monje, «era como el rugido de un tigre, y nos aterrorizaba». 

Toda  la  comida  recogida  en  la  ronda  de  caridad  era  considerada  una pertenencia de la Sangha, más que del monje que la había recibido. Al volver al monasterio, los monjes vaciaban sus cuencos y conservaban solo una bola de arroz glutinoso para ellos. El resto de la comida se enviaba a la cocina, donde era seleccionado y se agregaban las guarniciones que se habían preparado allí. 

Durante  los  periodos  en  que  la  comida  era  escasa,  los  monjes  recién ordenados  podían  a  veces  encontrar  difícil  tener  que  abandonar productos que ellos habían reunido. A algunos les parecía injusto que cuando la comida era distribuida, ‘sus’ productos no llegarían a ellos, que estaban al final de la línea. Cierta ocasión, un monje escondió comida dentro de la bola de arroz. Ese día había recibido un huevo duro en la ronda de comida y en vez de enviarlo a la cocina, lo envolvió en arroz glutinoso. Y justo ese día, Luang Por caminó a lo largo de la hilera de monjes para comprobar el tamaño de cada bola de arroz. Cuando llegó al monje taimado, se detuvo. La bola de arroz se había desecho, revelando el huevo duro escondido adentro. Luang Por dijo:

¿Cuáles bolas de arroz pusieron un huevo? 

Todos los ojos se dirigieron al monje, que estaba pálido como un enfermo, con  miedo  y  bochorno,  y  comenzaba  a  temblar.  Luang  Por  volvió  en silencio a su asiento. Los monjes que estaban presentes entonces dijeron que nadie intentaría ese truco otra vez. 
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En una ocasión, Luang Por exhortó a la Sangha: No hemos venido aquí a practicar para tener comida. No hemos venido aquí para comer y dormir. Entramos en la Sangha a fin de practicar las enseñanzas del Buda. Si todo lo que quieren es vivir de manera confortable y comer bien, entonces sería mejor que no fueran monjes. Pueden hacer eso como un laico; no necesitan entrar a la orden monástica. Si lo que quieren es tener algo o hacer  algo,  o  comer  algo,  como  laicos  pueden  hacerlo directamente. Es más conveniente allí fuera, pueden estar más confortables, pueden comer mejor. Pero si lo consideran bien, se darán cuenta de que es un sendero que termina en lágrimas. 

Hemos venido aquí para seguir las enseñanzas del Buda. Hemos venido por respeto al Buda. Si piensan así, la Sangha vivirá en armonía, y no habrá disputas acerca de ustedes. 

Una práctica popular adoptada por muchos monjes durante el retiro de las lluvias consistía en comer solo los alimentos ofrecidos en la ronda de caridad y rechazar todas las guarniciones preparadas en la cocina del  monasterio.  Luang  Por  explicó  por  qué  eso  no  era  la  norma  del monasterio, y por qué él permitió suplementar las ofrendas con platos preparados:

Algunos  grupos  de  monjes  van  al  bosque  y  mantienen  sus prácticas ascéticas de comer solamente lo ofrecido en las rondas de  caridad.  Pero  los  únicos  que  se  benefician  de  ello  son  los monjes mayores. En la ronda de comida hay uno o dos tipos de alimentos ofrecidos, que vienen con el arroz. Pero no hay mucho para cubrir la ronda, entonces quienes los reciben en su cuenco son los monjes que están primeros en la fila. Al maestro le va bien ese tipo de práctica ascética. Puede solo llevar su cuenco y tener una buena comida mientras todos los demás sufren. Los laicos quieren ofrecer su comida al Ajahn, y entonces el novicio al  final  de  la  cola  no  obtiene  casi  nada.  Nuestra  manera  de hacerlo aquí nos asegura que todo se comparte por igual. 

AL PIE DE UN ÁRBOL

Luang  Por  advertía  a  sus  discípulos  que  evitaran  ideas  de  propiedad con respecto a sus  kutis, incluso si habían vivido en ellos durante una 
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cantidad de años. Los  kuti s son residencias de la Sangha, y Luang Por les enseñaba a los monjes que tenían que verse a sí mismos como ocupantes transitorios. Cuando llegaban por primera vez al monasterio, se esperaba que los monjes mantuvieran la práctica ascética de aceptar de buena gana cualquier  kuti que les fuese asignado, les resultase adecuado o no. Cuando se iban del monasterio por más tiempo que unos pocos días, incluso con la expectativa de volver, tenían que sacar del  kuti todas sus pertenencias para dejarlo disponible para otros. A su regreso, debían aceptar cualquier kuti que estuviese disponible. Si su  kuti anterior estuviese todavía vacío, podrían volver a él. Si no, tendrían que vivir en otro lado. 

Una  vez  que  las  lluvias  paraban,  cuando  el  suelo  del  bosque  se  había secado y llegaban los primeros vientos frescos de la estación fría, Luang Por le decía a los monjes que se mudaran fuera de sus  kutis y colocaran sus glots en el bosque. Era el periodo del año para llevar a cabo las prácticas dhutaṅga,  viviendo  al  pie  de  un  árbol.  Durante  ese  tiempo,  también enviaba  unos  pocos  monjes  a  vivir  cerca  de  un  bosque  de  cremación, mientras  aquellos  de  más  de  cinco  años  de  antigüedad  podían  pedir permiso para partir en  tudong. 

Vivir  bajo  sus   glots  en  el  bosque  proveía  medios  para  que  los  monjes comprobaran  si  se  habían  apegado  al  confort  básico  y  el  sentido  de seguridad que les daban sus  kutis. Los  kutis  de Wat Pah Pong eran en su mayoría chozas simples de madera sin tipo alguno de mobiliario; pero al ser levantados en pilotes, recibían la brisa y ofrecían protección de las serpientes, los escorpiones y los ciempiés. Vivir al pie de un árbol era  inconveniente  y  demandaba  mucha  paciencia.  Pero  a  menudo  las hormigas, las termitas y los mosquitos irritaban a los monjes más que las otras criaturas más peligrosas. Al pie de un árbol, se sentían vulnerables. 

Por  la  noche,  devenían  sensibles  al  más  tenue  sonido  a  su  alrededor. 

Estaban naturalmente en alerta. Era un estado que favorecía el desarrollo de la meditación y la buena preparación para la experiencia futura de las caminatas en  tudong. 

SIN ACOSTARSE PARA DORMIR

La práctica ascética Nº 13 apunta al desarrollo de la energía. Un monje que  la  lleva  a  cabo  está  determinado  a  no  acostarse  durante  cierto periodo: quizá dos semanas, quizá un mes o incluso tres meses. Algunos 
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monjes conservan la práctica por una cantidad de años. Aquellos que lo hacen, duermen sentados. Tienen que determinar en qué nivel de rigor quieren hacer la práctica: por ejemplo, si se permitirán o no sentarse con la espalda apoyada en la pared. 

En  Wat  Pah  Pong,  esta  práctica  ascética  era  obligatoria  para  toda  la Sangha los días de observancia: según la luna estuviera llena, en cuarto creciente o menguante y nueva (aproximadamente, un día por semana). 

Aunque  no  era  una  práctica  común  —incluso  en  los  monasterios  del bosque— para Luang Por no acostarse a dormir era un distintivo. Él veía gran valor en que los discípulos se empujaran más allá de la zona de confort de esta manera. Cada día de observancia, desde las 7 de la tarde hasta el siguiente amanecer, había un programa de canto, meditación y enseñanzas del Dhamma. A menudo Luang Por daba una charla que duraba dos o tres horas, y luego se sentaba a meditar en el salón a lo largo de la noche, como un ejemplo. Él alentaba a la Sangha: Si logran hacerlo hoy, entonces podrán lograrlo otro día también. 

Incluso  si  no  lo  hacen  de  manera  nítida  o  pura  —están somnolientos  o  por  momentos  pierden  la  atención  plena—,  al menos no se acuestan. No importa si dormitan mientras están practicando  sentados,  caminando  o  en  meditación  de  pie;  no importa cuán somnolientos estén; eso es bastante natural. Pero por favor, pongan una cantidad especial de paciencia, esfuerzo y sinceridad en sus prácticas. 

ACTIVIDADES EXTRACURRICULARES

Cualquier monje que quisiera adoptar una práctica ascética, tenía que recibir primero el permiso de Luang Por. A veces, pedían autorización para llevar a cabo prácticas que no se encontraban en la lista clásica. 

Entre ellas, el ayuno y el voto de silencio eran las más populares. 

Guardar silencio no era una práctica elogiada por el Buda. De hecho, les prohibió a comunidades enteras el voto de silencio, ya que lo veía como un obstáculo para el desarrollo del Habla Correcta y para la gestión de la  Sangha.  Pero  siempre  hubo  monjes  budistas  que  consideraron  que el  periodo  de  silencio  los  ayudó  a  distanciarse  de  hábitos  malsanos del  habla  que  pudieran  haber  adquirido  y  los  hizo,  de  ese  modo,  más 
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conscientes  de  las  intenciones  detrás  de  sus  palabras.  Consideraban también  que  abstenerse  del  habla  reducía  el  ruido  en  la  mente  y  la orientaba  hacia  el  interior.  Si  Luang  Por  estaba  convencido  de  que  la práctica era apropiada para el monje que quería adoptarla, entonces daba su consentimiento. Durante el retiro de las lluvias, Luang Por establecía a veces un periodo obligatorio de silencio para toda la Sangha, explicando que, como él se exceptuaba de esa práctica, no se transgredía la regla del Vinaya que la prohíbe. 

El Buda rechazó el ayuno como un medio para la purificación de la mente. 

Él marcó su abandono de los dogmas de los movimientos ascéticos de su  tiempo  al  aceptar  una  nutritiva  porción  de  arroz  con  leche  de  la ordeñadora Sujāta. Pero, aunque el Buda ponía énfasis en la frugalidad, la moderación y la contención de los sentidos al momento de comer, no prohibió por completo el ayuno. En Wat Pah Pong, muchos monjes hacían esa experiencia. El ayuno, usado sabiamente, puede ser una herramienta poderosa para exponer los apegos a la sensualidad, al cuerpo y al miedo a  la  muerte.  Se  considera  particularmente  de  ayuda  para  los  monjes acosados por la lujuria, al darles un respiro temporal del deseo sexual. En el mejor de los casos, puede brindarles una oportunidad para reconstruir su   samādhi  y  lograr  una  perspectiva  fresca  de  su  deseo  intenso.  Para muchos monjes, un ayuno ocasional provee una pausa en la ronda de comida y el ofrecimiento de comida, y unas pocas horas más en soledad. 

Luang Por les permitía a algunos monjes ayunar y se lo prohibía a otros. 

Enfatizaba que tenían que comprender la intención del ayuno. Su consejo al respecto tendía a variar de acuerdo con el tiempo, el lugar y la persona. 

Si, por ejemplo, un monje pedía permiso para ayunar y Luang Por veía que su actitud no era sabia —quería hacer algo especial para distraerse de su ineptitud o falta de voluntad para hacer cosas ordinarias; o quería labrarse una posición entre sus pares— entonces no lo estimulaba. Pero en otras ocasiones, si él sentía que un periodo de ayuno sería de beneficio para un individuo —en particular para que desarrolle su paciencia o se oponga a alguna impureza— entonces le daba permiso. Él notaba la falta de continuidad que a veces ocurría, y cómo la renuncia no-sabia podía producir un efecto búmeran hacia la indulgencia no-sabia:

[El valor del ayuno] depende del individuo. Es difícil establecer una regla definitiva al respecto. . pero poner todo en la práctica no significa agotarse. Se trata de encontrar “justo la cantidad 
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adecuada”, teniendo en mente el equilibrio. . Algunas personas pueden  ayunar  durante  quince  días  y  utilizar  todo  el  tiempo para hacer meditación caminando. Pero luego, cuando comen, pueden  tragarse  cinco  platos  de  verdura  y  todo  el  arroz  que tengan a mano. Es tan excesivo como asombroso. Pero no de una buena manera. 

Les recordaba a sus discípulos que adoptar tales prácticas podría ser una buena experiencia, pero lo que lleva al despertar es el camino medio: Podrían ser capaces de caminar o flotar por el aire y sin que eso tenga nada que ver con sus prácticas. Podrían comer solo siete bocados de alimento cada día y no sería una práctica, porque no es “la cantidad adecuada”. Esas cosas no llevan al despertar. . La práctica es cuestión de estar contentos con pocos deseos, pero suficientes para seguir adelante. Si tienen un poco de hambre, sus mentes son fáciles de enseñar; pero si realmente están con hambre, entonces es difícil enseñarles: están apagados. Coman solo lo suficiente para mantenerse saludables. 

Luang  Por  también  comentaba  que  reducir  la  ingesta  de  comida  a  un mínimo era más efectivo como estímulo para entrenar la mente: Es  como  un  elefante  en  un  bosquecillo  de  bambú.  Si  quieren montar en su cuello, entonces tienen que capturarlo y ponerle el arnés. Una vez que esté atado, le dan algo de comer, pero no mucho. El elefante se vuelve temeroso y hambriento, y luego, después de un tiempo, cuando comienza a perder peso, permite que le enseñen. Así es como domestican a un elefante salvaje. 

Una vez que está entrenado, pueden dejarlo libre, incluso en un mercado. Entrénense de la misma manera. 

No obstante, en ocasiones, explicaba cómo la experiencia del ayuno era beneficiosa para los monjes que estaban en áreas remotas, sin un villorrio cercano  que  pudiera  ofrecerles  comida.  Eran  capaces  de  soportarlo porque conocían lo que la falta de comida hacía al cuerpo y la mente. 

Quienes no tenían esa experiencia podían ser vencidos por el miedo con más facilidad. 

Luang Por había experimentado con el ayuno. En ocasiones, les relataba a sus discípulos sus observaciones:

  

318 •   Quietud que Fluye

A veces, después de ayunar durante tres o cuatro días, se sienten cansados. El final de la tarde es un momento crucial y casi se dan por  vencidos,  pero  luego  en  la  noche  tienen  otro  empujón  de energía  a  causa  del  clima  fresco.  La  segunda  fase  es  también importante: cuándo romper el ayuno. Es extremadamente difícil decidir  sobre  este  punto.  Ustedes  piensan:  «¿Debo  seguir  un poco más? ¿O ya es suficiente?» Su mente está confusa. A veces, miran  el  cuenco  y  entonces  quieren  ir  a  buscar  ofrendas  de comida. «Si no voy por dos o tres días más, ¿seré luego capaz de hacerlo?».  Y  entonces  la  mente  va  de  nuevo  hacia  adelante  y hacia atrás: «¿Debo ir, o no?». Es un tiempo difícil, problemático, hasta que deciden. «¡Si muero, muero! No voy a buscar comida hoy».  Y  entonces,  de  inmediato,  se  sienten  más  fuertes  y  su confusión se disuelve una vez más. Así es como se establece la práctica; depende de una paciencia estable. 

Ha pasado más de una semana y todavía no sienten hambre. Se sienten bien. Sienten que podrían vivir sin comer por un periodo indefinido, hasta la muerte si fuese necesario. Solo un gran paso y  estarían  fuera  de  todo  esto.  Es  ahí  donde  tienen  que  ser cuidadosos, muy cuidadosos. 

Miran a otros monjes y novicios y pareciera que todo el  wat está muy  atareado.  La  primera  cosa  que  tienen  que  hacer  en  la mañana es ir a la ronda de comida, poco tiempo después, tienen que  poner  comida  en  sus  cuerpos,  y  no  mucho  más  tarde,  lo tienen que vaciar todo de nuevo. La mañana siguiente, tienen que llenarse otra vez, y poco después, tienen que vaciarse de nuevo y salir a pedir más. “¡Es una locura! Somos todos esclavos del deseo y las impurezas”. 

En este punto, algunas personas deciden renunciar por completo a comer; piensan que estarían mejor muertas. Es un momento crucial. Ven la comida como un asunto trivial. Esos pensamientos son demasiado elevados. Pero se trata de una elevación que está cabeza abajo y termina en locura. Comienzan a culpar al arroz y al pescado. Los granos de arroz comienzan a parecerse a larvas. 

No quieren ninguno en su cuenco. 

Luang Por repetía que los meditadores que se enfrentaban de manera deliberada contra los impulsos naturales, bajo condiciones controladas, 
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podían alcanzar muchas introspecciones. Pero era necesaria la vigilancia constante para evitar que cayeran presos de los obstáculos que surgen en tales prácticas. Es la Visión Correcta la que mantiene todo en su lugar. 

En resumen, las reglas de entrenamiento del  Pāṭimokkha, las observancias y  las  prácticas  ascéticas  eran  aptas  para  crear  las  características distintivas de la vida monástica en Wat Pah Pong. Eran fundamentales para  el  sentido  de  comunidad,  de  una  cultura  y  una  identidad compartidas. Pero si el Vinaya era la fuerza vital de la existencia de los monjes, la meditación era su corazón palpitante. 
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 El corazón del asunto

 Enseñanzas de meditación

 Lo que puede ser hecho por un maestro para sus discípulos, buscando su bienestar y teniendo compasión y empatía por ellos, eso hice yo para ustedes, monjes. Hay estas raíces de los árboles, hay estos lugares vacíos. Mediten monjes, no  lo  pospongan,  para  que  no  se  lamenten  más  tarde.  Este  es  mi mensaje para ustedes. 

 MN 19

I. PRINCIPIOS BÁSICOS 

UN TRIPLE ENTRENAMIENTO

El Buda declaró que todas sus enseñanzas pueden ser agrupadas en dos categorías: aquellas que revelan la naturaleza del sufrimiento humano y las que tratan del cesar de ese sufrimiento. Él enseñó que la verdadera liberación  solo  puede  ser  llevada  a  cabo  por  medio  del  cultivo  del Noble Óctuple Sendero, un entrenamiento amplio e integrado sobre la educación del cuerpo, el habla y la mente. La liberación definitiva del sufrimiento, realizada por medio de la visión clara de la naturaleza de las cosas, se produce cuando los ocho factores de ese camino son llevados, con simultaneidad, a la madurez. 

La práctica de meditación formal —es decir la realización de ejercicios de entrenamiento específicos, a menudo sentados o caminando— yace en el corazón del Óctuple Sendero. No obstante, solo es verdaderamente efectiva como un medio para la liberación cuando se la cultiva en conjunto 
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con los otros factores del sendero. Este principio de la naturaleza holística del sendero era fundamental en las enseñanzas de meditación de Luang Por Chah. 

Luang Por prefería hablar sobre el cultivo del sendero en términos del 

“triple  entrenamiento”,  una  convención  por  la  cual  los  ocho  factores constituyentes son agrupados en tres esferas relacionadas de la práctica: sīla (que consiste en Habla Correcta, Acción Correcta y Medio de Vida Correcto);  samādhi (un término abarcador para el entrenamiento de la mente,  constituido  por  Esfuerzo  Correcto,  Atención  Plena  Correcta y Concentración Correcta); y  paññā (que consiste en Visión Correcta e Intención Correcta). 

Para Luang Por,  sīla,  samādhi y  paññā eran aspectos diferentes del mismo proceso, dividido en tres porque, en cualquier momento, uno de ellos podría ocupar el centro de la escena mientras que los otros dos ofrecerían un soporte esencial en el contexto. En una analogía, decía que los tres se combinan para mejorar la mente, así como una mezcla de especias resalta un curry delicioso. La práctica correcta de estos tres aspectos del sendero lleva —decía él— a una práctica del Dhamma, que es “hermosa al comienzo, hermosa en el medio y hermosa al final”. 

En Wat Pah Pong, la meditación estaba integrada por completo en un modo de vida diseñado para minimizar los impedimentos a fin de hacer crecer  el  Dhamma  y  maximizar  las  condiciones  que  lo  sostienen.  Los meditadores eran célibes. Practicaban en un bosque, aislados del impacto más ordinario de los sentidos, bajo la guía de un maestro y con el soporte de una comunidad de amigos con ideas afines. El énfasis en virtudes tales como vergüenza sabia y miedo sabio de las consecuencias, la contención de los sentidos, el contento con poco, la paciencia y la atención plena en todas las posturas, creaba las bases subyacentes de la transformación interior, en la cual la práctica de la meditación sería el catalizador. 

Considerando  la  famosa  expresión  del  Buda:  «La  mente  lidera,  la mente  precede  a  todas  las  cosas»,  podría  parecer  suficiente  para  que los  meditadores  enfocaran  toda  su  atención  en  la  mente  misma.  Pero Luang Por no estaba de acuerdo con la opinión según la cual, por medio del simple entrenamiento de la mente en meditación, las acciones y el lenguaje apropiados llegarían como consecuencia natural:
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No es posible entrenar solo la mente, dejando de lado las acciones y el habla. Estas cosas están conectadas. Practicar con la mente hasta que sea suave, refinada y hermosa es similar a producir un pilar o una tabla: antes de que puedan obtener un poste liso, barnizado y atractivo, deben primero ir a talar un árbol. Luego, tienen que cortarle las partes no aptas —las raíces y las ramas— 

antes de partirlo, serrucharlo y trabajar en él. Practicar con la mente es lo mismo que trabajar con el árbol; primero hay que ocuparse de los fragmentos más gruesos. Tienen que destruir los trozos  burdos  —las  raíces,  la  corteza  y  todo  lo  que  sea  poco atractivo— a fin de obtener aquello que es agradable y placentero a  la  vista.  Tienen  que  trabajar  con  lo  burdo  hasta  que alcancen lo suave. 

La moderación por medio de límites voluntariamente adoptados para la acción y el habla —como diría Luang Por: «Vigilar el cuerpo y el habla»— 

también  requiere  un  entrenamiento  interior.  Los  meditadores  deben estar siempre conscientes de los impulsos de la voluntad —que operan detrás  de  sus  comportamientos—  viendo  si  están  contaminados  con impurezas  o  no.  Luang  Por  decía  que  mantener   sīla requiere apresar al descarriado y llevarlo ante el responsable del pueblo. La mente que tenga  la  intención  de  transgredir  debe  ser  persuadida  para  que  se proponga no hacerlo. 

Tienen que mantener la atención en todo momento y en toda posición;  ya  sea  parados,  caminando,  sentados  o  acostados. 

Antes de que lleven a cabo una acción, hablen o se involucren, primero establezcan su atención plena. 

♦

Practiquen así hasta que lo dominen. Practiquen de modo que estén  atentos  a  lo  que  ocurre  a  cada  momento  en  la  mente. 

Practiquen hasta el punto en que la atención plena se transforme en algo que se hace sin esfuerzo, y estén atentos antes de actuar o de hablar. 

En el nivel inicial de  sīla,  samādhi se manifiesta como la determinación consistente  e  inquebrantable  de  abstenerse  de  transgredir  cualquier precepto,  por  medio  de  una  atención  plena  constante  y  contenida. 
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Como resultado, la mente es capaz de reflexionar sobre la experiencia, si es correcta o incorrecta, saludable o no. Está atenta a las vivencias de los sentidos y es capaz de investigar las reacciones internas de placer o disgusto de esa experiencia. La facultad de la sabiduría está entonces comenzando a manifestarse. 

El aspecto de la mente que identifica y distingue lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto entre todos sus objetos dentro del campo de la atención, es la forma naciente de  paññā. 

En este punto, el triple entrenamiento es todavía bastante burdo, pero 

“está en el lado más refinado de lo burdo”. 

La palmera absorbe el agua de la tierra y la lleva hacia arriba por medio  del  tronco.  Cuando  el  agua  llega  al  coco,  se  ha  vuelto limpia y dulce, incluso si proviene del suelo. La palmera se nutre de elementos esencialmente ordinarios como la tierra y el agua 

—a los que absorbe y purifica— y estos se transforman en algo mucho  más  dulce  y  puro  que  lo  que  eran  antes.  De  la  misma manera, la práctica de  sīla,  samādhi y  paññā —en otras palabras, magga,  el  Sendero—  tiene  comienzos  ordinarios,  pero  como resultado del entrenamiento y el refinamiento de la mente por medio de la meditación y la reflexión, se hace cada vez más sutil. 

♦

Dicho de manera simple: cuando  sīla, samādhi y paññā maduran, forman el único camino verdadero. 

UNA BASE PARA EL MÉRITO

Luang Por enseñó a meditadores laicos que, aunque no fueran capaces de  disfrutar  de  todas  las  condiciones  favorables  de  la  vida  monástica para meditar, tenían que darle la misma atención al desarrollo integral del triple entrenamiento, que reduce los obstáculos de la práctica del Dhamma tanto como es posible y estimula los factores que la sostienen. 

Todo  comenzaba  con  la  generosidad:  dar  cosas  materiales  creaba familiaridad respecto de soltar el egoísmo y la posesividad, y podía servir a  los  meditadores  cuando  trataban  de  dejar  ir  niveles  más  sutiles  del apego durante la meditación. 
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Llevar  a  cabo  actos  de  generosidad  es  un  tipo  de   toraman,  es decir,  entrenar  la  mente  yendo  en  sentido  contrario  de sus deseos. 

Él lo ejemplificó con una persona que tiene dos manzanas y decide dar una a un amigo, pero se da cuenta de que quiere guardarse la más grande para  sí.  Un  practicante  del  Dhamma  podría  vencer  sus  pensamientos egoístas y ofrecer la más grande. 

Si  deciden  entregar  la  manzana  más  grande,  van  a  sentir  un dolor agudo de pena, pero una vez que hayan tomado la decisión, la pena se habrá ido. Esto es disciplinar la mente de la manera correcta y conseguir una victoria para uno mismo. 

Dar  dāna —felicidad a los demás— es una manera de limpiar lo que está sucio en el interior. Necesitan un corazón cálido, amable y benevolente. Esto es algo para reflexionar. La generosidad es la primera cosa que tienen que mantener en la mente. 

Los  meditadores  eran  estimulados  a  desarrollar  nuevos  hábitos saludables, mediante el reconocer y alejarse de manera consistente de los hábitos nocivos que acumularon. 

Las impurezas son como un gato. Si malcrían un gato, entonces vendrá  todo  el  tiempo.  Pero  supongan  que  un  día  empieza  a frotarse contra su pierna y no le dan de comer. Comenzará a gritar enojado, pero si rechazan darle comida durante un día o dos, no lo verán más. Lo mismo sucede con las impurezas. Si no las  siguen,  entonces  en  poco  tiempo  no  vendrán  más  a perturbarlos, y a partir de entonces, estarán en paz. Hagan que las  impurezas  les  tengan  miedo;  no  se  asusten  ustedes de las impurezas. 

Mantener  los  Cinco  Preceptos  era  un  requerimiento  mínimo  para aquellos que estaban seriamente decididos a progresar en la práctica del Dhamma. Si no los observaban, quienes querían ser meditadores creaban mal  kamma, amenazaban sus relaciones más importantes y favorecían condiciones para el remordimiento, la culpa y el rechazo a sí mismos que podrían socavar de manera fatal sus prácticas. 
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Si su  sīla es puro, cuando son amables con los demás y los tratan honestamente, sentirán felicidad. No hay remordimiento en sus mentes.  Cuando  al  no  dañar  a  los  demás,  no  sienten remordimiento,  entonces  ya  están  en  un  reino  celestial.  Se sentirán  cómodos  física  y  mentalmente.  Sea  que  coman  o duerman,  estarán  a  gusto,  felices.  La  felicidad  nace  de   sīla. 

Ciertas acciones tienen ciertos resultados. El abandono del mal mediante la observancia de los preceptos lleva, por ley natural, al surgimiento de la bondad. 

Los actos de generosidad y el compromiso firme con  sīla crean un sentido básico de bienestar y respeto por uno mismo, necesario para progresar en la meditación. Pero también es preciso desarrollar la habilidad para reflexionar sobre la experiencia. Sin eso, la satisfacción con esos estados positivos  de  la  mente  podría  inhibir,  en  vez  de  promover,  una  mayor profundidad del desarrollo espiritual. 

Si estamos contentos, tendemos a ser descuidados; no queremos ir más allá. Nos apegamos a esa felicidad. Nos gusta; es paradisíaca y  nosotros  somos  las  deidades.  Es  cómodo  y  vivimos  en  una ignorancia feliz. Entonces, reflexionen sobre la felicidad, pero no se engañen con ella. Reflexionen acerca de las desventajas de la felicidad:  es  inestable,  no  permanece  con  nosotros  mucho tiempo, el sufrimiento regresa y las lágrimas también. 

Luang Por nos advertía que, en el largo plazo, las prácticas de meditación solo alcanzarían su potencial si los meditadores cultivaban un espíritu de  renuncia,  mediante  la  reflexión  sobre  las  desventajas  de  todos  los fenómenos condicionados —incluso los más refinados y ligeros—. Tenían que  ver  de  manera  clara  la  falta  de  adecuación  de  cualquier  recurso provisional o solución precaria del sufrimiento. Necesitaban reconocer esto mientras las impurezas sutiles permanecieran aún en la mente; de otro modo, no habría paz y contento verdaderos. Y era solo a través de la práctica continua del Dhamma hasta su conclusión, que las impurezas podrían ser eliminadas por completo. 

La necesidad de continuar el sendero hasta su fin provee a los meditadores el entusiasmo y el compromiso para dedicarse a la meditación a lo largo de sus ascensos y descensos, lo grueso y lo fino de la práctica. Sin cultivar un  espíritu  de  renuncia,  los  meditadores  tienden  a  aferrarse  a  los 

  

330 •   Quietud que Fluye

frutos iniciales que surgen de la meditación, cuando las impurezas más ordinarias son atenuadas. En lugar de hacer esfuerzos para liberarse por completo de todos los apegos, se establecen en lo que Luang Por llamaba la paz de ‘piel fina’ de los estados elevados de la mente: Miren en profundidad. ¿Cuál es el estado presente de sus mentes? 

Permanezcan  simplemente  con  esa  conciencia.  Si  la  guardan, tendrán una base; tendrán atención plena y estarán alerta, sea que estén parados, caminando, sentados o acostados. Si ven algo que surge, entonces déjenlo ser, no se apeguen a ello. Gustar o no gustar, placer y dolor, dudas y fe, son solo la mente comentando y reflexionando sobre su experiencia. Examinen sus resultados. 

No les pongan etiquetas a las cosas. Conózcanlas como son; vean todo lo que surge en la mente como un mero estado mental, algo no permanente que, habiendo surgido, persiste por un tiempo y luego cesa. Las cosas son solo procesos; no hay un ‘yo’, no hay separación real entre uno mismo y los demás, no hay nada a lo que deberíamos apegarnos. 

TÉCNICA

No existe una “técnica específica de meditación de Ajahn Chah”. Para él, la pregunta importante que debía formularse sobre un medio particular de entrenamiento de la mente era: ¿cuál es el resultado que se obtiene? 

Él aceptaba cualquier método que incorporara el cultivo de la atención plena, el estar alerta y el esfuerzo apropiado. Eso serviría para llevar a un meditador más allá de las obstrucciones; a su vez, lleva a  samādhi, que podría proveer la base para la introspección sobre “la manera en que las cosas son”. Él decía que cualquier camino de meditación que llevara al dejar ir y al no-apego, era un método correcto. 

Luang Por enseñaba la importancia de que los meditadores usaran una técnica compatible con su carácter. Esto no implicaba que existiera un procedimiento  particularmente  específico  para  cada  persona,  cuya adopción podría asegurar el éxito. El sentido de afinidad con el método de meditación (una vez lo describió como la inclinación hacia una comida en particular) no lograría que la meditación fuese fácil y tersa, pero la haría susceptible de ser trabajada. Por otro lado, una técnica incompatible, con la cual el meditador no sintiera conexión o entusiasmo, podría llevar al 
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desaliento y la regresión. Los meditadores no deberían cambiar entre un método y otro con demasiada facilidad. Solo luego de perseverar con una práctica por un tiempo razonable podrían llegar a una conclusión acerca de hacer un cambio, o no. 

Pero, aunque Luang Por reconocía la validez de una cantidad de métodos, había algunos en los cuales ponía énfasis:

El  cultivo  mental  ( bhāvanā)  significa  establecer  de  manera correcta sus pensamientos y opiniones. La meta es dejar ir [las impurezas]. Los diferentes métodos son como distintos tipos de trampas para pescar. Solo difieren en la forma pero, en definitiva, todos comparten el mismo propósito. De modo que aquí, aunque no insista sobre una forma particular de meditación, a menudo enseño  a  la  gente  a  enfocarse  en  la  palabra  “Buddho”  o  en  la respiración, durante un periodo suficiente, y luego profundizar de manera gradual en su conocimiento y visión del modo en que las cosas son. 

Luang Por se refería a la atención plena de la respiración como “la joya de la corona” de las técnicas de meditación. Daba varias razones para estimular su desarrollo, comenzando por la observación de que es una práctica  simple  y  conveniente.  La  respiración  está  presente  de  forma natural, en todo momento y en todas las posturas. Es posible encontrarla en cualquier momento. Pueden practicar con ella meditadores de todo tipo  de  carácter.  Ha  sido  la  técnica  preeminente  desde  los  primeros días de la  Sāsana. El Buda y muchos de sus grandes discípulos usaron esta técnica, y ha sido elogiada a lo largo del tiempo por los maestros de  meditación.  Luang  Por  mismo  usaba  ese  método,  y  afirmaba  que, mediante la práctica de la atención plena en la respiración, el meditador podría lograr la totalidad del triple entrenamiento: Persuadir a la mente para que se enfoque en la respiración, es sīla; el incesante foco en la respiración lleva la mente a un estado de calma lúcida que se llama  samādhi; dejar ir el apego mediante la contemplación de la respiración enfocada en lo transitorio, inestable y desprovisto de un ‘yo’, se llama  paññā. 

En consecuencia, puede decirse que la práctica de la atención plena en la respiración es el desarrollo de  sīla,  samādhi y  paññā. 
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Quien la practique podrá ser llevado a seguir el Óctuple Sendero, aquel  que  el  Buda  señaló  como  el  más  importante,  el  más excelente de los caminos, ya que conduce hacia Nibbāna. Si lo siguen de la manera como lo he descrito, se podría considerar como la realización más auténtica posible del Buda-Dhamma. 

BUDDHO

A  fin  de  ayudar  a  los  meditadores  para  que  anclen  la  mente  en  la respiración,  Luang  Por  recomendaba  utilizar  el  mantra  “Buddho”, recitando  mentalmente  “bud”  al  inhalar,  y  “dho”  al  exhalar1.  Dado que uno de los significados de la palabra “Buda” (o “Buddho”) es el del conocimiento  inequívoco  de  las  cosas  como  son,  los  meditadores  que emplean  este  método  están  repitiendo  en  esencia,  una  y  otra  vez,  el nombre  de  la  conciencia  que  buscan  cultivar.  Volver  en  ocasiones  al significado  del  mantra  durante  la  meditación  evita  que  la  práctica  se torne mecánica. 

Mediten  recitando  “Buddho”,  “Buddho”,  hasta  que  penetre  con profundidad en su corazón. La palabra “Buddho” representa la conciencia y la sabiduría del Buda. En la práctica, deben depender de  esta  palabra  más  que  de  ninguna  otra  cosa.  Eso  trae  una conciencia  que  los  llevará  a  comprender  la  verdad  sobre  su propia mente. Es un verdadero refugio, ya que incluye la atención plena y la introspección. . 

Cuando la mente es aplicada de manera consciente a un objeto, se  despierta.  La  atención  la  despierta.  Una  vez  que  este conocimiento haya surgido a través de la meditación, pueden ver  la  mente  con  claridad.  Mientras  ella  permanezca  sin  la conciencia de “Buddho”,  incluso  si  hay  una  presencia  mental ordinaria  y  mundana,  no  los  llevará  a  lo  que  es  en  verdad beneficioso. 

 Sati  o  atención  plena  depende  de  la  presencia  de  “Buddho”,  el 1. “Buddho” es el nominativo de la palabra usualmente expresada en el vocativo como 

“Buddha”. La ‘o’ larga provista por esta forma de la palabra, es sostenida con más facilidad por la duración de la exhalación que la corta ‘a’. La recitación interior de 

“Buddho” también puede practicarse sin referencia a la respiración. 
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conocimiento. Tiene que ser un conocimiento claro, que lleva a que la mente llegue a ser más brillante y radiante. El efecto de iluminación  que  este  conocer  claro  tiene  sobre  la  mente  es similar al brillo de una luz en un cuarto oscuro2. Mientras el cuarto  permanece  completamente  oscuro,  ningún  objeto  que esté dentro puede ser percibido, o al menos está oscurecido a la vista. Pero cuando comienzan a intensificar el brillo de la luz, esta penetrará de manera paulatina en todo el cuarto, permitirá ver con más claridad y, por lo tanto, conocer más y más detalles del objeto que está en el interior. 

Luang Por decía que, cuando el conocimiento de la respiración se hiciera claro y estable, cuando lo que él llamaba el “conocer del Buda” se hubiera establecido, se podía descartar el mantra. Había servido al propósito. 

Los  meditadores  que  no  sentían  afinidad  con  la  meditación  de  la respiración eran estimulados a cultivar meditaciones más discursivas3, tales como el recuerdo de la muerte o la contemplación del cuerpo —de manera específica, los cinco tópicos de meditación básicos: el cabello, el vello, las uñas, los dientes y la piel—. En este caso, los meditadores podrían enfocar los aspectos desagradables ( asubha) de estas partes del cuerpo, o en su naturaleza vacía y transitoria al considerarlos en términos de sus elementos constitutivos: la tierra (dureza), el agua (cohesión o fluidez), el fuego (calor) y el aire (movimiento). Los nombres en pali de las cinco partes  del  cuerpo  — kesā,  lomā,  nakhā,  dantā,  taco—  pueden  recitarse internamente como mantras para mantener la mente en su camino. La visualización puede emplearse para realzar la contemplación. 

Luang Por estimulaba a los monásticos que cultivaban la meditación de la respiración como práctica principal, a que desarrollaran la meditación sobre  el  cuerpo  como  una  técnica  auxiliar.  Les  recordaba  que  su importancia podía verse a partir del hecho de que estaba incluida en la ceremonia de ordenación de los novicios. Más aún, alcanzar el primer nivel de la liberación (la “entrada en la corriente”) por medio del abandono de  sakkāyadiṭṭhi —el punto de vista de la personalidad y la identificación con  el  cuerpo—  era  la  expresión  más  poderosa  e  inmediata  de  esa 2. Suponemos que se refiere a las lámparas de kerosene. 

3. Meditaciones que usan el pensamiento dirigido. 
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‘atadura  o  encadenamiento’4,  de  ahí  que  la  contemplación  del  cuerpo tenía un valor inmenso. 

Deben  investigar  repetidamente  el  cuerpo  y  separarlo  en  sus componentes. Cuando vean cada parte tal como es, la percepción del cuerpo como una entidad sólida o un ‘yo’ se desgastará de manera  gradual.  Tienen  que  seguir  poniendo  el  esfuerzo continuo en esta investigación de la verdad, sin pausa. 

Practiquen la contemplación del cuerpo como si fuese “tan solo esto”, hasta que sea bastante natural que ustedes piensen: «Oh, el cuerpo es solo el cuerpo. Es “tan solo esto”». Una vez que esta manera de reflexionar se establezca, tan pronto como se digan a ustedes  mismos  que  es  “tan  solo  esto”,  la  mente  deja  ir.  Es  el dejar ir del apego al cuerpo. Es la introspección que ve el cuerpo meramente  como  tal.  Al  sostener  este  sentido  del  desapego, mediante ver de manera permanente el cuerpo solo como un cuerpo, toda duda o incertidumbre es arrancada, poco a poco, de raíz. Mientras investigan el cuerpo, lo verán con más claridad como solo un cuerpo, en vez de una ‘persona’, un ‘ser’, un ‘yo’ o un ‘él’ o ‘ella’. 

UNA ÚNICA SILLA

La  práctica  de  meditación  que  incluye  dirigir  el  pensamiento  —en lugar de tomar distancia de él— se basa en el principio de sostener una corriente ininterrumpida de atención sobre un tema de contemplación —

en lugar de una sensación física— y puede también llevar a la unificación de  las  fuerzas  de  la  mente.  Esto  produce  un  embeleso  que  lleva  la mente hacia  samādhi —más allá de la atracción de los pensamientos y deseos mundanos— y provee una plataforma para el trabajo profundo de la sabiduría. 

Pero  cualquiera  sea  la  práctica  de  meditación  adoptada,  Luang  Por enfatizaba  que  la  atención  plena  tiene  un  rol  central.  Comparaba  la observación de la mente con atención plena y lucidez con el cuidador de una tienda, que mantiene su vista aguda en las mercancías cuando un grupo de niños traviesos entra en su establecimiento. En otro símil, 4. Véase glosario página 837. 
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decía que la mente es como un cuarto que tiene una única silla. Cuando la  atención  plena  se  sienta  con  firmeza  en  la  silla  frente  a  la  puerta, entonces cualquier huésped que entre es reconocido de inmediato. Sin una silla para sentarse, ningún visitante se queda mucho tiempo. 

La atención plena, reforzada por la confianza en el camino a la liberación del  Buda  y  en  el  Esfuerzo  Correcto,  resultan  en  un   samādhi que trae consigo las semillas de la sabiduría y la liberación. 

La atención plena es la enfermera y protectora de  samādhi. Es el dhamma  que  permite  que  todos  los  otros   dhammas  saludables surjan  en  equilibrio  y  armonía.  La  atención  plena  es  la  vida. 

Cualquier momento en que no tengan atención plena, es como si estuvieran  muertos.  La  falta  de  atención  plena  se  llama negligencia,  y  les  quita  el  sentido  a  sus  palabras  y  acciones. 

Cualquiera  sea  la  forma  de  recuerdo  o  memoria  que  tome  la atención  plena,  hace  surgir  la  conciencia  de  sí,  la  sabiduría  y todo tipo de buenas cualidades. 

Cualquier  dhamma al que le falte atención plena es incompleto. 

La  atención  plena  es  lo  que  gobierna  el  estar  parado,  el caminar,  estar  sentado  o  acostado.  No  es  solo  durante  la meditación sentados que se requiere la atención plena; fuera de los periodos de meditación formal, deben tener atención plena y vigilancia constante, y mantener cuidado y atención sobre sus acciones. Si hacen esto, un sentido de vergüenza sabia surgirá. 

Estarán  avergonzados  de  las  acciones  o  del  habla  impropios. 

Mientras el sentido de vergüenza se hace más fuerte, del mismo modo  lo  hace  la  contención.  Con  una  restricción  fuerte, no hay negligencia. 

Adonde quiera que vayan, la atención plena debe estar presente. 

El Buda decía: «Practiquen mucho la atención plena, desarróllenla mucho». La atención plena es lo que los protege de sus acciones pasadas y presentes, y de aquellas que están por realizarse. Es de gran beneficio para ustedes. Estén conscientes en todo momento y  entonces  tendrán  un  sentido  constante  de  lo  correcto  y  lo equivocado. Esta conciencia de lo correcto y lo equivocado de todas  las  cosas  que  ocurren  en  sus  mentes  va  a  provocar  un sentido de vergüenza sabia, y se contendrán de actuar mal o de forma equivocada. 
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UNA INSTRUCCIÓN PARA LA MEDITACIÓN

La  atención  a  los  detalles  más  finos  de  la  postura  sentada  no  ha  sido un rasgo prominente de la tradición meditativa Theravada. Muy pocos monjes del bosque se sientan en la postura completa del loto, con cada pie hacia abajo del muslo opuesto, o plegando sus manos en un mudra5 

perfecto. Las instrucciones básicas establecen con sencillez la postura de manera que el meditador pueda permanecer sentado por un tiempo razonablemente  largo,  con  un  mínimo  de  incomodidad  innecesaria. 

Luang  Por  trataba  el  tema  de  la  postura  de  una  manera  directa.  Al comienzo de una sesión de meditación, daba instrucciones simples para tomar la postura de las piernas cruzadas6, con la pierna derecha sobre la izquierda y la mano derecha sobre la izquierda7, mantener la espalda erguida,  adoptar  una  posición  confortable  —no  demasiado  tensa  ni demasiado relajada— y cerrar los ojos. 

Habiendo  rendido  homenaje  al  Buda,  al  Dhamma  y  a  la  Sangha,  los meditadores se dirigían hacia el objeto principal de meditación, o bien comenzaban  con  una  práctica  preliminar.  Luang  Por  a  veces  sugería que contemplaran las treinta y dos partes del cuerpo8 antes de volver a la respiración. Además de ser una buena práctica de meditación en sí misma, reforzaba percepciones útiles sobre el cuerpo que luego podrían ser  profundizadas  en  la  investigación,  cuando  la  mente  hubiera  sido reforzada por  samādhi. Luang Por también enseñó a los meditadores con menos experiencia a seguir la respiración entrando y saliendo del cuerpo por un periodo determinado, antes de enfocarse en un sitio en particular, tal como la punta de la nariz:

Enfoquen su atención  plena  de  modo  que  siga  la  respiración entrando y saliendo del cuerpo. Con atención plena, guarden en 5.  Por  ejemplo,  con  las  manos  plegadas  en  la  falda  y  cada  pulgar  tocándose  con suavidad. 

6. Por lo general, los meditadores se sientan directamente en el suelo. Luang Por no objetaba el uso de almohadones de meditación en Wat Pah Nanachat, el monasterio asociado que se estableció para sus discípulos occidentales. 

7. La preferencia de la derecha sobre la izquierda no es más que una tradición que fue pasando de generación en generación entre los monjes del bosque. Es posible que su origen radique en alguna consideración relacionada con el flujo de energía interna, pero Luang Por nunca hablaba en esos términos. 

8. Véase el glosario página 853.   
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mente la respiración, y con vigilancia, sean conscientes de que en  este  momento  están  respirando.  Con  la  inhalación,  al principio la respiración está en la punta de la nariz, en el medio, en el corazón, y al final, en el abdomen. Con la exhalación, el comienzo de la respiración está en el abdomen, en el medio en el corazón  y  al  final  en  la  punta  de  la  nariz.  Enfoquen  en  estos tres puntos. 

La  mente,  su  atención,  no  tiene  tiempo  de  salir  y  tomar  otro objeto  porque  está  preocupada  por  estar  atenta,  justo  aquí, tanto con la inhalación como con la exhalación. Si la mente sale en busca de otro objeto, eso muestra que la atención plena se ha deslizado.  Establézcanla  nuevamente.  Sean  conscientes  de dónde está pasando la respiración a cada momento con exactitud. 

Sigan observando. A veces la mente se va por largo tiempo sin darse cuenta de ello. De pronto se da cuenta de que había perdido la atención plena una vez más. Comiencen de nuevo. Si practican de esta manera, entonces desarrollarán un buen conocimiento del trabajo en el comienzo, en la mitad y al final de la respiración. 

Después de que hayan practicado de esta manera por un tiempo suficiente, la atención plena estará constantemente presente en la inhalación y la exhalación. Habrá atención plena al comienzo de la respiración, en la mitad y al final. 

Al  comenzar  tendrán  unas  cuantas  dificultades.  Pero  más adelante, cuando tengan más experiencia, no va a ser necesario seguir la respiración hacia adentro y afuera. Entonces, anclen la atención en la punta de la nariz. Quédense justo allí y noten si la respiración es corta o larga, sean conscientes de la inhalación y de la exhalación en ese punto. Al principio, cuando comienzan a practicar la meditación sentados, prueben con este método. 

Mientras  están  concentrándose  en  la  respiración,  no  hay necesidad de forzarla. Es como si usaran el pedal de una máquina de coser. Para coser de manera adecuada, necesitan encontrar un ritmo entre la mano y el pie. Entonces, cuando aprenden a usar la máquina de coser, ¿qué hacen? Practican con el pedal libremente, sin coser nada. Una vez que pueden usar el pedal con fluidez, entonces comienzan con alguna tela. 
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Con  la  respiración  es  igual,  no  es  necesario  hacerla  de  cierta manera;  no  importa  si  es  larga  o  corta  siempre  que  sea confortable. . Si la respiración es demasiado larga o demasiado corta,  o  demasiado  potente,  no  la  fuercen,  permítanle  que encuentre su propio equilibrio. Todo lo que tienen que hacer es enfocar en la inhalación y la exhalación. No deben contemplar nada más. Estar consciente de la respiración es suficiente. 

Cuando hacen esto, ciertos pensamientos surgirán: «¿Para qué sirve esto?», y otros parecidos. Sigan haciéndolo. No se enreden en las dudas. No hay necesidad de contestar esas preguntas. No hay  necesidad  de  pensar.  No  es  su  trabajo.  Su  trabajo  es simplemente ser conscientes de la respiración mientras entra y sale del cuerpo. No quieren ver deidades o dioses Brahma, sino que quieren ver la respiración. Es suficiente que no se olviden de la  respiración.  Comprendan  y  entonces  desconéctense  de  los objetos  varios  que  pasan  dentro  y  fuera  de  la  atención,  y déjenlos ir. 

Los pensamientos y los estados de ánimo son cambiantes. Quizá cuando comienzan a sentarse sienten nostalgia, y entonces la mente empieza a elaborar profusamente sobre este tema y aquel otro.  En  el  momento  en  que  comienzan  a  pensar  en  su  casa, entonces  recuérdense:  «¡Es  cambiante  (mai  nae)!».  Los pensamientos afectuosos del hogar son transitorios y también lo son los negativos. No pueden creer en ninguno de ellos. La mente les miente a ustedes. Deben afirmar esta naturaleza cambiante de las cosas. A veces odian a una persona u otra, pero eso no dura. A veces aman a esta persona y aquella, pero eso tampoco dura.  Sujeten  la  mente  allí  mismo,  ¿adónde  puede  ir?  Cuando odian a alguien, fabrican una imagen de esa persona. Cuando aman a alguien, hacen lo mismo. La mente comienza a sufrir. A veces detestan tanto a alguien que, cada vez que piensan en él, lágrimas de rabia comienzan a rodar. ¿Se dan cuenta de lo que digo? ¿Cómo puede eso ser real y duradero? 

Vean los estados mentales meramente como estados mentales. 

Todos  ellos  son  transitorios.  Debemos  desconectarnos  de  las cosas  por  completo,  porque  nos  engañarán  si  no  lo  hacemos. 

Percibimos algo como bueno y nos recordamos que lo bueno es 
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cambiante. Alguna otra cosa la experimentamos como mala y esa también es cambiante. No dejen que sus mentes se aferren a lo bueno; no dejen que se aferren a lo malo. Si les toman la mano de esta manera a los estados mentales, entonces estos pierden su importancia. Manténganse solo trabajando en esto. Los estados que surgen, buenos o malos, no tienen valor intrínseco e irán desvaneciéndose de manera gradual. Si los siguen y los vigilan, van  a  poder  ver  la  verdad  de  esta  transitoriedad.  Su  práctica inicial tiene que ser esta. Sean plenamente atentos. 

Más adelante, verán la respiración, la atención plena y la mente en un punto al mismo tiempo. ‘Ver’ no se refiere aquí a la visión ordinaria. Se trata de un ‘ver’ con atención, con el ojo interno, no  el  externo.  La  atención  de  la  respiración  está  aquí,  la atención plena está aquí, el sentido de conocer —la mente— está aquí.  Convergen  en  una  totalidad  armoniosa.  Cuando  vemos esa  armonía,  la  mente  se  desprende  del  deseo  sensual  

( kāmacchanda),  del  resentimiento  ( vyāpāda),  de  la  pereza  y  el letargo   ( thīnamiddha),  de  la  preocupación  y  la  agitación  

( uddhaccakukkucca)  y  de  la  indecisión  ( vicikicchā).  Estas  cinco obstrucciones  se  irán  por  completo.  Todo  lo  que  verán  es  la respiración. Habrá solo la atención plena y la mente en ese punto. 

Con la ausencia de las cinco obstrucciones, pueden considerar que la mente ha entrado en  samādhi. 

Tienen que identificar cuándo la respiración es tosca y cuándo es refinada, y deben hacerlo allí mismo. Después de esto, tienen que enfocarse en la respiración para hacerla más y más sutil, hasta que su ordinariez haya desaparecido. El refinamiento de la respiración es tal que cuando están sentados y la contemplan, se habrá  hecho  tan  sutil  que  no  habrá  casi  respiración,  o  eso parecerá. No se alarmen. La respiración está todavía allí, solo es extremadamente sutil. Entonces, ¿qué hacen? Tienen que usar su atención plena para lograr que la ausencia de respiración sea su  objeto  de  meditación.  En  este  punto,  algunas  personas  se alarman,  temerosas  de  que  su  respiración  se  detenga,  lo  cual podría ser peligroso. Tienen que asegurarse a ustedes mismos que es bastante seguro y que no hay peligro. Todo lo necesario es que mantengan la atención plena, la vigilancia, el conocimiento. 
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La mente está entonces en un estado muy sutil. En este nivel, no necesita ser controlada, no tienen que hacer nada. Todo lo que se necesita  es  que  mantengan  la  atención  plena  y  la  vigilancia. 

Deberían ser conscientes de que, en ese momento, la mente está actuando  de  manera  automática,  no  es  necesario  ajustarla. 

Ahora,  simplemente  mantengan  una  atención  plena  estable  y vigilante. La mente habrá entrado en un estado de calma lúcida. 

En ocasiones, la mente entra y luego deja este estado durante intervalos cortos. A veces, luego de haberse retirado vuelve a estar lúcidamente calma de nuevo, por un periodo corto, y saldrá nuevamente  y  será  consciente  de  los  objetos  de  los  sentidos. 

Habiéndose  retirado  de   samādhi,  la  mente  comprende  la naturaleza de varias cosas que han surgido en la atención. Habrá éxtasis  en  el  Dhamma,  surgirá  la  sabiduría.  Muchos  tipos  de conocimiento brotarán en este punto. 

En  ese  momento,  la  mente  habrá  entrado  en  la  etapa  de vipassanā  9.  Deben  establecer  con  firmeza  la  atención  plena,  la concentración y la lucidez. Cuando la sabiduría emerge, la mente está en  vipassanā, que es una continuación de  samatha 10. Esto se llama “el proceso de la mente”. Tienen que lograr la maestría ( vasī) de entrar y salir de los estados de tranquilidad. Cuando lo hayan logrado, entonces conocerán la naturaleza de los estados de la mente y la naturaleza de la mente que se retira. Deben ser astutos  al  entrar  y  salir  de   samādhi,  estableciendo  un  grado fuerte de atención plena y lucidez en estos puntos. Aquí la mente ha llegado a un final de la confusión. Aunque se mueva hacia adelante o hacia atrás, todos los estados de la mente yacerán dentro de la calma lúcida. 

Cuando lleguen al tiempo apropiado para finalizar la meditación, revisen  lo  que  hicieron  antes  de  entrar  en   samādhi.  ¿Cómo establecieron su mente para que esté tan pacífica? Entonces, la próxima  vez  que  se  sienten,  deben  considerar  lo  primero que  tienen  que  hacer.  Recuerden  cómo  enfocar  la  mente 9. Introspección clara de las tres características de la existencia: lo transitorio, lo insatisfactorio y el ‘no-yo’. 

10.  Estados  de  atención  plena  en  tranquilidad,  que  resultan  del  abandono  de  las cinco obstrucciones. 
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cuando salen de  samādhi. Tienen que saber eso. Aunque hayan terminado la meditación sentados, no deberían mirar lo hecho como un fin de  samādhi. Tienen que estar decididos a continuar siendo  conscientes,  enfocados  y  plenamente  atentos.  Sea  que estén  parados,  caminando,  sentados  o  acostados,  deben  estar siempre atentos. 

UN APARTE

La instrucción de meditación de la sección previa es larga y detallada. 

Incluye una cantidad de términos técnicos y referencias para algunos niveles  avanzados  de  la  práctica  y  de  estados  sutiles  de  la  mente.  No obstante, hay que tener en cuenta que en esta instrucción, Luang Por no intentaba dar una explicación definitiva del proceso de meditación. El texto es la transcripción de una instrucción particular, dada en un día particular a un grupo de monásticos en particular. Luang Por no escribió un  manual  de  meditación,  y  raramente  habló  en  público  respecto  de los niveles más avanzados de la práctica. Por esta razón, algunos de sus puntos de vista sobre la práctica de meditación permanecerán oscuros. Y 

esto también es verdad respecto de asuntos más básicos. 

En  el  apartado  titulado  “Técnica”,  hemos  dicho  que  los  meditadores deberían permanecer con un tipo de práctica “por un tiempo razonable” 

antes de decidir cambiarla. Pero ¿cuánto es un periodo “razonable”? Por cierto, se trata de una pregunta razonable. Pero desafortunadamente no puede ser respondida con palabras dichas por Luang Por. (Un periodo medido en semanas o meses —más que en horas y minutos— podría ser lo que él tal vez hubiera respondido, pero en realidad no lo dijo). 

De modo que expresar con precisión las enseñanzas de meditación de Luang Por es complicado por la irregularidad del conjunto de evidencias recogidas;  algunos  tópicos  están  bien  cubiertos,  otros  no  tanto.  Las complicaciones también son causadas por el hecho de que el material disponible se transcribió de las instrucciones dadas ad hoc —con fines específicos—  y  que  reflejan  un  tiempo,  un  lugar  y  una  audiencia.  La respuesta de Luang Por a las preguntas sobre la importancia del cultivo de  jhāna (absorción), por ejemplo, varían de acuerdo con el carácter y las virtudes de base acumuladas por quien pregunta. En otras palabras, si  él  veía  meditadores  que  tenían  bien  desarrollada  la  capacidad  para 
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 jhāna, los estimulaba (y podría parecer que consideraba que este fuese el sendero superior). Pero si veía meditadores que solo tenían una capacidad débil, o que estaban atrapados en el deseo de acceder a  jhāna, él quitaba el énfasis. Si veía que los meditadores tenían poderes fuertes de análisis, los estimulaba para que hicieran uso de esos poderes cuando la mente hubiera ido más allá de las obstrucciones, sin esperar la estabilización de la mente provista por  jhāna. En esto, su enseñanza era similar a la de su gran contemporáneo, Luang Ta Maha Bua, que acuñó la frase: « Paññā 

desarrolla  samādhi». 

Las  enseñanzas  de  Luang  Por  fueron  grabadas  y  transcritas,  pero  su traducción  presenta  otro  problema  que  surge  de  la  naturaleza  de  la lengua  tailandesa.  Es  un  idioma  que  se  presta  más  a  la  ambigüedad flexible que a la precisión científica. Por ejemplo, insiste mucho menos que el inglés en el uso de los pronombres de la tercera persona. Es difícil determinar  con  algún  grado  de  certeza  cuestiones  como  quién  o  qué está actuando sobre quién o qué. En asuntos relativos al mundo físico, el contexto casi siempre viene al rescate del traductor; pero cuando se trata de las más profundas funciones de la mente, quien traduce, resulta raramente afortunado. 

Las  maneras  peculiares  en  que  Luang  Por  y  sus  contemporáneos  de la  tradición  del  bosque  en  Isan  usaban  los  términos  técnicos  del  pali constituyen una última capa de dificultad. Para los lectores provenientes de  un  contexto  Theravada  más  académico,  esto  puede  ser  causa  de frustración. En cuanto al traductor, podría encontrarse con pasajes en los que el significado que el maestro atribuye a un término no corresponde exactamente  con  la  definición  del  diccionario  pali.  Una  manera  de considerar esta discrepancia es por medio de la analogía. Si los  suttas pudieran ser comparados con la fotografía de la naturaleza de las cosas, entonces las enseñanzas del gran maestro podrían ser como pinturas. 

En el intento de hacer emerger el sentido de lo que está delante de ellos, los pintores a veces manipulan levemente las formas o usan colores que las cámaras no reconocen. Su intención es transmitir la verdad de sus experiencias  con  lo  mejor  de  sus  habilidades.  De  manera  similar,  en este caso, los maestros del bosque de Isan han puesto por encima de la exactitud de los textos la fidelidad al Dhamma que comprendieron. 

Para resumir: las enseñanzas de meditación de Luang Por representadas en este capítulo contienen muchas perlas y reflexiones útiles. Pero, por las 

  

 El corazón del asunto  •    343

razones explicadas antes, no se fusionan en un sistema completo. Si Luang Por estuviera vivo y hablando a un estudiante sobre sus enseñanzas, tal vez le daría este consejo: «La atención al detalle es buena. La precisión y la claridad son buenas. Pero siempre esté dispuesto a tolerar cierto grado de inconclusión y ambigüedad». 

NO SOLO SENTARSE

Muchos  monásticos  de  Wat  Pah  Pong  practicaban  la  meditación caminando11 tanto o más que sentados. El Buda enumeró sus beneficios, como contribuir a una fuerte constitución, buena digestión, resistencia física y disposición al esfuerzo. Más importante aún, dijo que el  samādhi que  surge  durante  la  meditación  caminando  es  más  fácil  de  sostener fuera de las sesiones de práctica formal que el que se desarrolla estando sentado (AN 5.29). 

La  meditación  caminando  provee  tanto  una  alternativa  como  un complemento a la meditación sentado. Es un buen sustituto cuando las dolencias físicas imposibilitan estar sentado o cuando durante el periodo en que se permanece en esa posición, surgen con fuerza obstrucciones, que son más manejables o desaparecen al caminar. La meditación caminando puede ser la mejor opción después de una comida, por ejemplo, cuando la opacidad mental dificulta la meditación sentado. 

Caminar complementa la meditación que se hace sentado porque requiere el desarrollo de la atención plena en movimiento. Aunque el meditador camine mirando hacia abajo, la conciencia de las formas y los sonidos, junto con el ritmo de la marcha, le impiden desprenderse del mundo de los sentidos, en tanto que sí puede hacerlo durante la meditación sentado. 

Como resultado, a menudo es más difícil pacificar la mente mientras se camina. Pero una vez que se calma, la experiencia de los datos sensoriales variables, combinada con los movimientos físicos regulares de la postura, conduce al desarrollo de la sabiduría. Los pensamientos que surgen de la calma llevan a  dhammavicaya, la investigación del Dhamma. 

En los monasterios del bosque tailandés como Wat Pah Pong, cada  kuti tiene su propio sendero para caminar, a menudo de veinte o treinta pasos de  largo.  Luang  Por  recomendaba  caminar  con  un  paso  más  o  menos normal, a fin de desarrollar el hábito de la atención fácilmente integrada 11. Pali:  chaṅkama; Tailandés:  jongkrom. 
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en la vida diaria. Las manos debían sujetarse frente al abdomen, nunca por detrás (un estilo más apto para la inspección general de tropas que para  un  monje,  decía  Luang  Por),  y  definitivamente,  no  debían  colgar sueltas a los lados. Más allá de percibirse como algo antiestético, caminar sin las manos juntas se consideraba demasiado relajado para promover la contención interior; caminar de esa manera era demasiado parecido a dar un paseo liviano, no apropiado para la meditación. 

Luang Por enseñaba que antes de comenzar la sesión, los meditadores debían pararse y rendir homenaje al Buda, el Dhamma y la Sangha de la manera que creyeran adecuada, y clarificar su propósito para la sesión siguiente. Entonces debían comenzar a caminar yendo y viniendo a lo largo del sendero, manteniendo de manera constante la atención plena y la lucidez mientras lo hacían. Un método mediante el cual se podía lograr esto —Luang Por aconsejaba— era el uso del mantra “Buddho”, recitando mentalmente ‘ bud’ cuando el pie derecho tocaba el suelo y ‘ dho’, cuando lo hacía el izquierdo. Este era el medio básico para aquietar la mente. 

Mantengan una atención constante en el objeto. Si la mente se torna  agitada  o  ustedes  se  cansan,  entonces  deténganse  y aquiétenla, y háganlo enfocando la respiración. Cuando la mente se haya calmado lo suficiente, entonces retomen la meditación caminando.  Mantengan  una  alerta  constante.  Establezcan  la atención en el comienzo del sendero. Sean conscientes de todo ello: el comienzo del sendero, la mitad del sendero, el final del sendero.  Mantengan  la  atención  ininterrumpida  mientras caminan. A veces podría surgir una sensación de pánico o miedo. 

Vayan contra ella. Es cambiante. El coraje surge y eso tampoco dura.  Todo  es  cambiante.  No  hay  nada  para  aferrarse.  Esto provoca la emergencia de la sabiduría. Traer al frente la sabiduría no se refiere a un conocimiento basado en la memoria: significa el  conocer  de  la  mente  que  piensa  y  percibe.  Todos  los pensamientos y las percepciones surgen en nuestras mentes. 

Bueno o malo, correcto o equivocado, solo noten su presencia; no les den ningún significado indebido. El sufrimiento es solo sufrimiento.  La  felicidad  es  solo  felicidad.  Todo  es  un  fraude. 

Manténganse firmes. No vayan detrás de ellos. No busquen la felicidad y no persigan el sufrimiento. Conózcanlos. Conózcanlos y luego déjenlos. La sabiduría surge. Continúen yendo contra la corriente de la mente. 
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Cuando se sientan suficientemente cansados, entonces paren y salgan del sendero, pero asegúrense de mantener la continuidad de la atención plena. Parados, caminando, sentados o acostados, mantengan una atención constante. Sea que estén caminando hacia  el  pueblo  en  la  ronda  de  comida,  caminado  a  través del pueblo mientras reciben comida, comiendo, o lo que fuera, mantengan la atención plena en cada postura. 

Luang  Por  recomendaba  que  los  meditadores  no  siguieran  el  primer pensamiento  para  terminar  su  sesión  de  meditación  caminando. 

Decía que una vez que decidieran terminar la sesión debían continuar caminando por lo menos unos pocos minutos más. A veces, la sensación de que era tiempo de cambiar de postura podría irse por sí misma, y la meditación entonces podría prolongarse. Si no, y si era en realidad un buen momento para parar, entonces un hábito sabio se habría reforzado al no reaccionar de inmediato ante los impulsos de la mente, pues podrían estar manchados por impurezas. 

Luang  Por  enseñaba  que  el  esfuerzo  tenía  que  ser  sostenido  en  cada postura,  desde  el  primer  momento  de  conciencia,  temprano  en  la mañana, hasta el último momento antes de dormir:

Cuando se acuesten, háganlo yaciendo en su lado derecho con el pie  izquierdo  descansando  sobre  el  derecho.  Concéntrense  en 

“Bud-dho,  Bud-dho”  hasta  que  se  duerman.  A  esto  se  lo  llama acostarse con atención plena. 

En una ocasión, sostuvo que un practicante adepto podría recordar si se durmió en la inhalación o en la exhalación. 

Tanto si se meditaba caminando, sentado, parado o acostado, la práctica diaria  tenía  que  restablecer  el  equilibrio  tan  pronto  como  se  hubiera perdido. Los meditadores deberían ser pacientes y perseverar. Permitir que la mente se desaliente o se irrite cuando rechaza permanecer en su objeto solo podría empeorar el problema. Entrenar la mente era como entrenar  un  animal  salvaje.  Si  uno  no  se  daba  por  vencido,  entonces tarde o temprano el animal seguramente lo haría. En otro de sus símiles favoritos, comparaba la práctica con arrear un búfalo de agua: Su mente es como un búfalo de agua. Los estados mentales son como plantas de arroz. El conocimiento es como el propietario. 
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¿Qué hacen cuando llevan un búfalo a pastar? Lo dejan ir por su camino. Pero mantienen la vista en él. Si se acerca a las plantas de arroz, entonces le gritan. Cuando el búfalo los oye, se va hacia otro lado. Pero no pueden dejar que su atención se desvíe. Si es testarudo y no quiere obedecerles, entonces tienen que agarrar un palo y darle una paliza. 

II. ESPINAS Y PÚAS

LOS OBSTÁCULOS

Los obstáculos inmediatos para el desarrollo de  samādhi y sabiduría son un grupo de impurezas que el Buda llamaba  nīvaraṇa o impedimentos. 

Los describía como un “crecimiento excesivo de la mente que atrofia la introspección”. Son cinco:

 1.  Kāmacchanda – pensamientos sensuales. 

 2.  Vyāpāda – resentimiento, mala voluntad. 

 3.  Thīnamiddha – pereza y letargo. 

 4.  Uddhaccakukkucca – agitación, preocupación, culpa, remordimiento. 

 5.  Vicikicchā – duda e indecisión. 

El Buda aclaró que era de importancia vital tratar los obstáculos como sigue:

 Sin haber podido superar estos cinco, es imposible para un monje cuya introspección no tiene fuerza y poder conocer su propio bienestar, el de los otros o el de ambos; o que pueda ser capaz de realizar ese estado humano superior de un logro distintivo, una verdadera noble distinción en conocimiento y visión. 

 AN 5.51

En otros lugares, el Buda comparaba los obstáculos con las aleaciones que afectan o reducen la pureza del oro:
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 Una vez que el oro esté libre de impurezas, entonces se hace maleable y fácil de manejar, y puede ser forjado en cualquier ornamento que uno desee.  De  modo  similar,  la  mente  libre  de  los  cinco  obstáculos  será maleable  y  fácil  de  manejar,  tendrá  lucidez  radiante  y  firmeza,  y  se concentrará bien en la erradicación de las impurezas. Uno podría dirigir la mente a cualquier estado realizable por medio de las elevadas facultades mentales; uno podrá, en cada caso, adquirir la capacidad de realización, si todas las otras condiciones se cumplen. 

 AN 5.23

El método básico para tratar los obstáculos es el de cultivar un esfuerzo equilibrado  y  atento  combinado  con  una  consideración  positiva  del objeto  de  meditación,  al  punto  de  que  los  obstáculos  soterrados  no surgen en primer lugar. Cuando esto no es posible, y habiéndose dado cuenta los meditadores de que están atrapados con un obstáculo, se les enseña a abandonarlo sin lamentarse y retornar con paciencia al objeto de meditación. En lugar de restablecer de inmediato la atención en la respiración,  Luang  Por  enseñaba  que,  en  ese  momento  de  reconocer la  obstrucción  por  lo  que  es  y  dejarla  ir,  los  meditadores  deberían también reconocer la distracción como  mai nae: cambiante, transitoria, inestable. Al hacer eso, introducirían un elemento de sabiduría dentro de la meditación que florecería de manera gradual mientras crecen las habilidades en la práctica:

Cuando algo surge en sus mentes, no importa si es algo que les gusta  o  les  disgusta,  que  piensan  que  es  correcto  o  que  es equivocado, córtenlo enseguida recordando: «Es cambiante». No importa  lo  que  sea,  córtenlo  de  inmediato:  «Es  cambiante, cambiante». Usen esta hacha única para cortar a través de los estados  mentales.  Todo  está  sujeto  al  cambio.  ¿Dónde  pueden encontrar algo real y sólido? Si ven esta inestabilidad, entonces el valor de todas las cosas decrece. Ningún estado mental tiene valor. ¿Por qué querrían cosas que no tienen valor? 

A aquellos que luchaban con los obstáculos y se sentían desanimados por su falta de éxito, les daba el siguiente estímulo: Incluso si su mente no encuentra la paz, sentarse meramente con las piernas cruzadas y poner esfuerzo, es una cosa buena. 

Esta es la verdad. Podrían compararla con estar hambrientos sin 
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tener nada para comer, excepto simple arroz. No tienen nada para comer con el arroz y se sienten molestos. Lo que quiero decir es que es bueno que tengan arroz para comer. El simple arroz  es  mejor  que  nada,  ¿no  es  así?  Si  todo  lo  que  tienen  es arroz, entonces cómanlo. La práctica es igual: incluso si sienten solo un muy pequeño momento de calma, de todos modos es una buena cosa. 

Si  el  recurso  de  retornar  una  y  otra  vez  al  objeto  con  paciencia  no funcionaba, entonces se debían utilizar los antídotos específicos. Había mucho para aprender en la búsqueda de trascender los obstáculos. Luang Por aconsejaba que se los mirara como maestros o pruebas de la sabiduría, más que como enemigos. 

DESEO SENSUAL

El  primer  obstáculo  aparece  con  la  indulgencia  ante  pensamientos atados al mundo de los sentidos. El meditador que todavía es incapaz de encontrar satisfacción en la meditación tiende a buscar placer, calidez y distracción yendo hacia el mundo de los sentidos. La expresión más poderosa de la obstrucción yace en los deseos y las fantasías sexuales, pero  también  incluye  obtener  placer  mediante  la  imaginación  o  los recuerdos  referidos  a  cualquier  otro  aspecto  del  mundo  sensual  que el  meditador  encuentre  atractivo  —comida,  música,  filmes,  deportes, política—, cualquier tópico que sienta placentero. 

Para  ocuparse  de  esta  obstrucción,  Luang  Por  hacía  hincapié  en  la protección dada por la moderación de los sentidos. Comer poco, dormir poco, hablar poco eran los principios clave de la Sangha en Wat Pah Pong. 

Se le enseñaba a la mente evitar ser absorbida por la apariencia general o  las  características  particulares  de  cualquier  objeto  de  los  sentidos. 

No era posible simplemente apagar la costumbre de satisfacerse en los placeres sensuales mientras se estuviera en una sesión de meditación. 

También debía haber un esfuerzo constante para gobernar tales deseos en la vida diaria. 

Dado  que  la  condición  clave  de  esta  obstrucción  es  obsesionarse  de manera  imprudente  con  los  aspectos  atractivos  de  la  experiencia sensual, el antídoto específico yace en reemplazar esa obsesión con la 
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reflexión sabia sobre los aspectos no atractivos. Siendo el deseo sexual la más potente y disruptiva expresión de la obstrucción, es allí donde se aplican los remedios más específicos. 

Visualicen el cuerpo como un cadáver en proceso de decadencia o piensen en partes del cuerpo tales como los pulmones, el bazo, la grasa, las heces y lo demás. Recuerden esto y visualicen el aspecto repugnante del cuerpo cuando surja la lujuria. Eso los liberará de la excitación. 

Si miran el cuerpo humano y les gusta lo que ven, pregúntense entonces por qué. Investíguenlo. Miren el cabello, el vello del cuerpo,  las  uñas,  los  dientes  y  la  piel.  El  Buda  nos  enseñó  a martillar  en  la  reflexión  de  estas  cosas.  Distínganlas  una  por una, sepárenlas del cuerpo, imaginen que les prenden fuego o las despegan de la piel. Hagan eso hasta que lo dominen. 

La  contemplación  del  cuerpo  ya  fue  referida  como  un  objeto  de meditación  por  derecho  propio  y  como  un  ejercicio  preliminar  que precede a la atención en la respiración. Aquí se la emplea como un medio para empujar la mente para que vuelva al camino medio, cuando se haya perdido  dentro  del  reino  de  los  sentidos.  Una  vez  que  la  obstrucción haya sido abandonada, los meditadores podrán retomar su enfoque en el objeto original de meditación. 

RESENTIMIENTO, MALA VOLUNTAD

El resentimiento o rencor está condicionado por un deseo no satisfecho. 

Cuando aparece en la meditación, a menudo se basa en una obsesión con objetos o personas que no están haciendo, diciendo o siendo de la manera que preferiríamos. La mente toma una percepción o un recuerdo doloroso o irritante, y rumia sobre ello. En el libro  Notas de una sesión de preguntas y respuestas, de Jack Kornfield, se le pide a Luang Por que aconseje cómo manejarse con esta obstrucción: «¿Qué pasa con la ira? ¿Qué debo hacer cuando me siento enojado?». 

Deben usar la benevolencia ( mettā). Cuando los estados mentales de  ira  surgen  en  la  meditación,  equilíbrenlos  desarrollando sentimientos  de  benevolencia.  Si  alguien  hace  algo  malo  o  se enoja,  no  se  enojen  ustedes.  Si  se  enojan,  están  siendo  más 
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ignorantes que ellos. Sean sabios. Mantengan la compasión en la mente, pues esa persona está sufriendo. Llenen su mente con bondad, benevolencia, como si se tratara de un hermano querido. 

Concéntrense  en  las  sensaciones  de  bondad  como  tema  de meditación.  Extiéndanlo  a  todos  los  seres  en  el  mundo.  Solo mediante la benevolencia se vence el odio. 

A veces verán a otros monjes comportándose mal. Es posible que ustedes se molesten. Esto es sufrir sin necesidad. No es todavía nuestro  Dhamma.  Podrían  pensar  así:  «Él  no  está  siendo  tan estricto como yo. No son meditadores serios como nosotros. Esos monjes no son buenos monjes». Esa es una gran impureza de su parte.  No  hagan  comparaciones.  No  discriminen.  Dejen  ir  sus opiniones y observen sus mentes. Este es nuestro Dhamma. No es posible que hagan que cada uno actúe tal como lo desean; o sea, como ustedes. Este deseo solo los hará sufrir. Es un error común en el que incurren los meditadores, pero observar a los demás no desarrollará la sabiduría. Simplemente examínense a ustedes, sus sensaciones. De este modo lo comprenderán. 

Aunque para los meditadores buscar el entorno que más los apoye en la práctica de meditación tiene sentido, casi siempre hay algo o alguien al que la mente, si lo desea, se aferra con aversión. Cuando los meditadores se quejaban sobre las condiciones externas que los perturbaban, Luang Por  contestaba  que  el  problema  no  estaba  en  las  condiciones.  Las condiciones estaban haciendo lo que siempre hacían y siempre harían: surgir y desaparecer. El problema aparece —decía— porque el meditador estaba trastornando la condición. En otras palabras, más que la condición misma,  era  la  aversión  del  meditador  hacia  ella:  esa  era  la  verdadera obstrucción en la meditación. 

A menudo, la obstrucción de la mala voluntad o resentimiento se produce por una insatisfacción o frustración con la práctica de meditación. Los meditadores pueden irritarse por su falta de habilidad para progresar tan rápido como lo esperaban, enojados con los problemas particulares que surgen, resentidos por el dolor físico que les hace difícil enfocarse. 

Se obsesionan una y otra vez con estas cosas que no les gustan, hasta que cavan un surco dentro del cual la mente cae una y otra vez. La meditación misma puede llegar a ser objeto de rechazo. La experiencia aterradora de un dolor fuerte cuando están sentados hace que la mente se resista a 

  

 El corazón del asunto  •    351

continuar con la práctica. En este punto, los meditadores buscan llenar el tiempo con cualquier actividad posible excepto la meditación. Cuando estaban  afectados  con  esta  obstrucción,  Luang  Por  estimulaba  a  sus discípulos  a  volver  a  los  principios  básicos  consagrados  en  las  Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento surge por medio del deseo ciego. En este caso, la raíz del problema yace en el deseo de “no tener”, “no ser”, “no tener la experiencia”: la mente de “yo no necesito esto”. 

Su  mente  es  caótica  a  causa  del  deseo  intenso.  No  quieren pensar, no quieren que nada esté pasando en sus mentes. Este 

“no  querer”  es  el  deseo  llamado   vibhavataṇhā.  Cuanto  más desean no pensar, más estimulan los pensamientos. No quieren que la mente piense, entonces ¿por qué vienen los pensamientos? 

No  quieren  que  sea  de  esta  manera,  ¿entonces  por  qué  lo  es? 

¡Exacto! Es porque no comprenden la mente, quieren que sea de otra manera. 

En tanto que Luang Por enfatizaba la comprensión del deseo ciego como un antídoto para esta obstrucción, los suttas recomiendan la meditación de la benevolencia ( mettā). Por medio de su desarrollo sistemático, los pensamientos  de  bondad  y  benevolencia  son  capaces  de  reemplazar los de ira y resentimiento. Curiosamente, esta meditación no era muy recomendada a los monásticos por Luang Por. Él consideraba que era una práctica arriesgada para un monje o monja célibe, pues la emoción pura de benevolencia podría transformarse con facilidad en un sentimiento más  sensual.  Además,  los  monásticos  que  practicaban  con  esmero  la meditación  de  benevolencia  a  menudo  se  transformaban  en  algo  muy atractivo para el sexo opuesto, lo cual también podría poner en peligro su vocación monástica. 

PEREZA Y LETARGO

La tercera de las cinco obstrucciones —pereza y letargo— se produce con más facilidad en una mente habituada a un nivel alto de estimulación. En estos casos, enfocarse en un objeto único e insulso como la respiración tiende a inducir sensaciones de aburrimiento, a las que sigue la pesadez. 

Puede  llevar  a  que  los  meditadores  pierdan  del  todo  su  atención, sentados con la cabeza hacia arriba y hacia abajo, o caída en el pecho. 

Esta obstrucción también aqueja a los meditadores que se complacen en 
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las sensaciones relajantes que aparecen al eliminar la agitación mental tosca.  En  sus  formas  más  sutiles,  el  obstáculo  puede  manifestarse como un estado de la mente que es calmo, pero rígido y poco maleable. 

En una ocasión, el Buda comparó la mente superada por la pereza y el letargo como un prisionero en un calabozo oscuro y sofocante y, en otro momento, la asimiló al agua fresca ahogada por plantas acuáticas. 

Para los monásticos de Wat Pah Pong, la forma de vida simple y repetitiva, libre de la mayoría de estos tipos más groseros de estimulación sensual, reducía la posibilidad de que sus mentes pudieran reaccionar contra la disciplina requerida en la meditación formal. Los recordatorios regulares de Luang Por para mantener la atención plena, y el control de los sentidos en todas las posturas, apuntaban de esta manera a reducir la distancia entre la atención del meditador en los periodos de meditación formal y los de su vida diaria. Se estimulaba a los monjes para que observaran los factores que aumentaban o disminuían sus tendencias hacia la pereza y el sopor mental. La comida era una variable obvia. 

Si  están  somnolientos  todos  los  días,  traten  de  comer  menos. 

Examínense a ustedes mismos. Cuando noten que se llenarán con los últimos cinco bocados, paren y tomen agua hasta que se sientan  llenos  por  completo.  Vayan  y  siéntense.  Observen  su somnolencia y su hambre. Tienen que aprender a equilibrar la comida.  Cuando  la  práctica  se  desarrolle,  se  sentirán naturalmente con más energía y comerán menos. Pero deben ajustarse ustedes mismos. 

Luang Por formulaba muchas exhortaciones que apuntaban a inspirar a  sus  discípulos  el  deseo  sano  de  luchar  por  desembarazarse  de  las impurezas y alcanzar la liberación interior. Tener en mente este deseo sano ( dhamma chanda) era lo más importante para protegerse contra el obstáculo de la pereza y el letargo. Si los meditadores que pasaban por periodos de agitación emocional o impurezas fuertes no cultivaban esta aspiración para penetrar las Cuatro Nobles Verdades, podían descubrir que sus mentes se retiraban hacia el letargo durante la meditación, como una manera de anestesiar la mente. 

Una  vez  por  semana,  las  sentadas  durante  toda  la  noche  eran oportunidades  para  que  los  monjes  de  Wat  Pah  Pong  enfrentaran la  somnolencia  sin  otra  alternativa  que  buscar  medios  hábiles  para 
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superarla. Emerger de periodos de adormecimiento después de rechazar con firmeza el sueño, podía ser una experiencia de empoderamiento y de  arrebato.  La  paciencia  acumulada  mediante  la  práctica  regular  de trabajar con la modorra no representaba un beneficio inmediatamente obvio, pero muchos monjes reconocían que, luego de un periodo de meses y años, se hacía más y más evidente. 

No  obstante,  en  cualquier  momento  en  que  los  monjes  estuvieran esforzándose físicamente —por ejemplo, durante los proyectos de trabajo del monasterio—, y en particular durante periodos de clima caluroso y húmedo, la pereza y el letargo podían ser obstáculos todavía mayores. 

Luang Por daba una cantidad de consejos prácticos: Hay  muchas  maneras  de  superar  la  somnolencia.  Si  están sentados en la oscuridad, muévanse a un lugar iluminado. Abran los ojos. Levántense y laven su cara, o tomen una ducha. Si están somnolientos, cambien de postura. Caminen mucho. Caminen hacia atrás —el miedo de chocar con las cosas los mantendrá despiertos—. Si esto falla, permanezcan quietos, clarifiquen la mente e imaginen que es pleno día. O siéntense al borde de un acantilado o un pozo profundo. ¡No se atreverán a dormir! Si nada  de  esto  funciona,  entonces  vayan  a  dormir.  Acuéstense cuidadosamente y traten de estar atentos hasta el momento en que se duerman. Cuando se despierten, levántense de inmediato. 

No  miren  el  reloj  ni  se  den  vuelta.  Comiencen  a  practicar  la atención plena desde el momento en que se despiertan. 

La continuidad de la práctica era esencial. Si los meditadores permitían que la pereza y el letargo —en su aspecto de indolencia o renuencia— 

los  retuvieran,  estaban  perdidos.  Tenían  que  desarrollar  un  esfuerzo consistente, insensible a los estados de ánimo pasajeros. 

Cuando  se  sientan  diligentes,  practiquen.  Cuando  se  sientan perezosos, practiquen. 

AGITACIÓN Y PREOCUPACIÓN

El cuarto obstáculo consiste en dos tipos de ruido mental. En primer lugar, la agitación —una inquietud atareada—, y en segundo, la preocupación o los pensamientos culpables sobre el pasado. La extensión completa de 
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la inquietud habitual se revela solamente cuando se le pide a la mente que  sostenga  la  atención  en  un  objeto.  Entonces,  el  enloquecido  ir  y venir  de  la  mente  es  la  primera  gran  frustración  que  experimenta  el meditador que recién se inicia. Así como con otros obstáculos, el remedio por defecto es traer la mente de nuevo al objeto, con paciencia, varias veces, hasta que se amanse. Pero cuando la mente está agitada, tratar de restringirla puede ser una tarea cansadora. Luang Por les advertía a  los  meditadores  que  tuviesen  cuidado  de  no  caer  en  la  trampa  de vibhavataṇhā, el deseo intenso de liberarse de algo. Aplicar el ímpetu para liberar la mente de este obstáculo solo empeora la situación. Un meditador confundido  le  preguntó:  «Entonces,  cuando  salta  por  ahí,  ¿tengo  solo que seguir observándola?». 

Cuando  salta  por  ahí,  está  justo  allí.  No  la  siga,  pero  esté consciente de ella. ¿A dónde puede ir? Está en la jaula. No puede ir a ningún lado. Su problema es que no quiere que nada esté pasando  en  su  mente.  Luang  Pu  Mun  llamaba  a  ese  estado vacante  “samādhi  del  tronco  talado”.  Si  su  mente  está  dando vueltas, sepan que está haciendo eso. Si está sin moverse, sepan entonces  eso.  ¿Qué  más  necesitan?  Solo  tengan  la  medida  de ambos, el movimiento y la quietud. Si hoy la mente está pacífica, entonces  véanla  como  una  base  para  la  sabiduría.  Pero  a  las personas les gusta la paz, las hace felices. Dicen: «Hoy tuve una magnífica  sesión  sentado,  tan  pacífica».  ¡Eso!  Si  piensan  así, entonces el próximo día va a ser desesperante, su mente será un revoltijo. Y entonces dirán: «¡Oh! Hoy mi sesión fue terrible». 

Básicamente,  bueno  o  malo  tienen  el  mismo  valor.  Las  cosas buenas  son  transitorias;  las  malas  son  transitorias.  ¿Por  qué darles  tanta  importancia?  Si  la  mente  está  agitada,  entonces miren eso. Si está pacífica, entonces miren eso. De esta manera, permiten que la sabiduría emerja. La agitación es una expresión natural de la mente. No queden atrapados por esto. 

Un mono no se queda quieto, ¿no es cierto? Supongan que ven un mono  y  comienzan  a  sentirse  incómodos  porque  no  se  queda quieto. Se preguntan cuándo dejará de moverse por todas partes. 

Quieren que se quede quieto para poder sentirse cómodos. Pero los monos son así. Un mono de Bangkok, un mono de Ubon. . los monos son todos iguales, en cualquier lugar. Moverse por todos 
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lados está en la naturaleza del mono, y cuando ustedes se dan cuenta de eso, finaliza el problema. Si van a seguir sufriendo todo el tiempo porque el mono no se queda quieto, estarán en camino  a  una  muerte  prematura.  Serán  más  monos  que  los monos mismos. 

DUDA E INDECISIÓN

El último de los obstáculos, la duda escéptica, es el miembro más insidioso y perjudicial del grupo. Se caracteriza por la vacilación, la inseguridad de  cumplir  con  un  compromiso.  Este  obstáculo  aparece  cuando  los meditadores poseen suficiente información acerca de las enseñanzas o de la técnica para alcanzar las etapas iniciales de la práctica, pero quedan paralizados porque necesitan estar seguros de la efectividad del método, o del maestro, o de las enseñanzas, o de su propia capacidad de progreso, antes de hacer el esfuerzo y la renuncia necesarios para verificarlos. 

No todas las dudas son un obstáculo para la práctica de meditación. Al contrario,  algunas  son  consideradas  signos  de  inteligencia.  Cuando  el Buda les habló a los Kālāmas, les dijo: «Está bien. Ustedes dudan sobre cosas  que  vale  la  pena  dudar».  Las  dudas  de  aquellos  que  reconocen que les falta la información necesaria o el criterio claro para elegir lo correcto, no se consideran una impureza de la mente. El obstáculo nace del deseo de tener garantías que no se pueden proveer. El símil del Buda para  ilustrar  este  obstáculo  es  el  de  un  viajero  perdido  en  un  lugar desolado, cuyo miedo de los posibles peligros del camino que conduce a la seguridad, pesan más que su deseo de alcanzar esa seguridad. 

En los primeros tiempos de Wat Pah Pong, la mayoría de los monásticos y fieles laicos recibían solo los rudimentos de una educación formal, y su confianza en Luang Por era fuerte. No se les proporcionaba muchas consideraciones sobre las enseñanzas. Sus principales dudas se centraban en permanecer o no como monjes. Años más tarde, cuando más gente de  la  ciudad  empezó  a  acudir  al  monasterio  y  creció  la  cantidad  de discípulos occidentales, pensar demasiado se transformó en un tema. Las dudas sobre el maestro, las enseñanzas, la habilidad del estudiante para practicar las enseñanzas, se multiplicaron. La respuesta de Luang Por a estos escépticos crónicos era:
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La duda nunca cesa por las palabras de otro. Las dudas finalizan mediante sus propias acciones. 

Tener confianza incuestionable en las palabras de una figura de autoridad puede suprimir las dudas hasta cierto punto, pero es una estrategia que nunca  puede  lograr  seguridad  duradera.  Luang  Por  enseñaba  que  la única manera de ir más allá de las dudas era mediante la introspección en la naturaleza de los estados mentales condicionados y transitorios. En una ocasión, explicó por qué no hacía encuentros diarios con los monjes, como era de práctica en muchos centros de meditación: Si  les  respondo  cada  pequeña  pregunta,  nunca  entenderán  el proceso de duda en sus mentes. Es esencial que ustedes aprendan a examinarse a sí mismos, interrogarse a sí mismos. Escuchen cuidadosamente la charla del Dhamma cada tanto, y entonces usen  la  enseñanza  para  compararla  con  sus  prácticas.  ¿Es  la misma? ¿Es diferente? ¿Por qué tienen dudas? ¿Quién es el que duda? Solo por medio de la auto-examinación comprenderán. 

♦

Si  dudan  de  todo,  entonces  serán  totalmente  miserables.  No tendrán hambre y serán incapaces de dormir, persiguiendo todo el tiempo este punto de vista y aquel. Lo que deben tener presente es que la mente es mentirosa. . Los estados mentales son solo de esta  manera:  no  perduran.  No  corran  a  su  alrededor.  Solo conózcanlos con ecuanimidad. Mientras una duda se va y otra nueva surge en su lugar, sean conscientes de ello como lo que es. 

Entonces  estarán  aliviados.  Si  corren  detrás  de  sus  dudas,  no solo serán infelices, sino que las dudas crecerán. 

Al llegar a cierto punto en la práctica, algunos meditadores comienzan a  preguntarse  sobre  la  identidad  de  los  estados  que  experimentaban mientras meditaban. Luang Por decía que no estaban en una autopista; no hay señales indicadoras en la mente. En otra ocasión, dijo que en realidad no importaba si ignoraban el nombre de una fruta, en tanto supieran de su dulzura y su fragancia: 

La meditación es lo mismo. No es necesario saber cómo se llaman las cosas. Conocer el nombre de la fruta no la hace más dulce. De modo que tienen que estar atentos respecto de la causa relevante 
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de las condiciones de ese estado. Pero si no saben el nombre, no tiene  importancia.  Conocen  el  sabor. .  Si  alguien  les  dice  el nombre, entonces tomen nota de él; pero si no se los dice, no hay necesidad de molestarse. 

Una vez, Luang Por tranquilizó a un discípulo occidental: Es natural dudar. Todos comienzan con dudas. Pueden aprender mucho de ellas. Lo que es importante es que no se identifiquen con  sus  dudas;  es  decir,  no  queden  atrapados  en  ellas.  Harán girar sus mentes en círculos interminables. En vez, observen el proceso total de dudar, de preguntarse. Vean quién es el que duda. Vean cómo las dudas vienen y van. Si se paran fuera de ellas, la mente permanecerá quieta. Pueden ver cómo todas las cosas van y vienen. Solo dejen ir aquello a lo que están apegados. 

Dejen ir sus dudas y simplemente contémplenlas. Así es como se terminan las dudas. 

III. CAMINOS Y MEDIOS

MEDIOS HÁBILES

Las  obstrucciones  no  aparecen  en  la  mente  como  resultado  de  la meditación; más bien es la meditación la que revela las obstrucciones que están ya latentes dentro de la mente pero que, en la vida cotidiana, son difíciles de aislar y de tratar con efectividad. La meditación puede compararse con poner la mente bajo un microscopio a fin de ver los virus dañinos que no se distinguen a simple vista y que están amenazando la salud. Luang Por les recordaba a sus discípulos que encontrarse con las obstrucciones durante la meditación no debería ser causa de desaliento. 

Al tratar con las obstrucciones, los meditadores llegaban a conocer cómo trabajaba la mente y cómo manejarse con ella de manera más efectiva. 

Decía que los meditadores debían observar y revisar de modo constante lo que funcionaba y lo que no funcionaba en su meditación. Tenían que tratar la mente como los padres a sus hijos: expresando una apreciación medida y estimulándolos cuando hacen bien las cosas; siendo firmes y justos  de  manera  consistente  cuando  necesitan  una  amonestación.  La mente no entrenada era como un niño caprichoso que iba detrás de sus estados de ánimo y a menudo cometía travesuras. El meditador no debía 
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ahogarla con demasiada atención cercana, sino tener la vista siempre sobre  ella  donde  fuese,  y  evitar  que  se  pusiera  en  peligro.  Era  bueno aprender de los errores y ser creativo en la búsqueda de caminos para manejar los problemas que surgían en la meditación. Al mismo tiempo, debía  tener  cuidado  de  no  desarrollar  demasiados  medios  hábiles, ya  que  podría  olvidar  la  simplicidad  esencial  de  la  práctica  y  hacer más mal que bien. 

DOLOR FÍSICO

A  veces,  pueden  terminar  transpirados.  Gotas  grandes  como granos de maíz ruedan en el pecho hacia abajo. Pero una vez que hayan atravesado una sensación dolorosa, entonces sabrán todo acerca  de  ello.  Sigan  trabajando  con  eso.  No  se  empujen demasiado, pero sigan practicando con firmeza. 

El  malestar  físico  que  surge  durante  la  meditación  sentados  puede abarcar  desde  un  dolor  apagado  hasta  calambres  de  sufrimiento agonizante. Dado que el malestar depende de la elección de la postura del meditador, él o ella tienen la posibilidad de terminar con el malestar moviéndose. La cuestión que surge es si el meditador con dolor debería cambiar  la  postura,  y  si  puede  hacerlo,  hasta  qué  punto.  El  consejo habitual de Luang Por era que los meditadores no deberían moverse para salir de la postura si se trataba de una reacción originada por el miedo o la ansiedad. Primero, deberían tratar de quitar su atención del dolor, volviendo  repetidamente  al  objeto  de  la  meditación.  Si  eso  resultara imposible,  los  meditadores  tendrían  que  tomar  la  sensación  del  dolor mismo  como  su  objeto  de  meditación.  En  el  caso  de  que  la  atención plena no fuese todavía suficientemente fuerte para tratar con el dolor, entonces el meditador debería cambiar de postura. Luang Por advertía a los discípulos que tendían a empujar los límites de su perseverancia, que se aseguraran de que su entusiasmo estuviera siempre gobernado por la sabiduría. Demasiada voluntad de perseverar ante el dolor físico en la meditación, por parte de un principiante, podría llevar de manera gradual a un sentido de pesadumbre, un rechazo hacia la práctica y, en casos extremos, una visita a los doctores. 

En  algunas  ocasiones,  Luang  Por  urgía  a  sus  discípulos  a  perseverar directamente a través del túnel oscuro de la sensación de dolor y emerger del otro lado. Los meditadores que podían soportar el dolor hasta que 
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alcanzara un punto álgido, y luego se disolviera, vivían un gran arrebato y entraban en un estado de calma profunda. Habiendo de esta manera 

“ido más allá” de la sensación de dolor, por lo general, el miedo de los meditadores  al  dolor  —y,  en  consecuencia,  a  la  muerte—  disminuía mucho. Más importante todavía, la separación natural de la sensación física del dolor y de la conciencia de él, provee una comprensión profunda de la impersonalidad de la sensación. Darse cuenta de qué y cuánto se asumía como dolor físico era, de hecho, la reacción emocional instintiva hacia el dolor. Y que esta fuese liberada por medio de la atención plena, podía ser la base para un avance significativo en la práctica. 

EL ENFOQUE CORRECTO 

En su forma más elevada,  paññā se manifiesta como una introspección penetrativa de “las cosas tal como son”, que elimina las impurezas que generan sufrimiento y constituye la culminación del camino del Buda a la liberación. Pero el mismo entrenamiento que logra su cumplimento a través de la sabiduría, también comienza con la sabiduría. En su estado inicial, se la menciona como Visión Correcta Mundana. Su característica más  importante  es  la  convicción  acerca  de  la  ley  del   kamma  y  de  la capacidad  humana  para  liberarse,  por  medio  de  la  práctica  del  Noble Óctuple Sendero. 

Luang  Por  dedicó  una  gran  cantidad  de  tiempo  a  corregir  los  puntos de vista equivocados y las falsas suposiciones que podrían llevar a que los meditadores se extraviaran. Una y otra vez, trató de clarificar los principios de Visión Correcta, a los que él llamaba “el lugar fresco donde todo el calor y la agitación cesan”. 

Una persistente visión equivocada implicaba la creencia de que el proceso causal  que  lleva  a  la  liberación  puede  ser  rodeado  por  medio  de  una técnica determinada o procedimientos hábiles. La insistencia de Luang Por en  khanti —paciencia— como una virtud fundamental en la práctica del sendero del Buda, significaba que despachaba sin rodeos a la gente que se impacientaba por los resultados. Cuando un meditador laico le preguntaba si había un atajo, él contestaba:

Si eso es lo que quieres, tal vez deberías olvidarte de este asunto por completo. 

En otra ocasión, dijo:
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Si las causas son insuficientes, los resultados no podrán aparecer. 

Es natural. Para que la liberación ocurra, deben ser pacientes. La paciencia es el principio más importante de la práctica. 

Hablándole a un grupo de meditadores, dijo:

Meditar  a  fin  de  alcanzar  el  estado  de  calma  lúcida  no  es  lo mismo  que  apretar  un  interruptor  y  esperar  que  todo  sea inundado  de  inmediato  con  luz.  Poner  el  esfuerzo  en  la meditación  es  como  escribir  una  oración:  no  se  puede  omitir ninguna de sus palabras o frases. Todos los  dhammas surgen de causas; los resultados cesarán cuando las causas cesen. 

Deben  continuar  haciéndolo  con  constancia,  practicando  de manera continua. No van a lograr o ver nada en uno o dos días. . 

Tienen  que  tratar  de  perseverar  en  el  esfuerzo.  No  pueden comprender esto a partir de las palabras de los demás. Deben descubrirlo ustedes mismos. No se trata de cuánto mediten —

pueden hacerlo solo un poco—, pero háganlo todos los días. Y 

practiquen la meditación caminando todos los días también. No tengan en cuenta si hacen mucho o poco; háganlo cada día. Sean parcos con el habla y observen la mente todo el tiempo. Continúen rechazando la percepción de lo permanente en todo lo que llega a sus mentes, sea placentero o doloroso. Nada permanece; todo es engañoso. 

¿Cómo  no  sería  difícil  entrenar  la  mente  —diría  él—  cuando  la  gente ha  descuidado  hacerlo  durante  toda  su  vida  hasta  este  momento,  y probablemente durante muchas vidas anteriores? El ejército del Dhamma estaba todavía vastamente sobrepasado por el ejército de las impurezas. 

Va a llevar tiempo igualar el combate. 

En vez de mirar siempre hacia adelante, a la meta deseada —como un niño en un automóvil, que pregunta una y otra vez si falta mucho para llegar—, los meditadores eran estimulados a seguir de modo constante a lo largo del camino elegido de la práctica, poniendo atención a la calidad del  esfuerzo  que  están  haciendo  a  cada  momento.  Los  meditadores deberían confiar en que, cuando las causas hayan madurado, el resultado inevitablemente aparecerá. 

El  Buda  nos  enseñó  a  avanzar,  no  demasiado  despacio  ni demasiado rápido, sino con la mente “en su justa medida”. No 
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hace  falta  alterarse  sobre  esto.  Si  están  alterados,  entonces deberían reflexionar en que la práctica es como plantar un árbol. 

Hacen un pozo y colocan el árbol allí. Luego, su trabajo es llenar el pozo con tierra, poner fertilizante, regar el árbol y protegerlo de las pestes. Esta es su tarea; es la que los propietarios de un huerto de árboles frutales tienen que hacer. Pero que el árbol crezca rápido o despacio es una cuestión de él; no tiene nada que ver  con  ustedes.  Si  no  conocen  los  límites  de  sus  propias responsabilidades,  terminarán  tratando  de  hacer  también  el trabajo del árbol, y sufrirán. Todo lo que deben hacer es ocuparse de fertilizarlo, regarlo y mantener los insectos lejos. La velocidad de crecimiento del árbol es un asunto de él. Si saben cuál es su responsabilidad  y  cuál  no  lo  es,  entonces  su  meditación  será suave y relajada, no estresada e inquieta. 

Cuando están sentados en calma, entonces observen la calma. 

Cuando  no  es  calmo,  entonces  observen  eso,  luego  observen aquello. . Si hay calma, hay calma; si no la hay, no la hay. No deben sufrir si la mente no está en calma. Es un error regocijarse cuando la mente está calma, o desanimarse cuando no lo está. 

¿Se permitirían sufrir por un árbol? ¿Por el sol o la lluvia? Las cosas son como son, y si comprenden esto, su meditación andará bien. De modo que continúen viajando a lo largo del sendero, sigan practicando, sigan haciendo sus tareas y meditando en los tiempos apropiados. En cuanto a lo que reciben de ello, lo que logran, lo que la calma logra, eso dependerá de la potencia de la virtud que hayan acumulado. Tal como el propietario del huerto de frutales conoce el alcance de sus responsabilidades hacia el árbol y mantiene su buen humor, entonces, cuando el practicante comprende  sus  tareas  en  la  práctica,  la  “justa  medida”  se establece a sí misma, naturalmente. 

Al  mismo  tiempo  que  Luang  Por  vio  cuán  importante  era  para  sus discípulos  adquirir  una  base  de  conocimiento  de  las  enseñanzas  del Buda, también previno sobre el efecto perjudicial de mucho estudio, o del estudio no sabio:

Hay maestros educados que escriben sobre la primera absorción ( jāhna),  la  segunda  absorción,  la  tercera  absorción,  la  cuarta absorción, y así seguido; pero si la mente llega al nivel de calma 
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lúcida,  no  está  consciente  de  todo  eso.  Solo  sabe  que  su experiencia no es la misma que la de los libros. Si un estudiante de los textos se aferra con firmeza a su conocimiento, cuando entra en los estados de calma lúcida y disfruta preguntándose: 

«¿Qué  es  esto?  ¿Es  todavía  la  primera  absorción?»;  su  mente simplemente hará una retirada completa de la calma, y él no sacará  nada  de  esto.  ¿Por  qué?  Porque  él  “quiere”  algo.  En  el momento en que hay deseo de alcanzar algo, la mente se retira de la calma lúcida. 

Es por eso que tienen que descartar todos sus pensamientos y dudas, y llevar a la práctica solamente su cuerpo, el habla y la mente. Miren hacia adentro, hacia los estados de la mente, pero no arrastren sus escrituras allí con ustedes; no es un lugar para ellas. Si insisten en esto, entonces todo se irá por el desagüe, porque  nada  en  los  libros  es  igual  a  lo  que  ocurre  en  la experiencia.  Es  precisamente  por  este  apego  al  conocimiento mediante  los  libros  que  la  gente  que  estudia  mucho  conoce mucho, tiende a no tener éxito en la meditación. 

SIN IDEAS DE GANANCIA

A los meditadores se les recordaba de manera constante que se habían embarcado en una práctica de renuncia y de soltar; de dejar ir. Buscar visiones  de  poderes  psíquicos  mediante  la  meditación  significaba  no entender nada. Si un deseo de ganar o lograr algo se enraíza en la mente del meditador, habrá entrado en una senda sin resolución definitiva. El deseo  de  realizar  alguna  experiencia  especial  podría  llevar  a  nuevos reinos elevados de la existencia, pero no a la liberación. Quien buscara el  renacimiento  en  los  estados  refinados  de  conciencia  sería  como  un pájaro que vuela deliberadamente hacia una jaula dorada. Al comienzo de la práctica, la mejor consigna es permanecer relajado, constante y paciente. En este nivel, las ideas insensatas de ganancia podrían llevar a que el meditador abandonase del todo la práctica. 

A veces, en la práctica de meditación, la gente toma decisiones que son demasiado extremas. Prenden una varilla de incienso, hacen las reverencias y formulan un voto: «Mientras el incienso esté ardiendo y hasta que acabe, no me moveré de mi postura 
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sentado, en ninguna circunstancia. Aunque caiga inconsciente o muera,  sea  lo  que  fuere  que  acontezca,  moriré  allí  mismo». 

Tan  pronto  han  hecho  esa  declaración  solemne,  comienzan  a meditar y entonces, en pocos momentos, los  māras 12 los atacan desde todos los lados. Abren los ojos para mirar las varillas de incienso: «¡Oh, no! Todavía falta mucho». Aprietan los dientes y vuelven a comenzar. 

Sus mentes están excitadas y confusas. Están desesperados. Ya tuvieron suficiente, y miran nuevamente las varillas de incienso; sienten  que  seguramente  deben  estar  al  final.  «¡Oh,  no!  ¡Ni siquiera a mitad de camino!». Esto pasa tres o cuatro veces, y entonces  abandonan.  Se  culpan  a  ustedes  mismos  por  ser inútiles:  «Por  qué  soy  tan  idiota,  es  tan  humillante. .»,  y continúan de esta manera. Se quedan sentados allí, sufriendo por ser malos e insinceros —todo tipo de cosas— hasta que su mente está hecha un lío, y entonces las impurezas surgen. Si este tipo de esfuerzo no lleva a tener resentimiento hacia los demás, lleva entonces a tener resentimiento con uno mismo. ¿Por qué? 

A causa del deseo. De hecho, no tienen por qué tomar resoluciones de  ese  tipo.  No  tienen  que  tomar  resoluciones  para  atarse  a ustedes  mismos  de  ese  modo.  Solo  tomen  resoluciones  para soltar, dejar ir. 

El  progreso  en  la  meditación  es,  en  su  mayor  parte,  gradual:  el crecimiento paulatino de la humedad en el abrigo del caminante en la neblina —tal como lo describió un maestro japonés—, más que el obvio empaparse  con  la  lluvia.  Pero  puede  también  haber  periodos  de  gran intensidad. En tales momentos, el deseo de una validación clara de sus esfuerzos  lleva  a  muchos  meditadores  a  dar  exagerada  importancia  a experiencias  inusuales  que  pueden  ocurrir  durante  la  meditación.  La intensa sensación de éxtasis que a menudo acompaña tales experiencias parecería confirmar esa importancia. Luang Por insistía con que todas las experiencias son al final del mismo valor, e igualmente responsables de provocar sufrimiento a quien se deleita en ellas. Para los meditadores 12. Seres malevolentes. Aquí el término se usa de manera figurada para referirse a las impurezas. 
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ansiosos por creer que todo el trabajo que habían hecho había por fin traído  sus  frutos,  esto  era  difícil  de  comprender.  Notar  un  cambio importante en las prácticas podría con facilidad llevar a nuevas formas de engreimiento. 

En la práctica, no les den demasiada importancia a sus experiencias.  Dejen  que  sigan  su  curso  pacíficamente.  No  sean ambiciosos. No hay necesidad de desear, o tratar de alcanzar, o llegar a ser nada en absoluto. 

En una ocasión, un monje fue a ver a Luang Por para preguntarle por qué, a pesar de poner gran esfuerzo en su meditación, todavía no había visto las luces y colores que otros declaraban ver. Luang Por le respondió:

¿Ver la luz? ¿Para qué quiere ver la luz? ¿Qué bien piensa que le podría  hacer?  Si  quiere  ver  la  luz,  vaya  y  mire  la  lámpara fluorescente. La luz se parece a eso. 

Una vez que las risas terminaron, él continuó:

La mayoría de los meditadores son así. Quieren ver las luces y los colores.  Quieren  ver  deidades,  el  cielo  y  los  reinos  infernales, todos esos tipos de cosas. No se dejen capturar por esas cosas. 

SOLO LA POSTURA CAMBIA

Un tema recurrente en las instrucciones de meditación que daba Luang Por  era  la  necesidad  de  crear  un  flujo  de  atención  plena  y  lucidez, independiente  de  la  postura.  Esta  era  la  única  manera  de  sostener  el impulso necesario para cortar de raíz las impurezas. 

La meditación no está sujeta a permanecer de pie o caminando, sentados o acostados. Dado que no podemos vivir en completa inactividad  e  inmóviles,  necesitamos  incorporar  esas  cuatro posturas dentro de nuestra práctica. Y el principio que guía, y en el que hay que apoyarse en cada una de ellas, es la generación de sabiduría y de “corrección”. “Corrección” quiere decir Visión Correcta,  que  es  otra  forma  de  decir  sabiduría.  La  sabiduría puede  emerger  en  cualquier  momento,  en  cualquiera  de  las cuatro posturas. En cada postura, pueden tener pensamientos malos o buenos, equivocados o correctos. Los discípulos del Buda 
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eran  capaces  de  realizar  el  Dhamma  parados,  caminando, sentados o acostados. 

De modo que, ¿dónde se encuentra el punto focal de las cuatro posturas con las que se lleva a cabo esta práctica? Se encuentra en la generación de la Visión Correcta, ya que una vez que hay Visión  Correcta  aparecen  la  Intención  Correcta,  el  Habla Correcto y el resto de los factores del Óctuple Sendero. 

En consecuencia, sería mejor que cambiáramos nuestra manera de  hablar.  En  lugar  de  decir  que  hemos  “salido  de   samādhi”, deberíamos decir solamente que “hemos cambiado la postura”. 

 Samādhi  significa  estabilidad  de  la  mente.  Cuando  salgan  de samādhi, mantengan entonces la estabilidad de su lucidez y su atención plena en su objeto, en sus acciones, todo el tiempo. 

Es  incorrecto  pensar  que  al  final  de  la  sesión  de  meditación habrán terminado el trabajo. Apliquen un esfuerzo constante. 

Su  meditación  se  desarrollará  manteniendo  la  constancia  del esfuerzo en su trabajo, en sus acciones y en su atención plena y lucidez. 

Los obstáculos que surgen durante la práctica de meditación cambian y evolucionan. La tendencia general es que se hacen más sutiles a medida que la práctica progresa. Los meditadores que olvidaban el requerimiento constante de Luang Por de no dar nada por sentado, podían ser tomados por sorpresa ante la reaparición inesperada de las impurezas burdas que suponían haber dejado atrás. 

Un error común era el de apegarse a la bondad. Esto podía manifestarse como irritación con las falencias de los demás, o una exagerada actitud de protección de la paz mental. Luang Por analizaba ese error: Tienen miedo de que su mente se vuelva impura, miedo de que su  samādhi sea destrozado. Sienten una fuerte devoción por la práctica y la protegen con firmeza; son muy diligentes y aplican mucho esfuerzo. Cuando un objeto de los sentidos los afecta, se quedan atrapados y aterrorizados por ello. 

Luang  Por  tranquilizaba  a  sus  discípulos  diciéndoles  que  este  era  un estadio temporal que los meditadores atravesaban cuando se producía un  desequilibrio  en  la  práctica.  Podía  desaparecer  si  ellos  reconocían 
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cierta cantidad de elementos no-pacíficos en la vida del meditador que eran, de hecho, materia prima para el trabajo de la sabiduría. 

PODERES PSÍQUICOS

En  muchas  ocasiones,  el  Buda  enumeraba  los  diferentes  poderes sobrenaturales que eran posibles —pero no inevitables— consecuencias de  la  meditación  profunda,  y  el  hecho  de  que  fueran,  esencialmente, mundanos: su logro no tiene un vínculo causal directo con la liberación. 

De  sus  dos  grandes  discípulos,  el  venerable  Mahā  Moggallāna  era reconocido  como  el  más  importante  entre  los  monjes  en  cuanto  a  la posesión  de  poderes  psíquicos,  mientras  que  del  venerable  Sāriputta nunca se supo que los exhibiera. Aunque el Buda elogiara a los arahants que poseían tales poderes por haber alcanzado todo lo que es capaz de lograr una mente humana, él enfatizaba que esos atributos nunca debían ser una meta de la práctica. Facultades tales como la telepatía podían ser de algún uso en las enseñanzas del Dhamma, pero en el sendero hacia la liberación eran tangenciales, en el mejor de los casos, y en el peor, devenían un obstáculo para la realización de la verdad. 

En la tradición del bosque de Tailandia siempre ha habido cierta cantidad de  monjes  con  poderes  psíquicos,  aunque  pocos  querían  mostrarlos  o siquiera hablar de ellos. De hecho, la Disciplina solo permite a los monjes revelar esas habilidades a sus colegas. La razón de este mandato es que, aunque la gente podría ser atraída hacia el budismo por un despliegue de poderes milagrosos, la fe que surgiría ante ello no sería del tipo que enseguida se traduce en algo que nutra la sabiduría que el Buda deseaba promover.  Además,  un  monje  que  revelara  poderes  psíquicos  atraería sobre él una gran atención, lo cual perturbaría su propio camino hacia la  liberación  y  también  amenazaría  la  tranquilidad  del  monasterio donde vive. 

Luang Por señalaba que el poder de la fascinación, más allá de su fin, es un obstáculo serio para el desapego. La atracción irresistible hacia los fenómenos psíquicos y las habilidades inusuales une la mente al  saṃsāra de  modo  tan  fuerte  como  la  fascinación  por  los  placeres  sensuales ordinarios.  La  adquisición  de  poderes  psíquicos  tiende  a  llevar  a  una sobrestimación de los logros espirituales y a debilitar la urgencia por empujar más allá, a fin de alcanzar la verdadera liberación. 
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En  encuentros  más  íntimos  con  grupos  de  monjes,  Luang  Por  a  veces contaba historias maravillosas de los poderes psíquicos de los arahants, pero luego ponía en claro que había hablado solo para informarles y por placer, y repetía su advertencia:

No los busquen. No pongan interés alguno en ellos. 

En una ocasión, durante una conversación con un monje mayor de Sri Lanka, la charla derivó hacia el tema de los poderes psíquicos. El monje le  preguntó  a  Luang  Por  si  la  gente  en  Tailandia  estaba  interesada en esos asuntos:

Hay  gente  que  querría  adquirir  poderes  psíquicos,  pero  yo considero que ese tipo de práctica no está de acuerdo con las enseñanzas  del  Buda.  El  Buda  nos  enseñó  a  abandonar  toda forma de codicia, aversión y confusión. La práctica de esa gente lleva al crecimiento de estas cosas. 

LA CORTEZA DE LA CALMA LÚCIDA

En los textos budistas, la palabra  nimitta se traduce habitualmente como 

“signo”. En el ámbito de la meditación, se refiere a un fenómeno mental que se experimenta como una percepción de los sentidos, que surge en la mente cuando esta supera las obstrucciones. Por lo general, el  nimitta aparece como una forma visual; menos a menudo lo hace como un sonido o una sensación táctil, y raramente se expresa como un olor o un sabor. 

En   El  Sendero  de  la  Purificación,  los   nimittas son tratados con cierta amplitud y se dividen en tres categorías13. La entrada a  jāhna es descrita como  dependiente  de  que  el  meditador  cambie  el  foco  a  un  “signo” 

distintivo, por lo general una luz brillante, que aparece cuando  samādhi se profundiza. 

13. Al objeto percibido en el mismo comienzo de la concentración, se lo llama “la imagen preparatoria” ( parikamma-nimitta) .  A la imagen que es todavía inestable y poco clara, que surge cuando la mente ha llegado a un grado débil de concentración, se la llama “imagen adquirida” ( uggaha-nimtta). Una imagen completamente clara e inamovible que surge de un grado mayor de concentración es la “contra-imagen” 

( paṭibhāga-nimitta)”. ( Diccionario Budista  del Venerable Nyanatiloka, 1980). 
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Luang Por y sus colegas maestros del bosque estaban familiarizados con el tratamiento de los  nimittas en  El Sendero de la Purificación, pero raramente los  incorporaban  en  sus  explicaciones  del  proceso  de  la  meditación. 

Utilizaban el término  nimitta con un énfasis ligeramente distinto. Luang Por lo usaba al referirse a los fenómenos —colores, luces, visiones de seres de otros reinos— que podría provocar la mente cuando está en calma. 

Señalaba la importancia de mantener una actitud correcta hacia ellos. Al conocerlos por lo que son, los  nimittas resultan inofensivos. La obsesión con ellos podía llevar a un desvío y una pérdida de tiempo, y, en casos extremos, a la psicosis. Siendo conscientes de su peligro, el método básico para tratar con ellos era simplemente no prestarles atención alguna. 

Cualquiera sea la forma que tomen los  nimittas, no les presten atención.  Mientras  persisten,  restablezcan  su  enfoque poniéndolo  todo  en  la  atención  a  la  respiración.  Inspiren  y espiren  profundamente  al  menos  tres  veces  y  eso  debería cortarlos. Solo sigan restableciendo su concentración. No lo vean como si fueran de ustedes, es meramente un  nimitta. Los  nimittas son engañosos: hacen que nos gusten, hacen que los amemos, hacen que les temamos. Son falsos e inestables. Si uno surge, no le  den  ninguna  importancia.  No  es  de  ustedes;  no  salgan a buscarlo. 

El método más directo y poderoso de dejar ir a un  nimitta era cambiar el enfoque, llevándolo de la percepción, a aquello que la percibe: Cuando  vean  un   nimitta,  cambien  la  atención  y  miren directamente  hacia  su  mente.  No  abandonen  este  principio básico. 

Las visiones podían ser atractivas, y para los meditadores no era posible simplemente  rechazar  el  placer  que  les  proporcionaban  por  medio  de un acto de voluntad. Lo que podían hacer era reconocer de inmediato cualquier sensación de placer que surgiera como algo cambiante y basado en una falsa percepción. 

No  todos  los   nimittas  son  amorosos.  Otro  problema  común  que  los meditadores encuentran es ser sorprendidos y asustados por ellos. 

Preparen  sus  mentes  con  el  conocimiento  de  que  nada  pude dañarlos.  Si  algo  aparece  durante  la  meditación  y  ustedes  se
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atemorizan  por  ello,  la  meditación  finalizará.  Si  eso  ocurre, entonces traigan a la memoria que no hay peligro y déjenlo ir; no lo sigan. O podrían, si lo desean, tomar al  nimitta e investigar su naturaleza condicionada. Cuando hayan vivido estas cosas unas cuantas  veces,  no  se  conmoverán  más  con  ellas.  Serán  solo normales, nada de qué preocuparse. 

Sin  embargo,  hay  una  clase  de   nimittas  que  los  meditadores  hábiles pueden usar para intensificar su práctica. Se trata de imágenes mentales de las partes físicas del cuerpo que “parecerían emerger y expandirse dentro de la mente”, en particular aquellas que se producen después de que la mente sale de un estado profundo de  samādhi. Estas imágenes son mucho más vívidas que cualquiera que pudiera producir la imaginación ordinaria. La contemplación de ellas —especialmente las del cuerpo en estado de descomposición— puede producir una introspección profunda respecto de la naturaleza condicionada de los fenómenos, que a su vez podría llevar a un intenso desapasionamiento y al abandono del apego a la noción de un ‘yo’ encarnado. Es muy probable que estas imágenes potentes surjan si el meditador ya ha dedicado tiempo a investigar el cuerpo como una meditación reflexiva. 

Luang  Por  decía  que  la  utilidad  que  podían  proporcionar  los   nimittas para el cultivo de la sabiduría dependía de la madurez del meditador. 

A  menudo,  recomendaba  que  el   nimitta  fuera  ignorado,  incluso  si  era del cuerpo físico. Un día, un meditador laico fue a saludar a Luang Por y,  buscando  su  consejo,  dijo  que  mientras  meditaba,  veía  su  cuerpo apareciendo como un esqueleto descolorido que flotaba frente a él. Luang Por le explicó que  El Sendero de la Purificación se refería a eso como  uggaha-

 nimitta, imagen adquirida. Pero en lugar de seguir explicando la forma de abordar ese fenómeno tal como lo recomiendan los textos, dijo que no era necesario hacer eso. Era suficiente crear las condiciones de estabilidad y calma lúcida para que la sabiduría hiciera su trabajo. Cuando la mente ha  sido  preparada  de  esta  manera  por   samādhi,  cualquier  objeto  que surja en ella se experimenta como si fuera una pregunta, y el inmediato reconocimiento  de  su  transitoriedad,  insatisfacción  e  impersonalidad, aparece como una respuesta correcta lograda sin esfuerzo. 
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Todo  lo  que  se  necesita  es  que  ustedes  calmen  la  mente  lo suficiente  para  proveer  una  base  para   vipassanā.  Cuando  la sabiduría  haya  surgido,  entonces  tan  pronto  como  suceda cualquier cosa en su mente, serán capaces de tratar con ella; hay una solución para cada problema. Se dan cuenta del problema y en  simultáneo,  de  su  resolución,  y  el  problema  termina.  El conocimiento es importante: si surge un problema sin solución, entonces están en dificultades, no están manteniéndose al nivel de lo que está ocurriendo. De modo que no tienen que pensar demasiado; la solución surge en el momento presente al mismo tiempo  que  el  problema  —incluso  de  cosas  que  nunca  habían considerado  o  sobre  las  cuales  no  habían  pensado—  sin  que tengan que salir por aquí y por allá buscando una respuesta. 

Y volvía al punto que había señalado en varias ocasiones con referencia a  los   nimittas:  habiendo  reconocido  por  completo  el  objeto  con ecuanimidad, vuelvan entonces la atención fuera del objeto conocido, hacia el conocimiento mismo. Haciendo eso, el objeto se disolverá. 

No  corran  detrás  de  cosas  exteriores,  porque  si  lo  hacen, entonces la imagen solo seguirá expandiéndose. Antes de que se den cuenta, el esqueleto se habrá convertido en un cerdo, y luego el cerdo en un perro, el perro en un caballo, el caballo en un elefante;  ¡y  todos  comienzan  a  perseguirse  entre  sí!  Sean conscientes de que lo que perciben es un  nimitta, la corteza de la calma lúcida. 

IV. CALMA E INTROSPECCIÓN

SAMĀDHI

En esta exposición sobre la práctica de  samādhi, con frecuencia Luang Por prefería no hablar en términos de  jāhnas. En cambio, se refería a los diferentes estados mentales —conocidos como factores de  jāhna— que constituyen estas  jāhnas. Su razonamiento era que factores de  jāhna tales como la dicha ( sukha) o la ecuanimidad eran experimentados de manera directa  por  el  meditador,  mientras  que   jāhnas  eran  simples  nombres 
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de diferentes constelaciones de estos factores. En otras palabras, eran convenciones, y como tales, podrían llevar la mente fuera de —en lugar de hacia— la conciencia de la realidad presente. 

Si  la  mente  está  clara,  entonces  es  solo  como  sentarse  aquí normalmente y ver las cosas alrededor. Cerrar los ojos no resulta diferente de abrirlos. Ver con los ojos cerrados resulta lo mismo que ver con los ojos abiertos. No hay duda sobre nada, solamente un  sentido  de  asombro:  «¿Cómo  puede  esto  ser  posible?  Es increíble,  pero  ahí  está».  Habrá  apreciación  sostenida  ( vicāra) surgiendo de manera espontánea en conjunción con el embeleso, la felicidad, un corazón pleno y calma lúcida. 

Posteriormente, la mente se refinará todavía más y será capaz de descartar el objeto de meditación. Ahora,  vitakka, el levantar la mente hacia el objeto, estará ausente, así como  vicāra. Decimos que la mente descarta  vitakka y  vicāra. En realidad, no es tanto que son descartadas; lo que en realidad significa es que la mente se  concentra  más,  está  más  compacta.  Cuando  está  calma, entonces  vitakka y  vicāra son demasiado bastas para permanecer dentro, y es por eso que se dice que son descartadas. Sin  vitakka que levante la mente hacia el objeto ni  vicāra para apreciar su naturaleza, hay solamente la experiencia de plenitud, dicha y 

“concentración en un punto»” ( ekaggatā). 

Yo no utilizo los términos de primera, segunda, tercera y cuarta jāhna. Yo solo hablo de calma lúcida y de  vitakka,  vicāra, embeleso, dicha  y  unidad,  y  de  su  abandono  progresivo  hasta  que  solo permanece la ecuanimidad. Este desarrollo se llama el poder de samādhi, la expresión natural de la mente que ha alcanzado la calma  lúcida. .  De  modo  que  hay  un  movimiento  gradual  en etapas, que depende de una práctica constante y frecuente. 

Una vez, se le preguntó a Luang Por sobre la relación entre los cuatro primeros factores de  jāhna y el quinto ( ekaggatā), que a menudo se traduce en tailandés con el significado de “enfocado en un punto”. Él respondió que  ekaggatā era como un bol y los otros cuatro factores, como la fruta que está en el bol. 
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Un  gato  que  está  observando  el  agujero  de  la  cueva  del  ratón  tiene un tipo de  samādhi y también lo tiene un ladrón, pero el de ellos es la concentración inmoral, natural, del instinto y del deseo, no el  samādhi que surge de una reunión de fuerzas internas y provee la base para la sabiduría. El Buda distinguió entre el “Samādhi Correcto” ( sammāsamādhi) 

—un elemento esencial del sendero hacia la liberación— y el “Samādhi Incorrecto” ( micchāsamādhi) —que se aleja de él—. Luang Por explicó que 

“Samādhi Incorrecto” incluye cualquier estado de calma al que le faltara la atención necesaria para crear la base para la sabiduría: Samādhi  puede  dividirse  en  dos  tipos:   Samādhi Incorrecto y Samādhi Correcto. Tomen buena nota de esta distinción. En el Samādhi Incorrecto, la mente está firme. Entra en una calma que es  completamente  silenciosa  y  a  la  que  le  falta  conciencia. 

Pueden permanecer en ese estado por un par de horas o incluso todo un día, pero durante ese tiempo no habrán tenido idea de adónde llegaron o cuál fue el estado de su mente. Esto es  Samādhi Incorrecto. Es como un cuchillo que han afilado bien, y luego lo guardan sin haberlo usado. No tienen ningún beneficio de ello. 

Es una calma engañosa a la que le falta lucidez. Ustedes piensan que han llegado al final de la práctica de meditación y no buscan nada más. Es un peligro, un enemigo. En este punto, es arriesgado para  ustedes  porque  impide  que  la  sabiduría  surja.  No  puede haber sabiduría sin un sentido de discriminación moral. 

 Samādhi Correcto puede reconocerse por la claridad de su atención. 

No  importa  cuán  profundo  se  haga   Samādhi  Correcto,  estará siempre  acompañado  de  conciencia.  Hay  una  atención  plena perfecta y lucidez, un conocer constante. El  Samādhi Correcto es un tipo de  samādhi que nunca lleva a perderse. Este es un punto que  los  practicantes  deberían  entender  con  claridad.  Nunca pueden dejar de lado la sabiduría. Para que sea  Samādhi Correcto, el conocer tiene que estar presente desde el principio hasta el final. Por favor, sigan observando esto. 

En otra ocasión, dijo que la paz interior podría ser dividida en dos tipos: ordinaria y sutil. La ordinaria ocurría cuando el meditador se identificaba con la dicha que surgía de la práctica de  samādhi y suponía que esa dicha era el elemento esencial de la paz. La paz sutil es el fruto de la sabiduría, 
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y ocurre cuando la experiencia de la mente misma como aquello que conoce todas las vivencias transitorias —agradables o desagradables— se comprende como la verdadera paz. 

Lo agradable o lo desagradable son estados del ser, estados en los que nacemos dentro, expresiones del apego. Mientras estemos apegados  a  lo  agradable  o  lo  desagradable,  no  puede  haber liberación del  saṃsāra. La dicha de  samādhi no es la verdadera paz interior. Esa paz proviene del permanecer sin apego en la conciencia  de  la  verdadera  naturaleza  de  lo  agradable  y  lo desagradable. Por consiguiente, se enseña que la mente que yace más allá de lo agradable ( sukha) y lo desagradable ( dukkha) es la verdadera meta del budismo. 

A veces, Luang Por utilizaba la división de los ‘Comentarios’ sobre  samādhi en tres niveles, pues estos eran claramente distinguibles sobre la base de la duración y la intensidad:

 Samādhi momentáneo ( khaṇika). El corto intervalo inicial de calma que la mente experimenta cuando se enfoca en su objeto. 

 Samādhi de acceso ( upacāra). El estado en el que las cinco obstrucciones han sido superadas, pero todavía no hay seguridad. Existe todavía un movimiento en el fondo de la mente, pero no distrae. 

 Samādhi  de  absorción  ( appanā).  El  nivel  más  profundo  de   samādhi: una brillante quietud en la que los datos de los sentidos no llegan a la mente o pasan por la periferia y tan rápido como para considerarlos sin importancia. 

El “samādhi de acceso” es el estado en el que la facultad de la sabiduría funciona  de  manera  más  fluida.  Precede  al  logro  de  “samādhi de absorción” y también le sigue. Este último “samādhi de acceso” es una base más potente para el desarrollo de la sabiduría, respecto de aquél que precede al “samādhi de absorción”. 

Luang Por comparaba la mente en el  samādhi de acceso con una gallina en una jaula; no está completamente quieta, pero se mueve en un área definida  con  claridad  y  no  puede  escapar  cuando  quiere.  En  otras ocasiones, él decía que era como si la mente estuviese encerrada en una campana de vidrio. La mente está consciente de las impresiones de los 
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sentidos, pero no la afectan. Es el estado, decía, en el que la mente puede ver las cosas en su verdadera luz: 

Cuando la mente ha permanecido tiempo suficiente en un estado de completa calma lúcida, se retira de allí para contemplar la naturaleza  de  las  condiciones  externas,  a  fin  de  originar  la sabiduría. 

PENSAR Y EXAMINAR

En tailandés,  la  palabra  común   pijarana  tiene  varios  significados: 

“considerar”,  “reflexionar  sobre”,  “contemplar”,  “examinar”  o 

“investigar”,  y  se  encuentra  muy  a  menudo  en  las  enseñanzas  de  los maestros  del  bosque  de  Tailandia.  En  algunas  ocasiones,  Luang  Por equiparaba  pijarana con  dhammavicaya, la “investigación del Dhamma” 

que surge dependiendo de la atención plena y constituye el segundo de los siete factores de la iluminación ( bojjhaṅga). A todos los budistas se los estimula a reflexionar sobre (o  pijarana) las verdades de la vejez, la enfermedad, la muerte, la inevitabilidad de la separación de todo lo que es querido, y sobre la ley del  kamma. Haciendo esto de manera repetida, estas verdades se hunden dentro de la mente y devienen elementos de la Visión Correcta, que debe sostener la efectiva práctica de meditación. 

 Pijarana  también  se  usa  en  el  contexto  de  las  prácticas  de  meditación reflexiva, que significan el examen coherente y disciplinado de un tema del Dhamma. 

En tanto que la naturaleza y el rol de  pijarana en la meditación discursiva son muy directos, los meditadores a veces dudan de la parte que les toca en el desarrollo de la introspección sobre las tres características, que constituye la culminación de las prácticas de meditación budista. 

¿Qué  grado  de  intencionalidad  tenía  Luang  Por  cuando  instruía a  sus  discípulos  recomendando  reflexionar  o  contemplar  las  tres características? ¿Cómo podían los meditadores estar seguros de que no estaban  meramente  pensando  en  las  tres  características,  en  lugar  de desarrollar la introspección sobre ellas? 

Es un poco difícil entender esto a causa de su similitud con la proliferación  mental,  y  cuando  los  pensamientos  surgen,  uno podría suponer que la mente ya no está en calma. De hecho, los pensamientos y las percepciones que ocurren en ese momento 
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surgen  dentro  de  la  calma.  La  examinación  que  tiene  lugar dentro de la calma no la perturba. A veces el cuerpo puede ser tomado para el examen. Eso no significa que han comenzado a pensar o especular: es un proceso que ocurre con naturalidad en ese estado de calma. Hay conciencia dentro de esa calma, calma dentro  de  esa  conciencia.  Si  fuese  meramente  proliferación mental,  no  sería  calma,  sería  perturbador.  Esto  no  es proliferación. Es algo que aparece en la mente como resultado de la calma y se llama examinación ( pijarana). La sabiduría surge justo allí. 

Luang  Por  clarificaba  este  punto  en  una  conversación  con  un  grupo de  maestros  del  Dhamma  americanos.  Decía  que  el  pensamiento ordinario  podía  distinguirse  por  el  hecho  de  que,  aunque  pudiera permanecer enfocado en un tópico, era burdo y carecía de penetración. 

Cuando la mente se vuelve calma, la examinación ( pijarana) surge con naturalidad como un tipo de conciencia que, aunque posee algunas de las características del pensamiento, es de un orden diferente. La reflexión sabia sobre las tres características puede distinguirse por el hecho de que la proliferación mental no logra corromperla, siempre es saludable y atenúa las impurezas de la mente. El mero pensamiento, por otra parte, resulta absorbido por las impurezas y contribuye a aumentarlas. La examinación que  recomendaba  Luang  Por  se  distinguía  por  el  dejar  ir  los  apegos: El pensamiento ordinario ya ha sido filtrado y expulsado. Si no conocen la examinación por lo que es, se volverá pensamiento conceptual;  si  la  conocen,  se  volverá  sabiduría,  es  decir,  verá todo lo que surge como transitorio, insatisfactorio y desprovisto de un ‘yo’. 

Esta  sabiduría  o  reflexión  sabia,  decía,  madurará  de  modo  gradual en   vipassanā.  En  contraste  con  el  uso  que  muchos  hacen  del  término en la actualidad, Luang Por tendía a usar  vipassanā para referirse a la introspección  que  surge  de  la  reflexión  sabia  más  que  de  la  reflexión misma.  Vipassanā  no  era,  decía,  algo  planeado,  algo  que  uno  hacía. 

 Vipassanā  era  el  discernimiento  de  las  tres  características  que  surgía con  naturalidad  en  la  mente,  cuando  todas  las  causas  y  condiciones necesarias  para  ello  hubieran  sido  cultivadas.  La  intensidad  de  esta visión clara puede variar desde una introspección débil hasta una visión comprensiva de la manera en que las cosas son. 
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El  grado  de  calma  necesario  antes  de  que  la  investigación  de  las  tres características tuviera lugar no era mensurable. Cuando le preguntaban a Luang Por: «¿Cuánta calma se necesita?», él respondía: «Tanta como fuese necesaria». En otras palabras, los meditadores tenían que proceder mediante  prueba  y  error,  y  observar  de  cerca  los  resultados  de  sus esfuerzos  hasta  que  supieran  por  ellos  mismos.  Si  la  contemplación degeneraba  en  proliferación  mental,  entonces  resultaba  obvio  que  la mente no tenía la fuerza suficiente para hacer el trabajo de sabiduría. 

Los meditadores poseen diferentes facultades. Alguna gente encuentra que  dejar  ir  el  pensamiento  es  fácil,  pero  descubre  que  las  mismas cualidades que posibilitan ese dejar ir también retardan el cultivo de la sabiduría. Otros, con una inclinación más reflexiva, encuentran que el don de sus mentes para la contemplación les impide entrar en estados 
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profundos de  samādhi, pero son capaces de penetrar la verdad mediante una  atención  cercana  y  enfocada  en  la  naturaleza  condicionada de  los  fenómenos.  Para  ilustrar  este  punto,  Luang  Por  adaptaba  dos términos de los  suttas:  cetovimutti (liberación de la mente) y  paññāvimutti (liberación por medio de la sabiduría). Él aplicaba estos términos a dos senderos de la práctica: uno que enfatizaba el poder de la mente —es decir,  samādhi— y otro que subrayaba la sabiduría. Mientras que los tipos de caracteres que adoptaban la liberación por medio de la sabiduría eran especialmente agudos y perceptivos, los que usaban la liberación de la mente necesitaban tomarse tiempo y pasar muchas veces por la misma área antes de comprender. Él hacía una analogía:

Es como dos personas que van a ver el patrón de una tela por unos  pocos  minutos.  Una  de  ellas  comprende  el  patrón  de inmediato;  puede  irse  y  reproducirlo  de  memoria.  Esto  es 

“liberación  mediante  la  sabiduría”.  La  otra  persona  —cuyo carácter toma la liberación por la mente— tiene que sentarse y considerar  los  detalles  del  diseño,  y  volver  varias  veces  para comprobar.  En  el  caso  de  la  liberación  por  la  mente,  deben trabajar  bastante  con  ella,  tienen  que  desarrollar  bastante samādhi. La primera persona no necesita hacer todo eso. Mira el diseño, comprende el principio y se va y lo dibuja él mismo; no tiene  dudas.  Ambos  caminos  alcanzan  la  meta,  pero  poseen distintas características. 

La liberación a través de la sabiduría está siempre acompañada por la atención plena y la lucidez. Cuando cualquier cosa emerge en la mente, ella la conoce y luego la deja ir con facilidad. La persona que recurre a la liberación por la mente no puede ver las cosas mientras emergen de esa manera, tiene que investigarlas, lo  cual  también  es  un  camino  válido.  Conozcan  su  propio carácter. En el primer caso, algunas personas podrían no darse cuenta de que hay  samādhi  presente.  Ustedes  caminan observando a lo largo, y  samādhi —que significa estabilidad firme de la mente— está presente de manera inherente. Para alguien con  sabiduría,  no  es  difícil.  Solo  desarrolla  suficiente   samādhi para crear una base. Es como los estudiantes que alcanzan el grado  12  en  el  colegio.  Entonces  pueden  elegir  en  qué  tema quieren especializarse. Si alguien quiere ir a estudiar agricultura, 
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hace eso. Es un punto de separación.  Samādhi es igual. Llega a su destino de la misma manera. 

EL TRABAJO DE LA SABIDURÍA

Si la mente era capaz de entrar en el  samādhi de acceso, pero rechazaba de manera sistemática ir a más profundidad, entonces podía comenzar la investigación de los fenómenos. En este punto, Luang Por sugería a menudo investigar las treinta y dos partes del cuerpo, o si no, las cinco primeras —el cabello, el vello, las uñas, los dientes y la piel— o cualquier parte que fuese adecuada para uno:

En meditación, no es necesario visualizar un montón de cosas; visualizamos solo cosas que llevarán al surgir de la sabiduría. 

Tenemos  que  mirar  desde  lo  más  alto  de  la  cabeza  hasta  las plantas de los pies y de la planta de los pies a lo más alto de la cabeza. ¿Qué es esto? ¿Cuán real es? ¿Por qué la gente se apega a ello de modo tan tenaz? ¿Cuál es la razón? ¿En qué consiste este cuerpo? Investigamos todas estas cosas hasta que las vemos en su  verdadera  luz,  como  “tan  solo  esto”.  En  cuanto  vean  eso, comprenderán  entonces  que  el  aferrarse  a  cosas  como:  «¡Oh! 

Amo tanto eso» u «Odio tanto eso», se retira de la mente. 

Algunos meditadores encontraban que la investigación sobre el cuerpo 

—o el surgimiento y la desaparición de lo que informan los sentidos— 

podría dar lugar a embeleso o éxtasis, empujando la mente a su extremo, hacia  un  estado  de  calma  lúcida.  La  mente  entonces  alternaría  entre descansar y recargar sus poderes en la calma lúcida y hacer el trabajo de la sabiduría. 

Una  ansiedad  común  era  que,  con  el  desarrollo  de   samādhi  profundo, la  dicha  y  el  sentido  de  plenitud  que  resultaban  podrían  ser  muy absorbentes para abandonarlos a fin de investigar las tres características. 

La respuesta de Luang Por era que, de hecho, era un peligro genuino para los meditadores con visión errónea o que desarrollaran  samādhi de una manera desequilibrada. No obstante, cuando el tiempo era oportuno, y con el énfasis del meditador puesto con firmeza en la atención plena y la lucidez, si  samādhi se desarrollaba de manera correcta se dirigiría de modo natural hacia el trabajo de la sabiduría. 
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Cuiden lo que ya han desarrollado e intensifiquen su atención plena.  Si  le  dan  más  importancia  a  la  atención  plena  que  a cualquier otra cosa, entonces no se equivocarán: es la manera correcta de poner el esfuerzo. Si su atención plena todavía no está del todo madura, deben probar aumentarla de modo que tengan  la  medida  de  todo  lo  que  ocurre  en  la  mente.  El conocimiento surgirá cuando la atención plena llegue a ser clara y brillante, porque la sabiduría depende de esta habilidad de ser consciente de todo lo que pasa a través de la mente. De modo que es  así:  si  tienen  atención  plena,  ocasionará  el  emerger  de  la sabiduría  y  verán  con  claridad  y  comprenderán.  Sin  atención plena, no saben a dónde habrá ido su mente. 

Desarrollen tanta atención plena como puedan. Es de inmenso valor para sostener su conciencia y mantenerla en el camino de la  paz.  La  atención  plena  es  el  Buda  mismo  apoyándonos  y previniéndonos. Cuando tenemos atención plena, nos parecemos al  Buda,  porque  la  mente  está  despierta,  conoce,  ve  y  está controlada.  El  control  y  la  compostura  surgen  a  través  de  la atención plena. Sea donde fuese que las impurezas merodeen sin ser vistas, pueden hacerlo porque los defectos de su atención plena  les  permiten  evadirse  de  ustedes.  Pero  cuando  la  atención  plena  se  hace  clara,  entonces  la  mente  y  su  sabiduría  se vuelven radiantes. 

De modo que no les den mucha importancia a las cosas, no se apeguen  a  ideas  de  ‘yo’  y  ‘otro’;  solo  manténganse  poniendo esfuerzo. Mi consejo es que sigan simplemente de ese modo, y mientras  nada  aparezca,  entonces  no  hay  necesidad  de investigación alguna. Sigan con normalidad, como si estuvieran caminando a lo largo de un sendero o barriendo la casa. Cuando están barriendo, lo hacen sin mirar ninguna otra cosa. Si alguien menciona sus nombres y ustedes saben que hay algo que tienen que  atender,  entonces  miran;  si  no  hay  interrupciones,  solo siguen adelante con su barrido. 

De modo similar, en la meditación, solo si algo surge deberían investigarlo.  De  otra  manera,  solo  contemplen  la  experiencia presente.  Mantengan  simplemente  la  atención  plena  para  ser conscientes de eso. Si nada surge, entonces descansen tranquilos. 
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Pero  eso  no  significa  solo  dejar  ir  las  cosas  por  su  camino  e ignorarlas.  Hay  cuidado  y  atención.  Están  conscientes  de cualquier cosa que pase a través de la mente, pero no necesitan mucha investigación. Cuando algo impacta en una de las puertas de los sentidos y, a su vez, en la mente, entonces pongan atención en ello. Si no lo pierden de vista, lo verán como “tan solo esto” y entonces podrán volver a donde estaban. No salgan corriendo de ese lugar porque, si lo hacen, en poco tiempo se encontrarán llevados hacia el cielo y el infierno. Tengan cuidado. 

Luang Por ilustraba este punto con un símil: los meditadores deberían ser como una araña en el centro de su tela. La araña permanece quieta y atenta hasta que un insecto queda atrapado en su tela. Entonces se lanza, se ocupa del insecto y retorna a su lugar de quietud. 

Un punto de vista común sobre la práctica de meditación es que los niveles profundos de  samādhi son innecesarios para la liberación; que el  samādhi momentáneo provee una base suficiente para el desarrollo de  vipassanā. 

En una ocasión le preguntaron al respecto y Luang Por respondió con una analogía:

Tienen que recorrer todo el camino hacia Bangkok a fin de saber a qué se parece esa ciudad. No vayan solo hasta Korat14. Incluso si  van  a  vivir  en  Korat,  sigan  hasta  Bangkok.  Entonces comprenderán exactamente cuán desarrollado es Korat. Vayan hasta el final del camino a Bangkok y habrán pasado a través de Ubon,  Korat  y  Bangkok.  Entonces,  con   samādhi,  si  su  mente quiere ir hasta el final del camino, entonces déjenla ir, de modo que pueda conocer la totalidad del linaje  samādhi. El  samādhi de acceso es lo mismo que ir solo tan lejos como Korat. 

Extendiendo  la  analogía,  comparaba  la  brevedad  de  un   samādhi momentáneo con correr a través de un pueblo, y la duración más larga del samādhi de acceso con pasear alrededor del pueblo en visitas reiteradas, repitiendo  su  definición  frecuente  de  este  estado  como  el  “examen  o análisis dentro de la paz”:

A veces la mente se para en un punto para examinar y entra dentro de  appanā. En ese momento, abandona  khanika y  upacāra, 14. Ciudad a mitad de camino entre Ubon y Bangkok. 
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abandona todo y se va adentro profundamente —donde se libera de todas las cosas—. Pero ese  appanā se desarrolla de  khanika y upacāra  samādhi. Tienen que pasar a través de ellos primero; de otro modo, no podrían alcanzarlo. 

Aunque  Luang  Por  en  ocasiones  usaba  los  términos  técnicos  del  pali, no era su modo preferido para hablar acerca de la mente. Cuando se le preguntaba  cómo  podría  un  meditador  evaluar  cuál  nivel  de   samādhi había  sido  alcanzado,  respondía  que  era  mejor  estar  simplemente consciente del estado de la mente sin buscar su título en pali: Cualquier nivel que fuese, la conciencia clara de que su mente está  en  un  estado  de  calma  lúcida  será  suficiente.  Vean  con claridad  que  la  mente  se  ha  parado  verdaderamente.  ¿Tienen confianza en que está pura y brillante? Deben ser sus propios garantes  de  eso.  Con  tal  conciencia,  no  tienen  por  qué preocuparse  sobre  si  es   appanā,  khanika  o  lo  que  fuera.  No  se preocupen  por  todo  eso,  es  una  pérdida  de  tiempo.  Es  mejor simplemente observar su mente y la verdad de lo que ven. 

SAMATHA Y VIPASSANĀ

En la tradición Theravada, una buena parte del discurso relacionado con los dos aspectos mayores de la práctica de meditación budista —calmar la mente y cultivar la sabiduría— giró en torno de los términos  samatha y   vipassanā.  Samatha  significa  “tranquilidad,  serenidad,  calma  lúcida”. 

 Vipassanā  significa  literalmente  “ver  con  claridad”  y  se  refiere  a  la introspección de las tres características de la existencia. Aunque el Buda mismo no los utilizó con gran frecuencia, estos términos cobraron mucha preeminencia en los siglos que siguieron a su muerte, y su significado se expandió hasta incluir no solo los estados mismos sino también las prácticas que apuntaban de manera directa al cultivo de ellos. Enfocar un mantra, por ejemplo, llegó a ser llamado “práctica de  samatha”, mientras la  investigación  sobre  la  naturaleza  transitoria  de  las  sensaciones se  denominó  “práctica  de   vipassanā”.  Durante  mucho  tiempo,  ambos términos han sido tema de controversia de los eruditos. Los desacuerdos tendían a centrarse en la relación entre los dos; en particular, como ya se mencionó en esta sección, hasta qué punto debía ser desarrollada la
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calma lúcida de  samatha antes de que pudiera producirse una auténtica introspección de  vipassanā. 

Cuando aludía a estos términos, Luang Por se refería a ellos como dos aspectos de la práctica que se desarrollan de manera conjunta y no como dos entidades separadas15. Así como un hacha, para poder cumplir con su función necesita tanto estar afilada como tener un peso suficiente, la mente que puede penetrar la verdad sobre las cosas necesita la estabilidad y el discernimiento. No obstante, dado que el foco en las primeras etapas de la práctica es la supresión de las obstrucciones y, en su fase culminante, la introspección dentro de la naturaleza de las cosas, Luang Por reconocía un cambio de énfasis al que él caracterizaría como un proceso orgánico de maduración. Decía que ocurría de la misma manera en que un mango verde maduraba o un niño llegaba a ser adulto. Desde un punto de vista, el adulto podría verse como una persona totalmente diferente del niño, y desde otro, como una versión evolucionada de la misma persona. Con una analogía similar —aunque menos refinada—, Luang Por comparaba esa relación con aquella ya mencionada de la comida y los excrementos. 

Luang  Por  también  acuñó  los  conceptos  “pacificación  de  la  mente”  y 

“pacificación de las impurezas” para clarificar su punto de vista sobre la relación necesaria entre  samatha y  vipassanā: Cuando  desarrollamos   samādhi,  pacificamos  la  mente.  Pero  la vida de la mente pacificada es corta. Dado que no puede resistir muchas  cosas  que  están  ocurriendo,  le  falta  tranquilidad verdadera. Van a un lugar quieto y pacifican la mente. Pero las impurezas todavía están allí; no han sido pacificadas. Aquí es donde la distinción puede ser hecha. La pacificación de la mente y la pacificación de las impurezas son dos cosas diferentes. 

La  mente  puede  devenir  pacífica  de  manera  suficientemente fácil cuando hay pocas perturbaciones. Pero si siente algún tipo de amenaza, entonces no puede. Hay algo todavía allí. No pueden dejar ir, no pueden soltarlo. 

Los meditadores que se refugiaban en los estados refinados de la mente y no temían que nada pudiera perturbar el éxtasis de su  samādhi, tendían a quedar atrapados en intentos —condenados al fracaso— de manipular las 15. En general, Luang Por usaba  samatha y  samādhi; vipassanā  y sabiduría, de manera intercambiable. 
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condiciones, a fin de mantenerlas. Carecían del atrevimiento necesario para  mirar  de  cerca  las  formas,  los  sonidos,  los  olores,  los  gustos,  los objetos tangibles y los estados de la mente, y sus impurezas permanecían intactas. En contraste, los meditadores en paz, luego de un entrenamiento en el cual los elementos de calma y sabiduría fueron desarrollados en conjunto, no tendrían miedo de los objetos de los sentidos como tales, y podrían dejar ir el apego con gran soltura en el momento de contacto. 

No  creaban  un  propietario  de  su  experiencia.  Luang  Por  decía  que era adecuado llamar a este estadio de la práctica como  vipassanā, ver claramente las cosas en su verdadera luz:

Si quieren discutir por separado estas expresiones convencionales 

— samatha y  vipassanā—, pueden hacerlo. Pero si quieren hablar acerca  de  su  relación,  entonces  tienen  que  decir  que  son inseparables, están conectadas. Una persona laica vino una vez y me preguntó si en estos días le estaba enseñando a la gente la práctica de  samatha o  vipassanā. Le dije: «No lo sé, se entrenan juntas».  Si  responden  en  términos  de  lo  que  verdaderamente ocurre en la mente, entonces tienen que contestar de este modo. 

Desarróllenlas de manera simultánea, porque son sinónimos. Si desarrollan  samādhi sin sabiduría, no durará mucho. 

En uno de sus más celebrados discursos, Luang Por captó esta idea con un símil:

La sabiduría es el movimiento de  samādhi. Es como la frase “agua quieta  que  fluye”.  Samatha y  vipassanā  —de  alguien  que  ha desarrollado  la  práctica  correcta—  están  de  acuerdo  y  en armonía, y fluyen como una única corriente de agua. La paz de samādhi incorpora la sabiduría. Hay  sīla,  samādhi y  paññā juntas. 

Donde sea que se sienten, hay quietud y sin embargo fluye. Es agua quieta que fluye. Hay  samādhi y  paññā;  samatha y  vipassanā. 

EL DESARROLLO DE LA INTROSPECCIÓN 

En una ocasión, Luang Por enseñó acerca del desarrollo de la introspección en términos de dos de los factores de  jhāna:  vitakka y  vicāra. Dijo que, con  una  mente  en  estado  de  calma,  un  pensamiento  podría  surgir ( vitakka), incitando la apreciación de él ( vicāra) que resulta en embeleso, el  cual  podría  entonces  propulsar  la  mente  hacia  un  estado  más 
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profundo de calma lúcida. Cuando desaparece ese estado, la apreciación podría reanudar:

Si mantienen la conciencia, tendrán un informe de la escena. Es similar a una persona en una casa con seis ventanas. Ustedes están parados afuera, mirando las ventanas. Desde allí, ven a alguien  aparecer  en  una  ventana,  y  entonces  alguien  más aparece  en  otra  ventana,  y  ustedes  suponen  que  hay  seis personas en la casa. De hecho, es solo una persona que se va moviendo  de  ventana  a  ventana.  Esa  persona  se  llama  “Tres Características”.  Todo  es  inestable.  Las  tres  características  de transitoriedad, insatisfacción y ausencia de un ‘yo’ son el objeto de  vipassanā. Penetrarlas, cortará todas las dudas. 

Cuando  progresa  la  práctica  de  contemplar  cualquier  fenómeno  que surge  en  la  mente  calma  y  lúcida  como  transitorio,  insatisfactorio  y desprovisto de un ‘yo’, el meditador podría experimentar una disyunción entre el conocimiento y lo que es conocido:

No es que tengan que forzar la disyunción. A través del abandono 

—el dejar caer del apego— la mente y su objeto se separan de manera automática. 

En este punto, Luang Por decía que la distinción entre la mente y su objeto presente era como la que existe entre el agua y el aceite. La separación permitía un examen constante de los fenómenos:

Si llevan su mente hasta este punto, adonde sea que vayan, la mente estará analizando. Este es el “factor de la iluminación” 

llamado “investigación del Dhamma”. Se despliega por sí mismo, y ustedes hablan con ustedes mismos, resuelven y liberan las sensaciones,  las  percepciones,  las  formaciones  mentales  y  la conciencia que surge. Nada puede acercarse a la mente; tiene que hacer su trabajo. Esto ocurre con naturalidad. No es algo que ustedes puedan elaborar. 

Él decía que era en este punto donde se aclaraban las enseñanzas del Buda sobre los fundamentos de la atención16. Cuando la membrana que conecta 16. Véase Glosario página 841. 
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el conocimiento con lo conocido ha sido cortada, entonces el meditador ve  “el  cuerpo  en  el  cuerpo”,  “las  sensaciones  en  las  sensaciones”,  “los estados  mentales  en  los  estados  mentales”  y  los  “dhammas sanos y malsanos  en  los   dhammas  sanos  y  malsanos”.  En  otras  palabras,  son vistos claramente como lo que son, sin sobreimposición sobre ellos de un propietario independiente, que existe por sí mismo. 

LOS LOGROS

En cierto estado de la práctica de meditación podrían surgir las “impurezas de la introspección” 17. Aquí, los meditadores no iluminados llegan a creer erróneamente que la intensidad positiva de estados mentales tales como las luces y la dicha son indicaciones de la iluminación. 

Se apegan a lo bueno que surge en su práctica. Se apegan a la pureza. Se apegan al conocimiento. A esto se lo llama  vipassanu.18

A  través  de  la  práctica  de  meditación,  las  impurezas  pueden  ser suprimidas con tanta efectividad que parecerían haber sido erradicadas por completo. Como resultado, los meditadores pueden desarrollar una autoconfianza inquebrantable en sus percepciones. Si su maestro rechaza aceptar la validez de su supuesta iluminación, lo interpretan como un triste error de juicio de parte del maestro, o como celos. 

En tales casos podría ser necesario aplicar medidas fuertes, y comúnmente se  recomienda  una  cura  a  base  de  una  sacudida  filosa  y  corta.  En  los 

‘Comentarios’,  hay  relatos  de  monjes  iluminados  que  desengañan  a otros  acerca  de  su  confusión  proyectando  mentalmente  frente  a  ellos imágenes móviles, parecidas a hologramas, de elefantes en celo o mujeres seductoras. Tomado por sorpresa, el monje que creía haber trascendido la lujuria y el miedo a la muerte, de pronto se da cuenta dolorosamente de que esas impurezas habían sido solo “enterradas”, y todavía yacían en su mente de manera latente. 

17.  Vipassanupakkilesā.  Una lista de los diez primeros estadios aparece en Paṭis 2.100. 

Ellos  son:  iluminación,  conocimiento,  embeleso,  tranquilidad,  dicha,  resolución, esfuerzo, certeza, ecuanimidad y firmeza. 

18. Término acuñado por Luang Por con propósitos retóricos, para formar un par con  vipassanā. 
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Luang Por había contado la historia de Luang Por Pao, que cuando una monja declaró haber alcanzado la “entrada en la corriente”, él respondió con un brusco: «¡Uf, un poco mejor que un perro!». En Tailandia, comparar a un humano con un perro es considerado extremadamente ofensivo. La conmoción y la ira que surgió en la  maechee ante esa respuesta inesperada perforaron de inmediato su engreimiento. 

El mismo método, con similar resultado, fue usado por Luang Por cuando una maechee en Wat Pah Pong creyó equivocadamente que había logrado uno de los estadios de la iluminación. Él escuchó en silencio y entonces, con una expresión adusta en su rostro, dijo con frialdad: «Mentirosa». 

Era uno de los temas con los que Luang Por podía ser feroz: Nunca  permitan  ‘inflarse’.  Sea  lo  que  fuere  que  alcancen,  no hagan nada de ello. Si llegan a ser uno que “entra en la corriente”, déjenlo  ahí.  Si  llegan  a  ser  un  arahant,  entonces  déjenlo  ahí. 

Vivan con simpleza, sigan realizando acciones benéficas, y en cualquier  lugar  que  estén,  serán  capaces  de  vivir  una  vida normal. No hay necesidad de andar jactándose con cualquiera de haber alcanzado esto o aquello. 

MÁS ALLÁ DEL MONO

Un  signo  de  que  la  práctica  estaba  yendo  por  el  buen  camino  era  la sensación  de  tristeza  serena  que  surge  a  través  de  la  contemplación constante  de  las  tres  características  y  evoluciona  hacia  el  desencanto o  nibbidā. 

Una  iluminación  se  presenta  y  el  desencanto  se  establece:  el desencanto con este cuerpo y esta mente; el desencanto con las cosas que surgen y desaparecen y son inestables. Lo sienten en cualquier lugar donde estén. Cuando la mente se desencanta, su único interés es encontrar el camino de salida de todas estas cosas. .  Ve  el  sufrimiento  inherente  al  mundo,  el  sufrimiento inherente  a  la  vida.  Cuando  la  mente  entra  en  ese  estado, entonces  donde  sea  que  se  sienten  hay  solo  transitoriedad, insatisfacción  y  ausencia  de  ‘yo’.  No  hay  ningún  lugar  para arraigarse nunca más. Si se sientan al pie de un árbol, oyen un discurso del Buda. Si van a una montaña, oyen un discurso del 
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Buda. Ven todos los árboles como si fueran solo uno. Ven a todas las criaturas como una sola especie. Ven que nada se desvía de esta  verdad:  que  todas  las  cosas  vienen  a  la  existencia,  se establecen, comienzan a cambiar y cesan. 

Luang Por ponía en claro que el desencanto al que se refería no era una expresión de rechazo, pues eso sería simplemente otra manifestación del deseo ciego. Este desencanto era la sensación que surgía tras ver cuán errado  había  sido  considerar  los  fenómenos  transitorios  como  ‘yo’  o perteneciendo a un ‘yo’. Era el despertar del encantamiento del cuerpo y la mente. 

Esto no es el mono sintiéndose desencantado. Es la sensación de desencanto por ser un mono. 

Luang Por sostenía que  mai nae —la conciencia de que el objeto mental presente es cambiante, fluido, no confiable, con resultado incierto— era la guía infalible desde el mismo comienzo de la práctica de meditación hasta su conclusión. Reconocer los objetos mentales como “cambiantes”, decía, era como fisurar el navío del engreimiento por debajo de la línea de flotación. El sentido de ‘yo soy’ escora y se hunde. 

Luang  Por  enseñaba  que  la  liberación  completa  de  la  mente  era  el resultado de crear un impulso en el que la repetición incansable de la contemplación interior de las tres características, en una mente libre de obstrucciones, era complementada por un esfuerzo constante en la vida diaria para tener atención plena y alerta sobre las tres características. 

Finalmente,  la  repetición  constante  y  la  profundidad  creciente  de  la contemplación llegaban a un punto de inflexión y fructificaba. 

Aunque  Luang  Por  mostraba  reserva  al  hablar  en  detalle  sobre  los estadios elevados de la práctica, en ocasiones hacía alguna observación importante. En uno de sus discursos, describió el caso de un meditador que tiene un “atisbo de Nibbāna”, pero es incapaz de integrarlo por completo en su comprensión, y tiene que retornar al trabajo de la sabiduría hasta que la mente madure por completo:

Es como alguien que está en medio del cruce de una corriente 

—con un pie cerca de la orilla y el otro en el lado opuesto—. Sabe con  seguridad  que  el  cauce  tiene  dos  orillas,  pero  no  puede atravesarlo, entonces retrocede. La comprensión de que existen 
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dos lados de la corriente es similar a la de la  Gotrabhū  puggala o Gotrabhū  citta 19. Significa que ustedes conocen el camino para ir más  allá  de  las  impurezas,  pero  todavía  no  son  capaces  de recorrerlo, entonces retroceden. Una vez que saben por ustedes mismos que este estado existe verdaderamente, ese conocimiento permanece siempre con ustedes mientras continúan practicando la meditación y desarrollando su  pāramī 20. Están seguros, tanto de la meta como del camino más directo para alcanzarla. 

La Visión Correcta ha sido establecida; el meditador conoce el camino acertado y el equivocado de la práctica. Navega entre los extremos del placer y el dolor y gradualmente desciende al sendero de la ecuanimidad, pero todavía comete errores. Sabe que caminar sobre espinas es doloroso, pero aún no puede evitarlo. Sin embargo, mediante el constante poner a un lado la tendencia de apegarse a todo lo que es placentero y desagradable en el mundo de la experiencia, la introspección se profundiza hasta que, finalmente, llega a ser “conocedor del mundo”. 

Cuando  la  mente  ha  calado  por  completo  el  “punto  de  vista  de  la personalidad”,  todas  las  dudas  y  apegos  a  preceptos  y  prácticas desaparecen, y entonces la mente del practicante “está en el mundo, pero no pertenece a él”. Luang Por hacía una comparación con la separación natural del aceite y la pintura en una botella:

Están  viviendo  en  el  mundo  y  siguen  las  convenciones  del mundo, pero sin apegarse a ellas. Cuando tienen que ir a algún lugar, dicen que están yendo; cuando vuelven, dicen que están volviendo.  Cualquier  cosa  que  estén  haciendo,  utilizan  las convenciones  y  el  lenguaje  del  mundo,  pero  es  como  los  dos líquidos  en  la  botella:  están  en  el  mismo  envase,  pero  no  se mezclan.  Ustedes  viven  en  el  mundo,  pero  al  mismo  tiempo permanecen separados de él. 

♦

19.  Gotrabhū significa ‘cambio de linaje’; es decir, entre el no-iluminado y el iluminado. 

20.  Los  logros  espirituales.  La  tradición  Theravada  reconoce  diez:  generosidad, virtud,  sabiduría,  renuncia,  esfuerzo,  paciencia,  veracidad,  determinación, benevolencia y ecuanimidad. 
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La mente no crea cosas alrededor del contacto de los sentidos. 

Una vez que el contacto se ha producido, automáticamente lo dejan ir. La mente descarta la experiencia. Esto quiere decir que, si  están  atraídos  por  algo,  experimentan  la  atracción  en  la mente, pero no se apegan, o no la sujetan con fuerza. Si tienen una  reacción  de  rechazo,  hay  simplemente  la  experiencia  del rechazo  surgiendo  en  la  mente  y  nada  más:  no  hay  sentido alguno  de  ‘yo’  emergiendo,  que  se  apega  y  le  da  sentido  e importancia al rechazo. En otras palabras, la mente sabe cómo dejar ir, sabe cómo poner las cosas a un lado. ¿Por qué es capaz de dejar ir y soltar las cosas? Porque la presencia de la introspección significa que pueden ver con claridad los resultados dañinos que provienen del apego a todos estos estados mentales. 

Cuando  ven  formas,  la  mente  permanece  tranquila.  No  toma posición a favor o en contra de experimentar los objetos de los sentidos.  Esto  es  lo  mismo  para  todos  los  contactos  de  los sentidos, sea por medio de los ojos, los oídos, la nariz, la lengua, el  cuerpo  o  la  mente.  Cualquier  pensamiento  que  surja  en  la mente no puede perturbarlos. Son capaces de dejarlo ir. Podrían percibir algo como deseable, pero no se apegan a la percepción o simplemente no le dan ninguna importancia especial; observar sin apego llega a ser nada más que una condición de la mente. 

Esto es lo que el Buda describe al referirse a la experiencia de los objetos como “tan solo esto”. Las bases de los sentidos todavía están funcionando y experimentando los objetos de los sentidos, pero sin el proceso de apego que estimula los movimientos de la mente de aquí para allá. 

Haber alcanzado tal introspección clara y penetrante significa que  permanece  todo  el  tiempo,  ya  sea  que  estén  meditando sentados con los ojos cerrados o aun si hacen algo con los ojos abiertos. Cualquiera sea la situación en la que se encuentren, se trate o no de meditación formal, la claridad de la introspección permanece.  Cuando  tienen  firme  atención  plena  de  la  mente dentro de la mente, no se olvidan de ustedes mismos. Pueden estar parados, caminando, sentados o acostados, la conciencia interior  hace  imposible  que  pierdan  la  atención  plena.  Es  un estado  de  conciencia  que  impide  que  se  olviden  de  ustedes 
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mismos.  La  atención  plena  ha  llegado  a  ser  tan  fuerte  que  se sostiene  con  autonomía,  a  punto  tal  que  se  transforma  en un  estado  natural  de  la  mente.  Estos  son  los  resultados  de entrenar y cultivar la mente, y es aquí donde ustedes pasan más allá de la duda. 

Luang  Por  decía  que  darse  cuenta  de  que  la  aparición  y  desaparición constante de todos los fenómenos, de acuerdo con las causas y condiciones, es una verdad fija e invariable; es encontrar la única permanencia que existe.  Alcanzar  esta  verdad  del  cambio  permanente  es  —decía—  “el final del camino que debe seguirse”. En términos de las Cuatro Nobles Verdades —el marco de referencia de toda la práctica y las enseñanzas de Luang Por—, llevando los ocho factores del Noble Sendero a su madurez, el sufrimiento es comprendido, y con el abandono de los factores que sostienen el sufrimiento, este cesa. Luang Por decía: Es como si les extrajeran una flecha del corazón. 
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menos frecuentado

 Inspiradores son los bosques en los que la gente mundana no encuentra placer. Allí, quienes están libres de las pasiones se regocijan, pues no buscan placeres sensuales. 

 Dhp 99

 Por el camino menos

 frecuentado

 Wat Nong Pah Pong 1

I.   COLONOS 

EL BOSQUE PONG

El 8 de marzo de 1954, Luang Por Chah y sus discípulos emprendieron el camino a lo largo del sendero de carros que iba hacia el oeste de Bahn Kor,  en  su  último  tramo  del  viaje  al  bosque  Pong.  Por  lo  regular,  las temperaturas vespertinas en esa época del año pasaban los 35 grados, pero el calor opresivo disminuyó un poco a medida que se aproximaban al denso bosque y la sombra proyectaba puntos y rayas en el camino. En el atardecer, mientras el sol rojo descendía frente a ellos, los monjes alzaron sus  glots en el borde del bosque, entre el zumbido de los mosquitos y el ruido ensordecedor de las cigarras. 

El bosque Pong guardaba asociaciones fuertes en la memoria de Luang Por. Una de ellas era el recuerdo de su infancia cuando su padre se dirigía hacia allí una mañana, con algunos amigos, para ofrecer dádivas al gran Luang Pu Sao, que acampaba en el bosque practicando meditación. Ese 1. El título oficial del monasterio es Wat Nong Pah Pong; pero salvo las ocasiones formales, se lo menciona como Wat Pah Pong.  Wat significa monasterio;  Nong es un estanque de agua;  Pah es un bosque y  Pong es una hierba silvestre local. 
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anochecer, el joven Chah había escuchado con fascinación el relato de su padre sobre la expedición. Era la primera vez que le contaban algo sobre los monjes que deambulaban y vivían con austeridad en la jungla. 

Siempre recordaba la impresión que había causado en su padre ver que Luang Pu Sao comía todo de su cuenco, en vez de utilizar platos como los monjes del pueblo. Y también el desconcierto de su padre respecto del estilo de enseñanza de Luang Pu Sao: «No era para nada como un sermón, era como una charla normal». Muchos años después, Luang Por guardaba un recuerdo firme sobre ese día:

Cuando me fui y comencé mi práctica, la memoria del relato de mi padre estaba siempre conmigo. Siempre que volvía a casa de visita, mi mente iba hacia este bosque. . Ajahn Dee de Phibun y Ajahn Phut2 pasaron una vez por aquí, y la gente del pueblo los invitó a quedarse; Ajahn Phut todavía habla de eso. Ajahn Dee dijo:  «Este  no  es  nuestro  lugar.  No  podemos  permanecer.  No pasará mucho tiempo, y el propietario vendrá». 

La  mañana  siguiente,  después  de  terminar  su  comida,  el  grupo  de monjes  entró  en  el  bosque  espeso  por  primera  vez.  La  gente  de  Bahn Kor iba delante de ellos, abriendo camino a través de las enredaderas y el matorral con machetes que usaban a la perfección. Finalmente, se detuvieron en el corazón fresco del bosque. No se tomaron fotografías de esa auspiciosa ocasión. Era improbable que alguno de los presentes ese día hubiera visto una cámara fotográfica, y mucho menos usado una. 

Pero la imaginación puede proveer una imagen de esos aldeanos enjutos, con gotas de sudor cayendo sobre los tatuajes protectores en sus pechos, acuclillados en círculos armando cigarrillos. Luang Por se ubicó al pie de un viejo e imponente árbol de mangos y los monjes se sentaron a cierta distancia, bebieron agua de sus cantimploras de bambú y empezaron a impregnarse de la tranquilidad del aire a su alrededor. 

Un grupo de mujeres había seguido a los monjes y se puso a colaborar con los hombres en la remoción metódica de todas las enredaderas, troncos y espinas en la vecindad del viejo árbol de mangos. Los aldeanos eran muy hábiles en la tarea de despejar el terreno, y pronto comenzó a tomar 2. Más conocido como Luang Por Phut, este discípulo de Luang Por Sao fue un buen amigo de Luang Por Chah y, por muchos años, fue el abad de Wat Pah Saensamran, ubicado alrededor de seis kilómetros de Wat Pah Pong. 
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forma un espacio central abierto entre los grandes árboles que proveían sombra, creando una atmósfera prolija, imponente, casi como un parque en medio de la espesura que los rodeaba. Al pie de algunos de los árboles, más allá del borde de esta área, se limpiaron cuadrados de tierra para que los monjes instalaran sus  glots. Ellos mismos ayudaron llevando al bosque las ramas cortadas y barriendo las áreas despejadas, pues el Vinaya no les permitía cavar en la tierra o destrozar la vida de las plantas. 

Hubo  una  pausa  a  mediodía  para  comer  —arroz  glutinoso  y  pescado fermentado que había sido traído de las casas, con el añadido de hojas frescas del bosque que se juntaron en el camino—. Luego, con el sol en lo alto, filtrándose a través de las sombras para formar brillantes charcos de luz caliente, volvían al ritmo firme del trabajo. Al anochecer, se abrió un camino rudimentario en el borde del bosque. Después de despedirse de Luang Por, los laicos recorrieron por primera vez el nuevo sendero para regresar a sus casas, apurándose un poco a fin de llegar antes que la oscuridad. En el corazón del bosque, mientras la noche se establecía, los monjes meditaban sentados en sus  glots. 

Días después, un grupo de voluntarios de Bahn Kor y Bahn Klang llegó una mañana temprano con el propósito de construir cabañas para los monjes y expandir el área ya abierta. Traían pedazos delgados de paja ya kha para los techos; los postes y las vigas principales los cortaron de los árboles de alrededor. Los hombres también cortaron diestramente el  bambú  en  tiras  que  entrelazaron  formando  un  piso,  mientras las  mujeres  amarraban  largas  hojas  secas  de   chat  a  los  marcos  de bambú de las paredes. Cuatro chozas fueron completadas en la tarde: viviendas simples, pero suficientes para las necesidades de los monjes. 

La  debilidad  de  estos  refugios  no  podía  ocultar  su  importancia.  Esta creación de un solo día había transformado la presencia de los monjes en  el  bosque,  que  de  invitados  respetuosos  de  su  paz  y  su  sombra,  se convirtieron en colonos. 

El bosque Pong —el nuevo hogar de los monjes— poseía cierta notoriedad entre la gente de la zona. Tiempo atrás, un estanque de agua fresca —

ahora seco— marcaba el límite norte y había atraído muchos animales salvajes,  incluidos  tigres  y  elefantes.  A  esa  intimidante  reputación se le agregó la creencia difundida sobre la existencia de un violento y vengativo espíritu guardián que había jurado proteger el bosque de la presencia humana. Luang Por, que por lo general era muy directo en su 
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crítica a las supersticiones infundadas, no se opuso a esta creencia. Al contrario, se refirió con frecuencia a este espíritu por su nombre: Por Daeng. Una vez les explicó a sus huéspedes:

Cuando llegué aquí por primera vez para quedarme, era un lugar difícil para vivir: no había ninguna de estas construcciones que ven ahora, solamente el bosque. No hace falta señalar que no había  caminos,  y  entrar  y  salir  era  muy  difícil.  Los  granjeros locales vivían muy lejos. No se atrevían a entrar en el bosque porque el espíritu guardián era muy feroz. Este espíritu había sido una vez un pastor de elefantes que pasaba a menudo a su través en sus expediciones para cazar elefantes, y les daba de beber en el estanque cuando regresaba. Al final, se estableció para cuidar el área, y es gracias a él que, cuando vine a vivir aquí, todavía quedaba algo de esta foresta. Si no fuera por él, probablemente la habrían destruido hace tiempo. Muchos años antes, algunos aldeanos de Bahn Bok y Bahn Peung abrieron un claro de tierra y plantaron arroz y vegetales, pero todo eso tuvo un  final  desafortunado.  La  gente  que  vino  a  talar  los  árboles murió debido a causas misteriosas. Las papas silvestres crecen en abundancia en el bosque, pero nadie se atreve a tocarlas. Solo después de que vinimos a vivir aquí, la gente comenzó a cultivar más cerca del borde del bosque. 

EXTRAÑAS VISIONES

A partir de la llegada de los monjes al bosque, la luna llena de marzo empezó  a  señalar  el  primer  Día  de  Observancia.  Cerca  de  una  docena de  personas  fueron  a  pasar  la  jornada  cantando  y  meditando  con  los monjes. A las 7, los cantos del atardecer habían terminado y la última luz del día desaparecía; Luang Por comenzaba a exponer sobre el Dhamma. 

Su voz resonaba con energía y pasión. Mientras sus palabras fluían con más y más seguridad, su figura era iluminada por los rayos de la luna que emergía. Entonces, de improviso, detuvo su torrente y calló. Muchos de los que escuchaban sintieron que sus ojos se abrían con sobresalto, sorprendidos con la visión de su maestro sentado a la luz de la luna tan quieto y compuesto como la imagen de un Buda. Luego de un momento, les habló: «Quédense todos sentados en calma. Si algo extraño ocurre, no  hay  necesidad  de  alarmarse».  Y  entonces,  sin  más  explicación, retomó su discurso. 
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Pocos minutos después una luz brillante, como un cometa, apareció en el cielo al noroeste. Pasó sobre sus cabezas en dirección sureste del pequeño claro en el que estaban sentados y cayó, bañando toda la arboleda con una luz resplandeciente. A pesar de la advertencia, los monjes y los laicos estaban profundamente excitados por lo que consideraron un portento auspicioso  para  el  nuevo  monasterio.  No  obstante,  Luang  Por  no  le prestó atención a la luz y continuó con su charla del Dhamma como si nada hubiera pasado. De a poco, el encanto y el poder de sus palabras se reafirmó y volvió a capturar a su audiencia. 

Luang  Por  nunca  hizo  comentarios  sobre  este  tema.  Sin  embargo,  la mañana siguiente, cuando llevó a un grupo pequeño de laicos a marcar con  postes  las  lindes  del  monasterio,  no  pasó  desapercibido  que  los límites que él eligió cerraban un área de unos 150  rai 3 marcada por los puntos en los cuales la extraña luz había emergido y caído. Este no fue el fin de las luces misteriosas. Mae Noi, una de las aldeanas que pasaba los días de observancia practicando por las noches en el monasterio y estuvo presente en la primera ocasión, comentó:

«En esos días no era tan fácil como ahora llegar al monasterio. Los que venían de Bahn Kor y querían ir a escuchar el Dhamma en las noches, seguían un sendero angosto que pasaba a través de un trecho del bosque lleno de maleza. Algunas partes de este sendero estaban cubiertas con pasto  khah. Una noche, un grupo considerable de nosotros —incluyendo a  Por  Phut—,  de  alguna  manera  nos  perdimos  cerca  del  estanque  del pitón. En el momento en que nos detuvimos para determinar qué camino debíamos tomar, vimos una luz brillante flotando sobre la copa del gran árbol de mangos, y fuimos a través del bosque hacía él. El sotobosque era espeso, con pasto y enredaderas enroscadas, pero seguimos luchando a través de él, con la luz como nuestra meta. Cuando pensamos qué amable había  sido  Luang  Por  en  colocar  una  luz  para  nosotros,  todo  nuestro cansancio desapareció. Finalmente, alcanzamos el claro donde vivían los monjes. No había ninguna luz. Estábamos asombrados». 

AUSTERIDADES TEMPRANAS

Sería  inexacto  describir  el  establecimiento  de  Wat  Pah  Pong  como  el comienzo de la tradición del bosque en Ubon. Es imposible establecer 3. El  rai es la unidad de superficie en Tailandia. 10  rai equivalen a 1.6 hectáreas. 
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cuántas ermitas habían florecido y declinado en los siglos recientes o cuántas cabañas endebles se había tragado el bosque. Unos quince años antes, Luang Por Sao regresó a Ubon determinado a pasar sus últimos años de vida estableciendo la tradición del bosque en su provincia natal, y de estos esfuerzos surgieron unas pocas comunidades monásticas. Sin embargo, está claro que el establecimiento de Luang Por Chah en el bosque Pong fue el desarrollo más significativo. Wat Pah Pong se transformaría en un centro de entrenamiento para los monjes del bosque que, en los siguientes  treinta  años,  habría  establecido  a  lo  largo  de  la  provincia más de sesenta monasterios asociados, y muchos más en las provincias limítrofes hacia el sur y el sureste de Isan. 

Wat Pah Pong se estableció sin capital ni planes para su desarrollo. Luang Por creía que, si la Sangha practicaba con sinceridad, la evolución material del monasterio se produciría por sí misma de manera gradual, pues los budistas laicos, inspirados por la dedicación de los monjes, ofrecerían los fondos necesarios por propia voluntad. En el largo plazo se necesitarían más  construcciones,  pero  esa  no  era  una  preocupación  urgente  o primordial. Lo importante era la práctica de los monjes. El Vinaya les prohíbe hacer esfuerzo alguno para juntar fondos; se les enseña a estar contentos con lo que se les ofrece como obra de la fe, sea mucho o muy poco, de buena calidad o no. Luang Por observaba este mandato al pie de la letra. Si construir un edificio adecuado para el salón del Dhamma tardara diez o veinte años, entonces así debería ser. Con toda seguridad, él no vendería su integridad por unas bolsas de cemento. 

Cada mañana, los monjes iban a la ronda de ofrendas, tomaban su comida diaria y pasaban el resto del día practicando. Los seguidores fieles del pueblo proveían lo necesario, y ellos pasaban por alto todo lo demás. 

La llegada de Luang Por y sus monjes fue tema de conversación en las comunidades locales durante pocos días. Los aldeanos tenían que trabajar, y cuando la presencia de los monjes del bosque dejó de ser una novedad, el interés de los pobladores declinó. La mayoría de la gente pensaba que, en general, era algo bueno tener un monasterio en el bosque cercano, y apreciaba la oportunidad de poner comida en los cuencos de los monjes cada  mañana,  pero  sus  vidas  continuaban  sin  cambios.  La  identidad cultural y las ocasiones para hacer mérito que proveían los monasterios de pueblos era todo lo que la mayoría de la gente esperaba o buscaba de  la  religión.  A  pesar  de  que  algunos  calumniaban  a  los  monjes  del 
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bosque, tratándolos de fanáticos errados, varios aldeanos que se sentían profundamente inspirados por los monjes del bosque se transformaron en seguidores regulares del nuevo monasterio y discípulos de Luang Por. 

Durante algunos años, las condiciones físicas en las que vivieron Luang Por y sus discípulos fue muy austera. La brecha entre su estándar de vida y el de la gente en los villorrios que rodeaban el monasterio no era, sin embargo, muy grande. “Encontrado en la mañana, comido por la noche” 

es una expresión tailandesa que ilustra bien la pobreza de la mayoría de los habitantes del Ubon rural a mitad de los años cincuenta del siglo pasado. Si los monjes solo comían una bola diaria de arroz glutinoso y remendaban  sus  túnicas  hasta  que  se  rompían  en  pedazos,  la  gente del pueblo no estaba mejor. El dinero en efectivo u otros ingresos que pudieran  estar  disponibles,  escaseaban.  El  poco  efectivo  que  la  gente tenía,  se  guardaba  para  afrontar  tiempos  de  enfermedad.  Si  tenían algunas  monedas  extra  para  hacer  mérito,  su  primera  obligación  era sostener  el  monasterio  local.  Por  estas  razones,  los  fondos  para  el desarrollo material de Wat Pah Pong aparecían con mucha lentitud. No se lo consideraba un problema. No había un plazo estándar establecido para construir un monasterio. Si el dinero era ofrecido, alguna construcción se llevaba a cabo; si no, pues no se hacía. 

LOS ARTÍCULOS NECESARIOS 

Los monjes tenían tres prendas de indumentaria principales4 hechas de algodón grueso, suplementadas con una o dos  angsas y ropas para bañarse. 

Si se las cuidaba y remendaba cuando comenzaban a desgastarse, tanto la prenda superior ( jiwon) como la pieza inferior ( sabong) podrían durar tres  o  cuatro  años;  y  la  vestimenta  exterior  de  doble  capa  ( saṇghāṭi),   

mucho  más.  Las  prendas  grandes  podían  transformarse  en  cubiertas para la noche. La ropa de cama consistía en un tapete de mimbre y una almohada  de  madera  plegable  que  a  menudo  fabricaban  los  mismos monjes. Los otros enseres eran un  glot,  una bolsa para el hombro, un paño para sentarse, filtro para el agua, aguja e hilo. No tenían calzado. Las velas y los fósforos no se encontraban con facilidad. El agua potable y de uso general se sacaba en general del pozo. Para hacer fuego: 4. Véase el Apéndice I. 
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Llenas con  kapok una vara de bambú, dejando abierta una de las puntas con la mitad de una cáscara de limón como tapa. Golpeas el  pedernal  para  conseguir  una  chispa  y  enciendes  el   kapok en el tubo. 

Caminar durante la noche era peligroso:

Sales de tu  kuti en la oscuridad más negra y espesa, levantas las manos en  anjali por sobre tu cabeza y dices:  “¡Sādhu!  Con el poder de las virtudes del Buda, El Dhamma y la Sangha, 

 Sabbe sattā sukhitā hontu. 

 Sabbe sattā averā hontu. 

 Sabbe sattā abhyāpajjhā hontu. 

¡Que todos los seres sean felices. . y por favor déjame serlo! 

En el medio de la noche estaba muy oscuro, no se podía ver nada. 

Era fácil pisar algo en el sendero, sin verlo. De hecho, yo pisé serpientes  una  cantidad  de  veces;  hay  un  montón  de  esas pequeñas  víboras  venenosas  alrededor,  pero  nunca  me mordieron. 

La tela escaseaba. Si una prenda se rompía, se esperaba que el propietario la remendara y la zurciera hasta que el algodón llegara a un estado de deterioro terminal y la tela, con el espesor de un pañuelo de papel, se rasgara ante cualquier tirón leve. Recién entonces le darían al monje tela del almacén del monasterio para que se hiciera una prenda nueva. 

Ajahn Tiang5 recuerda:

«Durante los primeros tres o cuatro años, cosíamos a mano. A veces, luego de cortar la tela para un hábito, toda la Sangha se sentaba para ayudar con la costura. Luego la prenda se teñía con jaca. Cuando estaba lista para ser usada, habían pasado un par de meses. Hacer el juego completo de tres prendas no era fácil. Para conseguir suficiente tintura, teníamos 5. El Venerable Tiang del capítulo anterior llegó a ser un monje mayor, por lo tanto, nos referimos a él con el título honorífico de Ajahn. Otras menciones de la misma índole en este y los siguientes capítulos se refieren a monjes que también llegaron a ser discípulos mayores. 
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que mantener hirviendo las astillas de madera en el fuego durante horas y horas. . esto es, si conseguían alguna tela para hacer la vestimenta y teñirla, para empezar. Teníamos que tejer nosotros mismos en crochet la cobertura del cuenco. Era difícil. Si hubiese habido tantos monjes como hay  hoy  en  día,  no  sé  cómo  nos  habríamos  arreglado.  Era  duro,  pero Luang Por mantenía todo andando». 

OFRENDA DE COMIDA POR CARIDAD

La comida ofrecida como dádiva era básica, en el mejor de los casos. A menudo,  los  monjes  retornaban  de  su  ronda  con  poco  más  que  arroz 
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glutinoso. Raramente había alguna banana o pescado seco para aumentar la cantidad. La tradición en Isan, especialmente en el campo, era hacer un  ofrecimiento  casi  ritual  de  arroz,  y  luego  llevar  guarniciones  al monasterio —curry, frutas, dulces, hojas comestibles, etcétera— para ser ofrecidos a los monjes a la hora de la comida. Era una costumbre que mantenía una relación diaria cercana entre los laicos y la Sangha. Pero no era un sistema que funcionara bien si los monjes vivían lejos del pueblo. 

Aunque  alguna  gente  podía  tener  tiempo  para  ir  a  Wat  Pah  Pong  por la mañana, resultaba difícil que los hábitos de ofrecimiento de comida cambiaran. En consecuencia, mientras volvían del pueblo, los novicios 

—libres de las reglas del Vinaya que prohibían a los monjes destrozar la vida de las plantas— recolectaban hojas comestibles de los árboles en el sendero. Estas hojas, que se mojaban en chili, atenuaban la monotonía del pesado arroz. 

Cuatro mujeres —la madre de Luang Por, Mae Pim, y otras tres mujeres mayores del pueblo— fueron a vivir en el monasterio durante su primer año,  y  prepararon  un  jardín  de  hierbas  para  suplementar  la  comida ofrecida. Maechee Boonyu Pimwong, que llegó unos años después de que se estableciera la comunidad  maechee 6 y que llegó a ser una monja mayor, recuerda las dificultades de aquellos días:

«La comida dejada por los monjes se distribuía entre las  maechees. Hubiera lo que hubiese, nunca quedaban restos. Si los monjes no tenían nada, entonces  nosotras  tampoco  comíamos.  Nunca  tratamos  de  procurar alimento de algún otro lugar. A veces enviaban a los monjes a comer en la casa de un laico, y solo dos o tres de ellos iban a la ronda de ofrenda de comida. Nosotras éramos diez. Después de haber distribuido el arroz, cada una de nosotras tenía un puñado del tamaño de un limón, y eso era lo que comeríamos. No había nada adicional, pero nosotras sabíamos cómo seguir adelante solamente con arroz. Una vez, recuerdo que los monjes volvieron de la ronda con tres bananas en total. Luang Por hizo que uno de los monjes las cortara en rodajas finas y las distribuyera. Ese día toda la comunidad se alimentó con tres bananas». 

6. El tema de la comunidad  maechee de Wat Pah Pong será tratado en profundidad más adelante. Aquí es suficiente consignar que, aunque las  maechees no iban a la ronda de comida y se les permitía el uso de dinero, Luang Por las trataba como monásticas. 

Se esperaba de ellas que observaran la mayoría de las prácticas estándar para los monjes. 
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Para  los  jóvenes  y  hambrientos  monjes,  la  comida  diaria  consistía  en un puñado de arroz glutinoso con una pizca de chili y no mucho más; pero todavía podía ser delicioso. Ajahn Jun era alguien cuyo apetito no mitigaba la frugalidad o monotonía de la comida. Hasta el fin de su vida atesoró en su memoria el día que levantó la vista de su bol y encontró los ojos de Luang Por mirándolo. Cohibido, dejó de comer, dolorosamente consciente  de  cuánto  había  disfrutado  su  alimento.  Pero  su  bochorno disminuyó  en  un  instante.  Se  dio  cuenta  de  que  la  mirada  de  Luang Por  no  era  de  desaprobación;  el  despreocupado  discípulo  no  iba  a  ser regañado por su glotonería. Lo que Ajahn Jun recuerda haber visto en la expresión de Luang Por ese día, dijo, era la sonrisa cálida y generosa de un padre viendo a su famélico hijo devorando la comida luego de una jornada intensa de trabajo en el campo. 

Luang Por decía sobre esos días:

Yo nunca me sentaba por ahí perdiendo el tiempo, tratando de pensar maneras de conseguir este o aquel tipo de comida. En lo que a mí concernía, el arroz simple era suficiente para sobrevivir. 

Y así era también para la gente que tenía fe para venir a practicar aquí: Ajahn Jan, Ajahn Tiang, Ajahn Sinuan y el resto. Hacía un anuncio el día en que había una bebida caliente por la tarde, y todos venían a tomarla con tranquilidad; no era café, ni cacao, ni nada dulce, sino  borapet 7. Nadie se quejaba de que era amargo. No había nada más, de modo que eso era lo que bebíamos». 

Años más tarde, cuando el sostén de los laicos había crecido y la comida y  la  bebida  eran  más  abundantes,  Luang  Por  mencionaba  a  menudo las  dificultades  de  los  primeros  tiempos.  Recordaba  a  los  monjes constantemente que no tenían ningún derecho de ser bien alimentados. 

La frugalidad no era una austeridad impuesta por las circunstancias sino una virtud que debía ser cultivada. 

Por lo menos teníamos algo para comer cada día, y aunque fuera simplemente arroz, era mejor que nada. Comer simple arroz me hacía  pensar  en  los  perros.  En  las  áreas  pobres,  los  aldeanos 7. Bebida extremadamente amarga usada como preservador de la salud y para el tratamiento de la malaria. Se preparaba con un arbusto trepador local,  Tinospora crispa, también conocido por sus hojas en forma de corazón, o  guduchi. 
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alimentaban sus perros con solo un poco de arroz una vez por día —nada más, solo arroz— y no se morían, se las arreglaban bien.  Y  aún  más,  esos  perros  eran  realmente  diligentes  y guardianes. Solo tenían que oír el ruido de las hojas crujiendo para comenzar a ladrar. Cuando sus dueños los llevaban de caza, corrían realmente rápido porque eran muy delgados. Mientras que los perros que son muy cuidados por sus dueños se vuelven holgazanes. Cualquiera puede caminar directamente hacia ellos, casi pisándoles la cabeza, y ni siquiera así se despiertan. 

MEDICINAS

Durante  su  vida  en  Wat  Pah  Pong,  Luang  Por  mostró  determinación para mantener a cierta distancia el mundo de las instituciones y de la burocracia tanto como le fuese posible, y preservar la independencia de su Sangha. Durante los primeros diez años de existencia del monasterio 

—aproximadamente—  esta  política  incluyó  el  rechazo  de  la  medicina alopática. La lógica de esa decisión era que los monjes no habían tenido la ventaja de la medicina occidental durante 2500 años, y lo que había sido suficientemente bueno para los grandes monjes de otros tiempos, era suficientemente bueno para la Sangha de Wat Pah Pong. La manera de pensar en ese entonces era que el acceso a los cuidados médicos provistos por el Estado era una de las conveniencias de la vida laica a la que había que renunciar al entrar en la orden monástica. Correr al hospital local con cada pequeña queja socavaría la virtud clave de la paciencia, que el  entrenamiento  aspiraba  a  cultivar.  Con  el  transcurso  del  tiempo, la compasión llevó a Luang Por a moderar este particular principio, y finalmente lo descartó. Pero para los pioneros del comienzo de Wat Pah Pong, era una orgullosa tradición. 

Esto no significaba que las dolencias físicas se dejaban sin tratamiento alguno. En tiempos de enfermedad, los monjes confiaban en las medicinas hechas  con  raíces  y  hojas  locales.  Luang  Por  mismo  había  acumulado un  conocimiento  amplio  de  tales  remedios  tradicionales  durante  sus años  deambulando  y  conocía  los  tratamientos  para  la  mayoría  de  las dolencias comunes —problemas digestivos, dolores de articulaciones y hemorroides— que sufren los monjes. En los primeros años de Wat Pah Pong, la malaria era el flagelo más grande, y en realidad, nadie podía estar a salvo de ella. En aquellos aquejados con la enfermedad, las fiebres 
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de la malaria sobrevienen cada uno o dos días, a menudo comenzando por la tarde. Se caracterizan por un frío que ninguna cantidad de frazadas puede mitigar, acompañado por fuertes dolores de cabeza y náuseas. Si los parásitos encuentran un camino hacia el cerebro, el resultado puede ser  mortal.  Por  fortuna,  nadie  murió  en  Wat  Pah  Pong,  pero  muchos, incluido Luang Por, se acercaron bastante a ese final. Maechee Boonyu recuerda vívidamente una ocasión:

«Luang Por fue el primero en caer enfermo con malaria, y estuvo muy mal. Los monjes lo llevaban desde su  kuti hasta una cama de bambú a la  sombra.  En  aquel  entonces  no  podíamos  recurrir  a  las  medicinas modernas.  Luang  Por  no  consentía  que  nadie  tuviera  contacto  con  el hospital; ni siquiera permitía que se mencionara su nombre. De modo que hicimos lo mejor que pudimos, tratándolo con hierbas. 

«Cuando se puso verdaderamente mal, su piel adquirió un tono verdoso, descolorido. Sabíamos que eso significaba que había llegado al estadio final  de  la  enfermedad.  Un  día,  la  fiebre  fue  particularmente  severa. 

Después de yacer por un momento, se levantó como pudo para sentarse en la postura correspondiente; entonces, casi de inmediato, se desplomó. 

Esto ocurrió varias veces. Los monjes, los novicios, las monjas y los laicos estábamos  sentados  mirando  en  silencio.  Nuestros  ojos  permanecían sobre él. Se sentó nuevamente. Se balanceaba de lado a lado, tratando de mantenerse erguido. Miró a su alrededor y vio el recipiente y la cuchara con la medicina.  Lo levantó vacilante hacia la cuchara y la llevó hacia su boca, y antes de que su asistente pudiera ayudarlo, volcó sobre sí mismo el contenido. Permaneció allí por un momento. Podíamos verlo hacer un gran esfuerzo para concentrarse. Bajó el recipiente, se sentó erguido una vez más y permaneció así. Había silencio. Había entrado en  samādhi. Nos sentíamos atemorizados y sorprendidos por lo que veíamos. 

«La  mañana  siguiente,  aún  no  se  había  recuperado,  pero  a  partir  de entonces,  durante  un  periodo  de  varios  días,  comenzó  a  mejorar  de manera gradual. No sé cómo se recuperó, pero tan pronto como lo hizo, todos  los  demás  comenzaron  a  enfermarse.  Era  como  una  epidemia: monjes, novicios y monjas, todos se enfermaron seriamente». 

La malaria raramente desaparece por completo. A menudo permanece latente en el hígado. Luang Por iba a tener varias recaídas en los tres años siguientes. Ajahn Jun fue uno de los monjes que lo atendió durante 
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esos tiempos. 

«Una vez, enfermó seriamente, y tomábamos turnos para atenderlo. En cada turno había dos monjes sentados afuera, en el porche de su  kuti,  y entraban cada tanto a ver qué temperatura tenía y si necesitaba algo. 

Pero nunca nos dejaba masajearlo. Le preocupaba hacerse dependiente de ello. De modo que nos sentábamos en el porche y él permanecía acostado en su cuarto, temblando por la fiebre. Los asistentes no hablaban. Nos sentábamos a meditar, con la espalda hacia el otro. Cuando era necesario hacer algo, entrábamos al cuarto. 

«La fiebre venía por las tardes. Recuerdo un día que llegó gente para verlo. 

Estaban esperando debajo del árbol  mafai,  donde habíamos levantado un asiento para que lo usara. Luang Por tenía en ese momento una fiebre muy alta: le dolía la cabeza y tenía náuseas. Pero cuando le dijimos que había huéspedes esperándolo, se levantó, se puso el hábito y bajó a darles la bienvenida, como si no pasara nada. 

«La fiebre le provocaba constipación. Finalmente, un día me llamó:

“Ajahn Jun, ven a ver esto”. Fui hacia allí. Él estaba de pie; señaló una hoja que había puesto en el suelo, a su lado, y dijo: “Es por esto que estuve tan constipado”. Miré hacia abajo. En medio de la hoja había algo que parecía una pequeña roca. Era un trozo de sus excrementos». 

La medicina usada para la malaria se preparaba a partir del  borapet. Una de las ocupaciones diarias de las monjas era la producción de infusiones de  borapet. Maechee Boonyu narra el método utilizado:

«Cortábamos  la  enredadera  —una  sección  de  30  centímetros  por persona—, la golpeábamos hasta que se hacía una papilla y la colábamos a través de una tela delgada dentro de un vaso con agua. Eso producía un líquido espeso. Entonces tenías que contener la respiración y tragarlo». 

La actitud de Luang Por hacia la enfermedad era intransigente: En esos días, los monjes sabían cómo perseverar. No importaba cuán enfermos estuvieran, rechazaban ir al hospital. Yo mismo tuve malaria durante tres años y nunca, ni una sola vez, fui al hospital. Luché con la enfermedad aquí. ¿Cómo lo hice? Hervía 
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 borapet y lo tomaba con sal o con  samor 8. Funcionaba realmente bien, solo que no era muy agradable, eso era todo. Era difícil en el cuerpo, pero si no le había llegado a uno el tiempo, no moría. 

No había medicamentos en esos días. Si alguien tenía malaria, se le  daba  coraje:  «Persevera.  Los  monjes  meditadores  no  deben tener miedo. Si alguno de ustedes muere, yo mismo me ocuparé del funeral. Si yo muero primero, entonces todos ustedes pueden incinerarme.  No  se  apeguen,  es  sufrimiento».  Así  era  como hablábamos  y  nos  exhortábamos  mutuamente.  No  había desaliento ni desesperación. Los monjes eran verdaderamente valientes, capaces.  No me preocupaba en absoluto que alguno pudiera amedrentarse por tales cosas. 

Tal como Ajahn Jun lo recuerda, el tratamiento de Luang Por a los monjes enfermos  era  más  amable  que  su  retórica.  Luang  Por  era  muy  duro. 

Solía decir: 

«“Si  no  mueres,  entonces  mejora;  y  si  no  mejoras,  déjate  morir”.  Aun así, cuando uno de los monjes o novicios se enfermaba, siempre le daba atención especial y era particularmente amable con él. Si alguien estaba muy enfermo para ir a comer, él mismo le guardaba la comida. Lo iba a visitar con regularidad en su choza para preguntarle cómo se sentía. Si la escupidera estaba llena, la llevaba fuera y la lavaba. Después de esto, barría alrededor del  kuti y le daba alguna charla inspiradora sobre las enseñanzas del Dhamma. No había mucho en cuanto a medicamentos, solo las hierbas locales. Pero les daba lo mejor que podía: el estímulo para la práctica». 

II.  LA ÉPOCA DE ORO

ESPÍRITU GUERRERO

El  Luang  Por  Chah  que  dejó  una  impresión  indeleble  en  aquellos  que encontró durante sus viajes a Occidente, a mediados de la década de 1970, es para muchos  el Luang Por Chah. Muchas de las charlas grabadas que 8. El  samor ( Chelubic myrobalan) es un fruto astringente que el Vinaya permitía comer a cualquier hora del día por sus efectos laxantes. 
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sobrevivieron, las fotografías tan conocidas y los valiosísimos segundos de grabación del documental de la BBC, pertenecen a ese periodo de su vida. La figura que quedó grabada en el panteón del budismo occidental fue  la  de  un  abuelo  sabio,  risueño  y  barrigón,  que  caminaba  con  un bastón. La gente que lo conoció en aquel entonces recuerda la calidez y la sabiduría que emanaba de él, que parecía atemporal; tanto que era difícil imaginar que hubiera podido ser de cualquier otra manera. Y por supuesto, lo fue. Al mirar veinte años atrás, emerge un Luang Por Chah algo diferente. En ese momento de su vida, aunque presentaba una figura poderosa  e  impresionante,  era  —tal  vez—  alguien  menos  cautivante. 

Si en años posteriores hubiera podido ser comparado con un monarca absoluto, instalado cómodamente en un reino pacífico, allá por los años cincuenta del siglo pasado, la comparación que podía venir a la mente era más bien la de un rey guerrero en un territorio conflictivo. 

En la memoria de aquellos que vivieron con él en los primeros días de Wat Pah Pong, Luang Por era una figura sobria, severa y vigorosa. Las pocas fotografías de él durante ese periodo transmiten una intensidad intimidante. Las imágenes hablan de una mente afilada y enfocada con firmeza en su meta. Era el periodo en el que sintió que la culminación de su práctica estaba al alcance de su mano. Conocía el tipo de ímpetu y la intensidad del esfuerzo necesario para pasar a través del último muro de ignorancia, y no estaba dispuesto a transigir. Empujaba a sus discípulos hasta sus límites. Aquellos que podían soportarlo se quedaban; los que no,  se  iban.  Les  decía  que,  si  aspiraban  genuinamente  a  la  liberación, debían saber que Nibbāna yacía en las orillas de la muerte. 

La intensidad del calendario que Luang Por mantuvo en Wat Pah Pong durante  el  primer  periodo  de  su  existencia  era  resultado  natural  de los prodigiosos esfuerzos que él estaba poniendo en su propia práctica. 

Como lideraba una comunidad pequeña y muy unida, con pocos novicios adolescentes y hombres mayores, que iría en aumento en el futuro —y de alguna manera, diluiría la intensidad—, él hizo lo mejor que pudo para guiar a sus discípulos a lo largo de su camino. 

La  perseverancia  paciente,  elogiada  por  el  Buda  como  “el  inmejorable incinerador  de  las  impurezas”,  era  la  virtud  más  prominente  en  las exhortaciones de Luang Por a la Sangha. Era también la cualidad más impactante de su propia práctica. El respeto y el temor reverencial que tenían los jóvenes monjes por su maestro, eran inspirados no solo por la 
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paz, sabiduría y compasión que reconocían en él, sino sobre todo por el hecho de que parecía mucho más duro que cualquier otro. 

Durante  siglos  había  sido  común  en  todo  el  mundo  —al  menos  para los  hombres—contemplar  el  esfuerzo  espiritual  como  algo  parecido a  la  guerra.  En  las  tradiciones  teístas,  al  enemigo  que  debe  vencerse se lo concibe como un ser malévolo; en el budismo, son las impurezas mentales. Los hombres jóvenes siempre se sintieron atraídos por la idea del guerrero espiritual, y en los primeros años de Wat Pah Pong esa era la metáfora dominante. 

En  esta  etapa  temprana  de  su  carrera  como  maestro,  Luang  Por  se parecía  mucho  a  un  general  en  el  campo  de  batalla.  Parecía  lleno  de bravura,  siempre  guiando  hacia  adelante;  duro,  pero  justo  con  sus discípulos,  y  un  maestro  de  la  táctica.  Presentaba  la  vida  espiritual como  una  larga  campaña  que  requería  perseverancia,  astucia  y  una autodisciplina  sobresaliente.  Los  urgía  a  apretar  los  dientes  y  tener dispuestas sus armas, porque la recompensa por la victoria era grande. 

Sus charlas del Dhamma a menudo incluían imágenes de artes marciales y boxeo. Los monjes eran conminados a dar una buena pelea matando la codicia, el odio y la confusión; o al menos entrar en el ring y pegarles hasta convertirlos en pulpa. Eran lecciones muy buenas y estimulantes, expuestas  con  maestría,  teniendo  en  cuenta  las  necesidades de su joven audiencia. 

Todos los miembros de la Sangha de Wat Pah Pong habían crecido en medio de  una  sociedad  jerárquica  y  autoritaria.  Se  sentían  cómodos  siendo deferentes con los mayores. Respondían bien a la claridad y la franqueza. 

A ojos del siglo XXI, el estilo de liderazgo de Luang Por en ese periodo de su vida podía parecer áspero y autocrático, pero visto en el contexto de los tiempos y de la cultura prevaleciente, de ninguna manera era inusual. 

Él era estricto con la disciplina y regañaba con ferocidad alarmante a sus monjes cuando fallaban. Pero nadie cuestionó su derecho de hablarles de tal manera. De hecho, para la mayoría de los monjes más jóvenes, era inspirador tener un maestro que impartía temor en sus corazones. Era como debía ser, como se suponía que tenía que ser. 

El  entrenamiento  en  Wat  Pah  Pong  se  caracterizaba  por  la  atención precisa  a  la  extensa  lista  de  reglas  y  observancias  que  componían  el cuerpo principal del Vinaya. La lógica de este enfoque también puede 
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ser descrita con otra analogía militar: en el monasterio, donde la vida se entendía como un “estado de emergencia”, el cuidado de los detalles más pequeños podía ser la diferencia entre la vida y la muerte, tal como ocurre en tiempos de guerra. La agudeza y la claridad de la mente debían acentuarse,  afirmando  la  atención  en  las  realidades  concretas  de  la vida  cotidiana  de  los  monjes.  En  la  actualidad,  ese  periodo  inicial  ha alcanzado el estatus de “los buenos días de antaño”, una época de oro, que las generaciones siguientes no conocieron. Los monjes que más tarde confesaron el miedo que sentían entonces hacia Luang Por lo hicieron con el orgullo de haber estado allí, y con una sonrisa nostálgica. 

Al comienzo, Luang Por guio a los monjes con un implacable estilo frontal que había funcionado muy bien para él mismo. A medida que envejeció, sus  maneras  se  suavizaron.  Sea  que  el  periodo  tardío  se  vea  como evolución o como declinación (más adelante veremos que había monjes que compartían ambos puntos de vista), no hay dudas de que, a través de su vida, Luang Por miraría hacia atrás, hacia los primeros años del monasterio, como un tiempo en el que la cohesión, la dedicación y la fe de la Sangha estaban en un nivel que nunca podría ser superado. 

En aquellos días, Ajahn Jun y Ajahn Tiang todavía no comprendían la  práctica,  pero  perseveraban.  Hacían  lo  que  se  les  decía, obedientes a las instrucciones de su maestro. Lo que fuera que yo les enseñara o les dijera que tenían que hacer, lo aceptaban sin condiciones, deseando escuchar mis palabras y reflexionar sobre ellas. Es por eso que uno de ellos estuvo aquí seis años y el otro, siete. Durante ese periodo, Ajahn Jun y Ajahn Tiang nunca dejaron el monasterio; nunca se fueron a deambular alrededor del país sin una meta, perdiendo su tiempo con muy poco valor adquirido.  Ellos  buscaban  el  Dhamma  de  su  maestro  y practicaban todas las cosas que daban lugar al progreso. Eso les proveía gran energía, tanto física como mental. Los guié en la práctica, les enseñé a actuar con coraje y a no temer a nada en absoluto. Y me siguieron. 

UN DIA A LA VEZ

Ajahn Jun narró en detalle la vida diaria en Wat Pah Pong en aquellos días:
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«La campana sonaba a las tres de la mañana para la sesión de cantos y meditación. A menudo, Luang Por era el primero que estaba en el salón del Dhamma. Llegábamos más o menos al mismo tiempo, y a veces se hacía  un  recuento  para  ver  si  todos  estaban  allí.  Si  alguien  estaba aflojando en su práctica o no se había presentado, él preguntaba dónde estaba.  Teníamos  quince  minutos  para  llegar  al  salón  del  Dhamma desde que sonaba la campana, y si no lo lográbamos, algo sería dicho. 

Había primero un periodo de meditación sentados, seguido por el canto. 

A  veces,  durante  la  sesión  sentados,  Luang  Por  daba  instrucciones básicas  sobre  cómo  vencer  los  obstáculos.  Todos  hacíamos  duramente el esfuerzo y él tenía el ojo puesto en cada uno. Si alguien cabeceaba, le decía que despertase. 

«Al finalizar la sesión, Luang Por nos advertía una vez más acerca de la conducta y nos urgía a estar constantemente atentos. Cuando él hablaba, todos guardábamos completo silencio. Lo respetábamos; teníamos temor de él; nadie se atrevía a moverse o  hablar. Si alguien tenía que decir algo  mientras  preparaba  su  cuenco  y  su  vestimenta  para  la  ronda  de caridad, lo hacía susurrando. Los primeros en partir eran los que hacían una caminata larga. Luang Por iba por una ruta corta. Nunca fue a Bahn Kor;  decía  que  el  virus  estaba  todavía  dentro  de  él.  Quería  decir  que todavía sentía un rastro de apego a su viejo pueblo y a la gente en él. Si hubiera ido cada día y viera el lugar donde había vivido —sus hermanos y hermanas, sus primos y primas— tal vez emergerían viejos apegos. De modo que, a menos que fuese inevitable, no iba nunca a Bahn Kor; acudía a las rondas de caridad de Bahn Klang. Durante el tiempo previo a las rondas, después de la partida de los monjes que hacían la ruta larga, él tomaba una escoba y barría un poco; otros días, sacaba las hojas de las canaletas a los costados del camino. 

«A las tres en punto de la tarde, la campana volvía a sonar. Antes de salir del  kuti, teníamos que cerrar la puerta y las ventanas, y guardar dentro nuestra vestimenta o cualquier otra tela que estuviera fuera, en la cuerda, de modo que si llovía, no tendríamos que volver corriendo. 

Entonces hacíamos nuestras reverencias. Siempre hacíamos reverencias. 

Si alguien se daba cuenta de pronto, a mitad del camino, que se había olvidado de hacer la reverencia, entonces tenía que volver. 

«Llevábamos una escoba y una caldera con agua en nuestras manos, con las telas para el baño dobladas bajo nuestros brazos o sobre la cabeza. 
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Cuando llegábamos al salón del Dhamma, poníamos las cosas en el suelo e íbamos a hacer las reverencias a la estatua del Buda que estaba dentro. 

Poníamos la pava9 sobre el asiento y luego salíamos. Si había sol fuerte, plegábamos la tela de baño sobre nuestra cabeza, y luego barríamos las hojas. Luang Por estaba allí y barría una gran línea a través del área del claro del bosque. No había conversación. A menos que fuese necesario, nadie hablaba. Solo se oía el sonido de las escobas. 

«En  aquellos  días,  casi  nunca  había  algo  dulce  para  beber  por  las tardes. Todo lo que podíamos tener era una infusión amarga hecha de la enredadera  borapet,  samor y grosellas de la India ( makhampom)10. No había mucho azúcar, pero sí mucho  samor; lo comíamos en conserva o lo condimentábamos con chile disecado, molido y salado11. Pero no todos los días. Si había algo, Luang Por hacía tocar la campana de la tarde más temprano  y  nos  encontrábamos  debajo  del  árbol  grande  de  mango  a las dos y media, antes de las tareas cotidianas. Cualquiera que arrojara las semillas de manera descuidada estaría en problemas. Él decía: “Has manchado tu virtud”. No debíamos tirar las semillas en cualquier parte, las teníamos que poner juntas en una pila bien arreglada y entonces, por la tarde, uno de nosotros se encargaría de disponer de ellas en el lugar apropiado. Cuando habíamos terminado, Luang Por decía algunas palabras sobre el Dhamma, y a las tres en punto comenzaban los trabajos. 

«Una  vez  que  terminábamos  de  barrer,  preparábamos  el  agua  para beber y para uso general. En aquellos días, sacábamos agua del pozo y la llevábamos en latas viejas de kerosene a los lugares donde se pudiera necesitar. Estas latas se llevaban suspendidas de un palo de bambú, con un monje en cada punta, soportando el peso en un hombro. Luang Por era uno de los que tiraban de la cuerda y yo era el que levantaba el balde lleno de agua y cargaba las latas. En esos días, no había muchos monjes —seis, ocho o diez—, pero su número no dejaba de crecer. Todos, jóvenes y viejos, ayudaban  con  la  tarea  de  subir  agua  del  pozo,  y  se  hacía  en  silencio. 

Luang Por observaba todo el tiempo. Los monjes éramos cuidadosos y respetuosos. Teníamos mucha fe en lo que estábamos haciendo. 

9.  Un    recipiente  para  hervir  el  agua,  con  pico  y  tapa,  así  llamada  en  los  países sudamericanos como Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia, etc. [N. del T]

10. La grosella de la India ( emblic myrobalan) es otro laxativo perteneciente a la familia myrobalan que el Vinaya permitía comer a cualquier hora del día. 

11. Chile, sal y ajo también podían comerse por las tardes, para uso medicinal. 
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«Cuando terminábamos de sacar agua, barríamos el salón del Dhamma, pasábamos  un  trapo  en  el  piso  y  en  los  marcos  de  las  ventanas,  y disponíamos  los  tapetes  para  la  sesión  de  la  noche.  Después  de  eso, tomábamos un baño e íbamos luego a nuestros senderos para la meditación caminando. En cuanto sonaba la campana de las seis en punto, íbamos al kuti, tomábamos nuestras prendas y el bolso para el hombro, cerrábamos las ventanas, hacíamos las reverencias y partíamos a paso rápido para la sesión de la noche. Luang Por siempre nos recordaba que debíamos llegar  al  salón  del  Dhamma  temprano,  y  no  dejar  esperando  a  los monjes más antiguos. 

«Después de terminar por la noche con la sesión de meditación sentados, había un periodo de cánticos y luego Luang Por iba a sentarse en el sillón del Dhamma. La mayoría de los días leía un pasaje del  Pubbasikkhā y luego se extendía sobre su significado. A menudo, cerca de las once de la noche hacíamos los saludos a la Triple Gema y volvíamos a los  kutis. A veces, era medianoche o la una de la mañana. 

«Luang Por era muy austero con los artículos de necesidad. Si veía que alguien tiraba algo en el bosque —un cucharón de plástico o tal vez una escupidera que todavía podía ser usada, o lo que fuere—, lo recuperaba. 

Decía  que  éramos  derrochadores.  “Han  manchado  sus  virtudes”.  Esta era una de sus frases favoritas. Cuando recién llegué a vivir a Wat Pah Pong, no lograba comprender cómo podría alguien manchar su virtud tan  rápido  o  de  manera  tan  fácil.  Lo  que  él  quería  decir  era  que  uno había  dicho  o  hecho  algo  inapropiado.  Si  decíamos  o  hacíamos  algo equivocado  —dejando  cosas  sin  cuidado,  perdiendo  nuestra  atención, distraídos soñando despiertos—, eso era manchar la virtud. Trataba de que usáramos de manera austera nuestros enseres, de modo que no nos quedáramos  sin  lo  que  necesitábamos.  Alguna  gente  no  comprendía. 

Decían  que  Luang  Por  se  quejaba  todo  el  tiempo,  que  regañaba  y  era tacaño.  Pero  en  realidad,  era  solamente  el  estándar  que  él  tenía, y quería mantenerlo. 

«Todos  los  días  de  observancia,  monjes  y  laicos  hacíamos  práctica sentados. Todos pasábamos la noche sin dormir. Era muy difícil salir del salón. Alguien podría estar sentado en agonía, pero nadie tenía el coraje de ser el primero en irse, porque significaría quedar expuesto frente a los demás, y eso nos preocupaba. Pero una vez que uno salía, los demás lo seguían. No era que la gente quería acostarse y dormir: quería estirar las 
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piernas y hacer meditación caminando. Algunas noches, sin embargo, si alguno no lo toleraba, podía acostarse en el piso del bosque por algunos minutos.  Pero  si  escuchaba  el  sonido  de  alguien  aproximándose  o  de las  hojas  crujiendo,  se  sobresaltaba,  temía  que  alguien  pudiera  verlo. 

Luang  Por  decía:  “Ir  afuera  es  para  cambiar  la  postura.  No  entablen conversaciones”. Él se sentaba sin moverse durante toda la noche. 

«A veces, Luang Por aceptaba que alguno de los laicos diera una charla del Dhamma. Había dos laicos que podían dar charlas: Por Dee y Por Moon. 

Ellos podían hablar todo el día y la noche, si se les daba la oportunidad. 

Luang Por decía: “Bien, ahora los monjes y novicios van a oír una charla sobre las vidas de los laicos y cuán duras y complicadas son”. Entonces, uno de los dos nos contaba acerca del sufrimiento de la vida en el mundo. 

Y, de hecho, aprendíamos mucho». 

ABSOLUTA SINCERIDAD

Años más tarde hubo quienes se burlaron de Ajahn Tiang por exagerar la pureza de la práctica en esos primeros tiempos. Muchos monjes dijeron que proyectaba demasiado en Luang Por la fiereza y falta de humor de su propia personalidad. No obstante, su relato de ese periodo inicial era muy poderoso:

«El  corazón  de  lo  que  Luang  Por  estaba  enseñando,  las  dos  cosas que  enfatizaba  más,  eran  el  Vinaya  y  la  práctica  de  meditación.  El régimen  monástico  no  debía  descartarse  o  interrumpirse  en  ninguna circunstancia. Si no era absolutamente necesario, la práctica grupal no se detenía. Si había alguna interrupción, nunca duraba más de quince días o, cuanto mucho, un mes. Él ponía gran énfasis en la práctica de meditación.  Se  nos  decía  que  teníamos  que  practicar  meditación sentados y caminando, poniendo mucho esfuerzo: a la mañana, a la tarde y a la noche. Si teníamos una tarea que hacer, debíamos ocuparnos de ello y luego regresar a la meditación. Los monjes no estaban interesados en  charlas  o  tonterías.  Todos  se  mantenían  reservados  y  hacían  sus prácticas. Los laicos que iban al monasterio hacían lo mismo. Escuchaban las  charlas  y  aprendían  acerca  del  Dhamma.  Tomaban  la  práctica  de meditación con seriedad y se aplicaban a ello en los tiempos apropiados. 
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«Luang  Por  nunca  hablaba  en  broma.  Nunca  hacía  chistes  o  actuaba de manera exaltada. Nunca hablaba de cosas mundanas o llevaba a los monjes  hacia  malos  hábitos  mediante  charlas  del  mundo  sensual.  Al contrario, él prohibía esas charlas. Le decía a los monjes que no debían socializar. Que eso llevaba a formar camarillas y a romper la armonía. 

Su visión estaba firmemente establecida en la práctica. Estaba decidido en cuanto al triple entrenamiento y el estudio del Dhamma y el Vinaya. 

«En  aquellos  tiempos  daba  instrucciones  regulares  basadas  en  el Pubbasikkhā. Cada día, cada noche de cánticos, escuchábamos el Vinaya. 

Todas nuestras maneras de hacer las cosas estaban de acuerdo con el Vinaya, incluso hasta los detalles de la ceremonia anual de ofrenda de vestimenta  ( kaṭhina).  Nos  entrenábamos  para  cortar  y  coser  nosotros mismos  nuestros  hábitos  y  fabricar  cepillos  de  dientes  de  madera. 

Incorporábamos  estas  cosas  en  nuestra  rutina  diaria  y  las  usábamos para  vencer  la  pereza,  el  sopor  y  la  apatía.  Esa  era  la  manera  en  que él nos enseñaba: “Si se sienten adormilados, entonces no se duerman. 

Busquen una manera hábil para vencer el sueño”. En medio del día, si no  había  ningún  otro  trabajo,  podíamos  entonces  fabricar  cepillos  de dientes de madera. 

«A veces, practicábamos hasta las once o doce de la noche antes de que nos diera permiso de partir. Eso nos daba un par de horas para dormir. 

¿Cómo  podría  alguien  ir  a  dormir  por  dos  horas?  Terminaba  sentado, apoyado  contra  una  pared  o  un  árbol  cerca  del  salón  del  Dhamma. 

Nunca se podía estar a tiempo cuando sonaba la campana: Luang Por era siempre el primero. Nos esforzábamos todo lo que podíamos, pero ¿cómo podríamos hacerlo como él, con tan poco tiempo para dormir?. . 

«Teníamos que hacer lo que se nos decía. Si era un periodo para caminar, debíamos caminar, no había alternativa. Si era un periodo para sentarse, uno tenía que sentarse; no podía levantarse. No era una broma; no existía eso en él. No había alternativa. Si veía a alguien empecinado, lo llamaba aparte y le daba una buena reprimenda. Regañaba a los monjes y a los novicios. Incluso llamaba a una reunión para hacerlo. . Uno no podía estar sentado por ahí relajándose, ni siquiera durante un parpadeo. Si alguien entraba y salía del salón del Dhamma; él inmediatamente preguntaba: 

“¿Para qué fue afuera?”. Si uno había ido a orinar y había desaparecido por una hora. . ¡bueno! “¿Una hora para orinar? La próxima vez que vaya, dígame. Quiero ver eso yo mismo”. 
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«¿Cómo no iba a estar uno temeroso? No podía pasar nada por alto. Él no bromeaba, y no dejaba pasar nada. Si uno no tenía un sendero apropiado para caminar, o el área central había quedado sin ser barrida, entonces 

¡se  acabó!,  ese  mismo  día  decía  algo:  “¿Por  qué  no?  ¿Está  enfermo? 

¿Si  no  se  siente  bien,  entonces  por  qué  no  vino  a  decírmelo?;  y  si  no podía, ¿por qué no se lo dijo a otro? ¿Cómo puede seguir a su mente de esa  manera?  ¿Usted  es  un  miembro  de  una  comunidad,  no  es  cierto? 

¿O prefiere vivir solo?”. 

«Él  nos  reprendía  por  todas  las  cosas.  No  debíamos  movernos  ni  un centímetro.  No  debíamos  dar  vueltas.  Una  vez  que  la  sesión  había terminado y uno podía continuar con la práctica por sí mismo, incluso entonces,  si  él  veía  a  alguien  caminado. .  ¡ya  está!:  “¡Venerable  señor! 

¡Venerable  señor!  ¿A  qué  está  jugando  ahora?”.  Tenía  una  mirada verdaderamente afilada. No dejaba pasar nada, incluidas cosas menores. 

Si  les  decía  a  todos  que  caminaran  y  usted  no  lo  hacía,  era  un  gran problema. Si la sesión había terminado, uno tenía que volver directamente a su  kuti. Si no le había dado permiso, no podía ir a ninguna parte. Si había algún problema, tenía que mencionarlo. De modo que, en esos días, hubo grandes historias. No era tanto que forzara a nadie, pero su sinceridad era  absoluta.  En  esos  días,  dirigía  el  monasterio  de  esa  manera;  pero siendo francos, no estábamos a la altura». 

UN COCO

Ajahn Tiang resumió así las enseñanzas de Luang Por:

«La primera cosa que nos dijo fue que debíamos conseguir una atención plena estable, de modo que fuera continua, sin perdernos o distraernos para evitar que se interrumpiera. Él decía que el Dhamma no tenía una parte superior y otra inferior, no era ni largo ni corto. Decía que lo había exprimido como una pelota con forma de coco. 

«Nos  enseñó  a  establecer  la  atención  plena,  alimentar  nuestra  fe, inclinar nuestras mentes hacia la Triple Gema del Buda, el Dhamma y la  Sangha.  Él  mismo  tenía  una  reverencia  genuina,  y  nos  enseñó  esa reverencia a nosotros. Nos explicó cómo estar atentos cuando hacíamos las reverencias. Dijo que si dejábamos que nuestras mentes deambulasen y que nuestra atención plena fuera pobre, entonces una u otra falta sería 
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inevitable  en  lo  que  hiciéramos.  Decía  que  cuando  nuestra  mente  no está en calma, cuando está caliente, agitada, en un estado anormal, algo siempre saldrá mal. 

«Ponía  el  énfasis  principal  en  la  atención  plena,  haciendo  que  sea constante  y  tersa,  sin  interrupciones;  impidiendo  que  se  rompiera. 

Parados,  sentados,  acostados  o  mientras  caminábamos  o  comíamos, debíamos tener atención plena, pues si la perdíamos era lo mismo que perder  la  vida. .  eso  era  lo  que  decía.  Si  se  estaba  llevando  a  cabo  un proyecto de trabajo, por ejemplo, y nos quejábamos de que no habíamos tenido  tiempo  para  practicar,  él  preguntaba  si  nuestra  respiración  se había  detenido  mientras  comíamos  o  estábamos  acostados.  “¿Cómo pueden estar tan exhaustos para meditar cuando su respiración es tan inmediata y ordinaria? Necesitan la respiración, nada más. Si practican y están atentos, no es más que estar con esta respiración ordinaria”. Esto es todo lo que enseñó. La atención plena era la parte más importante. 

«“Si pierden la atención plena, ¿qué tipo de técnica de meditación van a usar?, ¿qué tipo de concentración van a desarrollar?, ¿qué purificación se  llevará  a  cabo?  No  sabrán  cómo  lograr  ninguna  de  estas  cosas.  Lo que  es  importante  es  la  atención  plena.  La  calma  y  la  tranquilidad surgen en presencia de la atención plena. El bienestar interno y externo viene  con  la  atención  plena.  El  Dhamma,  el  Vinaya,  cada  una  de  las reglas monásticas, dependen de la atención plena. Sin atención plena, 

¿qué tomarán como objeto de la atención?”. Así es como enseñaba los principios fundamentales. 

«Él decía: “No se envanezcan de ser monjes y novicios; no miren desde arriba a los demás; no se apeguen a su entorno familiar o a su nacionalidad; eso no es virtuoso, y no es el Dhamma. Lávense las manos de ese tipo de orgullo. Pongan como meta el abandono de todo tipo de engreimiento y de opiniones”. Nos decía que no debíamos hacer demasiado con las faltas de los demás, sino seguir considerando cuán similares somos todos, y no  debíamos  obsesionarnos  pensando  quién  tiene  razón  y  quién  está equivocado. Las amonestaciones eran normales; después de haber hecho algo  equivocado,  teníamos  que  desprendernos  de  eso:  no  alimentar sensaciones de “correcto” e “incorrecto”. Tan pronto como sosteníamos un apego —nos decía— no es el Dhamma, no es el Vinaya. . 
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«“Si algo está alineado con el Vinaya, entonces está en línea también con el Dhamma: siguiendo el Vinaya están practicando el Dhamma”. Luang Por  los  consideraba  interconectados;  nunca  separaba  el  Dhamma  del Vinaya... Nos enseñaba a practicar los diferentes aspectos del sendero de manera simultánea. Por eso decía que sus enseñanzas no eran cortas o largas, sino que estaban comprimidas en una esfera, como un pomelo o un coco». 

SIN ALIVIO 

Tal vez los monjes que llegaron a mitad de los años sesenta, cuando el tamaño  de  la  comunidad  crecía  de  manera  constante,  encontraron una pequeña relajación en la intensidad de Luang Por, pero de ninguna manera tuvieron un tiempo fácil. Él buscaba crear dentro de los discípulos el entusiasmo por el entrenamiento y la paciencia perseverante que se necesitaba para tener éxito. Su meta era todavía la de cultivar dentro de ellos una actitud totalmente nueva respecto de sus vidas: una actitud en la que “todo es importante”. Nada podía hacerse de manera descuidada. 

Cualquier acción debía llevarse a cabo con cuidado, atención y respeto. 

La laxitud o la negligencia en las cuestiones de procedimiento menores traerían como consecuencia la furia sobre el responsable; pocos monjes podían incluso considerar transgresiones mayores o serias. En muchos casos, maduró un sentido de sabia vergüenza y miedo a las consecuencias, aunque fuese despertado de modo artificial. Ajahn Anek lo recuerda así:

«Si alguien hacía algo que se desviaba de sus instrucciones, de inmediato se  transformaba  en  un  tema. .  Supongamos  que  Luang  Por  escuchó los sonidos de los baldes chocando en el pozo fuera del horario que él había establecido para sacar agua, o alguien cortando pedazos del árbol de  jaca  para  teñir  algo  en  un  momento  no  adecuado:  esa  tarde  oiría hablar de esto. Él se sentaba en el sillón del Dhamma y ponía las cosas en claro hasta tarde en la noche. En algunas ocasiones, seguía hasta las tres de la mañana. Para ese entonces, no valía la pena volver a nuestros kutis,  y  cuando  bajara  del  sillón,  nos  entregaríamos  directamente a los cánticos matinales. 

«Entonces  teníamos  que  mantenernos  alentándonos  y  recordándonos entre  nosotros  si  veíamos  a  alguien  haciendo  algo  durante  el  tiempo equivocado,  pues  temíamos  una  nueva  reprimenda.  Incluso  si  había 
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solo  un  sinvergüenza,  Luang  Por  no  dejaba  que  nadie  regresara  a  los kutis.  Todos  tenían  que  quedarse  allí  y  escuchar  la  amonestación;  no era diferente si uno mismo era el regañado. Y resultaba frustrante para aquellos que querían meditar o tenían otras cosas que hacer. 

«Nosotros, los monjes, estábamos atemorizados de tener que escuchar una larga charla. Si Luang Por sabía que alguien había hecho algo mal, no lo dejaba para otro día. Llamaba solo al monje que había cometido la falta o hablaba con toda la Sangha. Era siempre muy estricto y vigoroso. 

Quienquiera  que  tuviese  cualquier  tipo  de  cuestión,  fuera  importante o trivial, debía pedir permiso primero antes de encarar el tema. No se podía simplemente hacer algo bajo la propia autoridad. Si alguno lo hacía, podía estar seguro de que esa noche le dedicarían una larga charla. 

«No  estar  presente  para  los  cánticos  o  llegar  diez  minutos  tarde  era un  asunto  serio.  Cuando  uno  se  aproximaba  al  salón  del  Dhamma tenía  que  caminar  con  suavidad  y  en  silencio.  Hacer  un  ruido  era completamente  inaceptable.  Si  lo  hacían,  se  los  amonestaba  por perturbar  a  la  gente  que  meditaba  en  el  salón.  Luang  Por  decía  que hacer  un  ruido  cerca  de  la  gente  que  estaba  meditando  era  “mala educación” y mal  kamma; más aún, indicaba una falta de atención plena, de conciencia de sí mismo y de moderación de los sentidos. Decía que, para un practicante del Dhamma, era un comportamiento deplorable». 

Ajahn Reuangrit recordaba:

«Si uno salía para orinar, sería amonestado; tenía que aguantar hasta el fin de la sesión. Él decía: “Otra gente puede hacerlo, ¿por qué no usted? 

Usted es un ser humano igual a los demás, tiene los mismos órganos. ¿Qué es tan difícil?”. Así es como hacíamos las cosas en esos días. La vestimenta se  empapaba  por  completo  con  sudor,  y  se  perdía  mucho  líquido,  de manera que la necesidad de orinar desaparecía. También teníamos miedo de Luang Por, de verdad, cuando comenzaba a tomárselas con nosotros: 

“Ustedes comen demasiado y duermen demasiado. Si comen demasiado, tendrán  que  ir  al  baño  a  defecar  mucho;  si  toman  mucho  líquido, tienen que orinar un montón”. ¡Escuché tanto esas palabras! Pero como resultado, en nuestra comida, en nuestras acciones, éramos siempre muy moderados. En esos días había un gran cuidado y precisión en cuanto a cómo hacíamos las cosas». 
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RELAJACIÓN

No obstante, la atmósfera en Wat Pah Pong no era tan sombría o dura como algunos de los pasajes precedentes podrían sugerir. Las exhortaciones de  Luang  Por  eran  pronunciadas  en  un  bosque  subtropical  en  el  que, durante  varios  meses  de  cada  año,  el  calor  agobiante  y  la  humedad promovían la pereza y el sopor. La audiencia era un grupo relajado de hombres jóvenes que habían crecido en una cultura que no inculcaba un  sentido  paralizante  de  la  culpa  o  la  aversión  de  sí  mismos,  que podría haberlos guiado a tomar tales amenazas con descuido. La mano dura era, en pocas palabras, una medicina cuyos beneficios superaban los efectos secundarios. 

Luego de un tiempo, los monjes se acostumbraban a las novedades de la  vida  monástica.  Si  la  práctica  de  meditación  todavía  tenía  que  dar muchos frutos, era difícil para ellos mantener el entusiasmo original. 

La exhortación constante al esfuerzo y las reprimendas de Luang Por tenían como finalidad vigorizar los casos regulares de celo decreciente. 

Sus palabras eran, de algún modo, el equivalente de la vara del maestro Zen.  No  todos  podían  perseverar,  y  algunos  monjes  se  iban.  Pero  la mayor parte disfrutaba de las charlas feroces de la misma manera en que se deleitaba con la comida fuertemente sazonada; el elogio común sobre  una  charla  abrasiva  era:  «Realmente  fue  al  grano,  como  los chiles con jengibre». 

Pero también había momentos en que la Sangha se relajaba. Cada tanto, Luang Por invitaba a todos a su  kuti en la noche. Los cigarrillos pasaban de mano en mano y los monjes se sentaban bajo la lámpara, se sacaban las vestimentas exteriores y fumaban escuchando las anécdotas e historias de Luang Por. Hablaba de la sabiduría de los monjes iluminados; de los triunfos duramente ganados y de los cómicos fracasos de los discípulos con poca instrucción; de los encuentros con los animales salvajes y con los fantasmas, y contaba las historias de la época del Buda. Los monjes reían mucho; se hacían preguntas y se compartían experiencias. Ellos atesoraban  esas  ocasiones.  La  calidez,  el  compañerismo  y  el  sostén emocional  que  sentían  mientras  estaban  sentados  allí,  satisfacían necesidades que las reuniones formales de la comunidad no llenaban. 

En esas ocasiones, Luang Por —aparentemente sin esfuerzo— cambiaba su rol de comandante en jefe por el de figura paternal. Mientras le temían 
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como el ratón al gato o (en un símil de sí mismo) el ladrón al policía, al mismo tiempo lo amaban y confiaban en él por completo, y disfrutaban cada  momento  en  su  presencia.  Los  monjes  a  veces  sentían  que  los puntos del Dhamma que habían recogido en estas ocasiones llegaban a lo profundo de sus corazones, más que durante las enseñanzas que recibían en las charlas formales del Dhamma. Después de esas sesiones, volvían a sus  kutis cargados y renovados, ansiosos por meditar. 

DERECHOS DEL AGUA

No todos estaban felices de que hubiera monjes en el bosque Pong. Hubo que  superar  prejuicios  locales  y  malentendidos.  Uno  de  los  primeros litigios con los aldeanos se produjo alrededor de un tema sensible: el uso del agua. 

«Cavamos un pozo verdaderamente bueno en el bosque. Pusimos un cartel delante que decía: “Solo para monjes. No es de uso para los  laicos”,  y  pusimos  aparte  una  jarra  llena  de  agua  para cualquiera  que  viniera  a  través  del  bosque.  Fuimos  criticados por ello. Por Nupee era el peor: tan pronto escuchó a las mujeres del pueblo decir que los monjes no dejaban que los laicos tomaran de su agua, ¡allí comenzó! Estaba fuera de sí: “¡¿Qué?! ¿Quiénes se creen que son estos monjes? ¿Por qué no dejan que la gente tome de su agua? Hacen todos los esfuerzos necesarios para ser monjes y  aprender  las  enseñanzas  del  Buda  y  terminan  siendo  tan egoístas que no quieren compartir siquiera el agua. Se diría que no dependen de los laicos para su comida diaria”. 

«¡Eso fue así! Todo a causa de un malentendido. En mi propio pueblo también sucedió. De hecho, eran bienvenidos a tomar el agua.  Pero  sucedía  que,  cuando  los  aldeanos  sacaban  el  agua ellos mismos, usaban baldes en los que antes había habido sapos, peces o renacuajos. . más todo lo demás, y ensuciaban el agua. Yo no quería que eso sucediera, de modo que, cuando sacábamos el agua cada día, poníamos una jarra especialmente para los laicos. 

Pero  esas  personas  no  habían  contado  toda  la  historia:  solo dijeron  que  no  se  les  permitía  el  uso  del  agua.  De  modo  que cuando Por Nupee escuchó eso, se enfureció tanto que salió del pueblo. Dijo que iba a sacar a los monjes fuera del bosque. “¿Qué 
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clase  de  monjes  son  estos?  ¿Quién  creen  que  son?  ¿Se  han olvidado  de  que  somos  nosotros  los  quienes  alimentamos?”. 

Había  escuchado  solo  la  mitad  de  la  historia.  Llevó  un  largo tiempo explicárselo, pero cuando comprendió, se hizo discípulo y, más tarde, líder laico del monasterio». 

Las personas del pueblo, algunas de las cuales solían cortar la madera de forma ilegal, criar su ganado, etcétera, en los bordes del bosque, ahora no podían hacerlo. Estaban furiosos de esta alteración en su estilo de vida .  

Varios aldeanos disgustados pergeñaron un plan para desacreditar a los monjes. Sin darse cuenta, repitieron un ardid de la era del Buda mismo que involucraba a uno de los monjes con una mujer. Uno de los fieles le informó al monje que iba a las rondas de caridad de ese pueblo lo que se estaba considerando. Preocupado, le avisó a Luang Por, quien dijo que iría él mismo al pueblo en la ronda de alimentos. Inevitablemente, los fieles laicos objetaron: 

«Ajahn, no vaya solo. Dicen que van a traer una mujer joven que va a abrazarlo y luego van a gritar que usted quiso violarla». 

Sin inmutarse, Luang Por bromeó:

Tráiganla.  Nunca  me  abrazó  una  mujer  joven  en  mi  vida. 

Probémoslo. ¡Debe de ser fantástico! 

Al  final,  los  aldeanos  perdieron  su  coraje.  Sabían  que  la  retribución 

“kármica” podría caerles a ellos mismos, y se preocuparon: mejor estar a salvo que lamentarse. Y desde entonces, la relación entre el  wat y los aldeanos mejoró despacio, pero de manera constante. 

ATRAPAR A UN LADRÓN

Otro problema surgió cuando se supo que las monjas habían plantado árboles  frutales.  Al  comienzo,  la  gente  iba  a  pedir  alguna  papaya, guayabas, limones o bananas; después de un tiempo, fueron a robar. Una de las monjas residentes recuerda la habilidad de Luang Por para resolver el problema:

«Los ladrones entraban a menudo a eso de las ocho o nueve de la noche, cuando los monjes asistían a la sesión nocturna. Un día, Luang Por les 
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pidió  a  algunos  postulantes  que  cortaran  varios  de  los  más  grandes arbustos espinosos  korm y los escondieran al costado del sendero que usaban los ladrones. Esa noche, puso a los monjes a esperar en tres puntos del sendero. Él mismo estaba en el primero, cerca le donde los ladrones pasarían  para  robar  las  papayas.  El  segundo  punto  estaba  a  mitad  de camino y el tercero, próximo a la trampa espinosa. 

«En  el  momento  esperado,  vieron  llegar  a  los  ladrones  con  bolsos  y canastas. Luang Por dio la señal y los arbustos espinosos fueron colocados a lo largo de todo el sendero. Eran arbustos grandes y abarcaban todo el camino. Cada rama estaba cubierta de espinas filosas. 

«Cuando Luang Por estimó que los ladrones habrían llenado sus canastas, tosió con suavidad. La tos no era tan fuerte como para hacerlos entrar en pánico y dejar el botín, pero fue suficiente para que decidieran partir con rapidez. Los asaltantes cargaron las canastas en sus hombros y se apuraron —a medias caminando y a medias corriendo—. Cuando llegaron al  segundo  punto,  Luang  Por  gritó  detrás  de  ellos:  “¿Vieron  a  alguien yendo para allí? ¿Dónde están?”. Los monjes escondidos en el segundo punto gritaron la respuesta: “¡¿Dónde están?!”. 

«Al  escuchar  estas  voces,  los  ladrones  se  asustaron  de  verdad  y comenzaron a correr como locos. Cuando llegaron al tercer punto, los monjes que estaban allí armaron un griterío. Mientras tanto, los monjes de los dos primeros puntos perseguían a los asaltantes por el sendero. Los sonidos de los gritos llenaron el bosque. En ese momento, los ladrones entraron en pánico. Tiraron las canastas y los pedazos de tela en los que habían envuelto las papayas y corrieron a toda velocidad. . directo hacia los arbustos espinosos. El primero sintió de pronto el dolor y se detuvo abruptamente.  El  segundo  chocó  con  él  y  los  dos  cayeron  y  gatearon tratando con desesperación de liberarse de las espinas. Sus quejidos de dolor eran ensordecedores. De todos modos, estaban tan asustados que, finalmente, se las arreglaron para liberarse y correr de regreso al pueblo. 

«Luang Por hizo que los postulantes reunieran la evidencia: las canastas y las telas. Sabía que la identidad de los ladrones no sería un secreto, puesto que tendrían que quedarse en la cama por dos o tres días mientras sus hijos trataban de sacarles las espinas. Cuando ese tiempo pasó, llamó al líder del pueblo: «Dígales que vengan a buscar sus canastas y sus telas. 

Las dejaron en el bosque. Dígales que no tienen que temer. Dígales que 
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vengan a verme para llevárselas. Las dejaron aquí hace ya tiempo. Si no se apuran, las papayas se habrán secado y no podrán venderlas». 

«Uno  de  los  ladrones  concurrió.  Luang  Por  habló  con  él  de  manera amable, sin reprenderlo, y le enseñó que debía tener un medio de vida honesto y dejar de lado el robo: las papayas no valen lo que cuesta el kamma  negativo. Después de esto, los robos cesaron». 

GATOS Y PERROS

Otro tema eran los perros abandonados. En Tailandia, abandonar perros no queridos en los monasterios del pueblo era una vieja costumbre. Allí los monjes los alimentaban con los restos de la comida ofrecida a ellos. 

Pero cuando la gente comenzó a hacer esto en Wat Pah Pong, Luang Por tuvo que explicar por qué no estaba de acuerdo:

No queremos gatos y perros aquí. Ya tenemos muchas criaturas 

—ardillas  y  musarañas,  y  en  particular,  aves  de  la  jungla—  y tratamos  de  conservarlas  para  las  generaciones  futuras.  Los perros que se dejan sueltos en el bosque matan a estos animales. 

Por favor, no vuelvan a hacerlo. Quienesquiera que hayan traído estos perros aquí, por favor llévenlos con ustedes. Si no quieren llevarlos, entonces yo llamaré a un laico fiel del monasterio para que se ocupe de esto. Pero por favor, no vuelvan a traer perros al bosque.  Las  ardillas,  las  musarañas,  las  gallinas  del  bosque pertenecen tanto a ustedes como a nosotros. Cuando sus hijos y nietos hayan crecido, podrán venir a ver los diferentes tipos de criaturas en el monasterio. No quedan muchas de las que viven fuera del monasterio. Todos tenemos que ayudar a cuidar a estas criaturas en el bosque. 

ECHANDO RAÍCES

Al comienzo, las relaciones entre Wat Pah Pong y los monjes de los pueblos de alrededor y de la ciudad de Ubon eran tirantes. Las tensiones eran familiares. Desde la aparición del linaje de Luang Pu Mun —alrededor de cuarenta años antes— la fricción entre los monjes del bosque y las Sanghas  locales  había  sido  frecuente.  Los  académicos  urbanos  y  los administradores tendían a ver a los monjes del bosque con desdén. Las 
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costumbres de estos últimos de dar charlas del Dhamma en el lenguaje de Isan —en vez del de Tailandia central—, utilizando un estilo liso y llano 

—en vez de dar sermones basados en las escrituras, con lenguaje elevado y leyéndolas de las hojas de palmera—, eran consideradas irrespetuosas del Dhamma. Por alguna razón, a los académicos les preocupaba la idea de  que  un  estilo  espontáneo  para  las  enseñanzas,  sin  sostenerlas  con frecuentes  referencias  a  los  textos  pali,  llevaría  fácilmente  a  que  una opinión no educada pasase por ser la enseñanza del Buda. Las prácticas ascéticas de los monjes del bosque, tales como comer una vez por día, en sus cuencos, se consideraba excesiva, ordinaria y anticuada. 

Los monjes del bosque amenazaban el prestigio de los monjes urbanos. 

Aunque la tradición del bosque no era muy conocida en Ubon, cualquiera que hubiera leído o escuchado historias de las escrituras podía ver que el  estilo  de  vida  de  ellos  era  mucho  más  cercano  al  ideal  antiguo,  en comparación con el de los monjes urbanos. Los monjes de los pueblos locales  se  sentían  a  menudo  intimidados  por  la  presencia  de  aquellos estrictos con el Vinaya. Anteriormente no había habido un estándar para medirlos: su laxitud solo expresaba la manera natural de ser, y la gente estaba habituada a eso. Pero ahora las cosas habían cambiado. Los laicos que habían estado en Wat Pah Pong volvían inspirados y lo comparaban con su monasterio local. Luang Por no solo aceptó sus ofrendas y cantó unas pocas bendiciones en pali —decían— sino que les enseñó el valor de  los  preceptos  y  cómo  meditar.  Los  celos  respecto  de  Luang  Por  a veces  encontraban  expresión  por  medio  del  abuso  y  el  desprecio.  La respuesta de Luang Por era continuar en silencio con las prácticas y los entrenamientos de los monjes, y comportarse de manera impecable para privar de municiones a los francotiradores. 

Desde temprano, el monasterio establecido por Luang Por en el bosque Pong se conoció como Wat Pah Pong. Pero no era en modo alguno un wat,  en el sentido técnico o legal de la palabra.  Wat es una designación que la Corona confiere a una residencia monástica, bajo consejo de la institución  de  la  Sangha  nacional  que  regula  sus  actividades.  Denota un reconocimiento formal de las autoridades respecto de la legitimidad y la ortodoxia de un monasterio. La solicitud para este estatus es una progresión  natural  y  esperada  de  las  comunidades  monásticas  que se han establecido con firmeza, tienen todos los edificios esenciales y cuentan con el apoyo constante de los laicos. Wat Pah Pong no llegó a 
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ser un  wat ante los ojos de la ley sino hasta 1970. Durante los primeros años  de  su  existencia,  su  estatus  legal  inseguro  lo  hizo  vulnerable  a las fuerzas hostiles. 

Luang Por estaba profundamente consciente de que la seguridad de Wat Pah Pong a largo plazo dependía de establecer una buena relación con la Sangha de los ancianos en la ciudad o, al menos, que la relación se basara en la aceptación mutua. Si bien era cierto que no había peligro de que figuras poderosas pudieran tratar de interferir en el funcionamiento cotidiano de Wat Pah Pong, Luang Por y sus monjes eran responsables legalmente frente a la jurisdicción administrativa de monjes ancianos nombrados en los niveles rural, distrital y provincial. Si Wat Pah Pong fuera objeto de la enemistad o la sospecha de estos monjes, sería difícil que  el  monasterio  sobreviviera.  Se  sabía  que  monjes  considerados 

“vagabundos” o “renegados” habían sido echados de sus ermitas y, aún más, obligados por la fuerza a dejar los hábitos. Las acusaciones a monjes diciendo que eran comunistas eran cada vez más efectivas. 

La solución de Luang Por fue la diplomacia tranquila. Era infaliblemente amable  con  los  monjes  de  los  monasterios  de  pueblos  cercanos,  y  a menudo  les  hizo  donaciones  de  enseres  o  herramientas  que  tenía  de más. De manera gradual, Wat Pah Pong comenzó a ser reconocido como miembro de la escena local. Al pedirle al monje líder del distrito que fuese preceptor de sus discípulos, Luang Por logró que esa figura poderosa se interesara  por  el  bienestar  de  la  Sangha  de  Wat  Pah  Pong.  Consiguió libros de texto para aquellos monjes que desearan tomar el examen Nak Tam Dhamma, y los impresionantes resultados que los monjes de Wat Pah Pong obtuvieron en esas pruebas les otorgaron un bien ganado respeto 

—a regañadientes— entre los académicos urbanos. 

Luang Por puso de relieve su deferencia respecto de los monjes ancianos del pueblo local de Warin y de la ciudad de Ubon. Trató de que vieran por sí mismos que él y sus discípulos no eran revolucionarios inclinados a derribar una institución corrupta; eran simplemente monjes buscando un lugar tranquilo para practicar. Una vez al año, al comienzo del retiro de las lluvias, llevaba a su Sangha a saludar a los superiores. Incluso si —

como ocurría a menudo en los primeros años— le hablaban con sarcasmo o lo trataban con condescendencia, Luang Por conservaba su cabeza en humilde reverencia, lo cual desarmaba a los posibles antagonistas. 
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A medida que pasaron los años, la fama y la veteranía de Luang Por fueron creciendo de manera constante. El sostén de los laicos se expandió, tanto local como nacionalmente, y proveyó una defensa contra sus detractores; y el  wat adquirió seguridad. Al mismo tiempo, varios monjes académicos de  prominencia  local  —tales  como  Ajahn  Maha  Amorn—  se  hicieron discípulos, dándole así cierta legitimidad intelectual a la Sangha de Wat Pah Pong frente a los eruditos del pali. Las sospechas y la desconfianza hacia  Luang  Por  disminuyeron  de  manera  considerable.  Los  celos pasaron a ser subterráneos. Más y más monjes pidieron ser entrenados en Wat Pah Pong. 

Las  reacciones  adversas  de  monjes  de  pueblo  y  urbanos  no  eran  algo del todo malo. El hecho de que los monjes de Wat Pah Pong se vieran a sí mismos como una minoría asediada —los únicos monjes estrictos y  dedicados,  en  un  mar  de  corrupción  y  decadencia—  intensificó  su compromiso  y  su  sentido  de  comunidad.  Parecería  razonable  suponer que la armonía y la unidad que llegaron a ser rasgos distintivos de Wat Pah Pong estaban, en parte, construidas sobre la temprana percepción de que el  wat era una isla solitaria de práctica auténtica. Ciertamente, de tanto en tanto, la arrogancia que suele acompañar a la sensación de ser especial pudo haber surgido entre los miembros de la Sangha de Wat Pah Pong. Pero la exhortación constante de Luang Por para confrontar las impurezas llevó a que la mayoría de los monjes estuviera dolorosamente consciente  de  sus  propios  fallos,  como  para  sostener  con  seriedad sentimientos de supremacía. 

Diez años después del retorno de Luang Por a Ubon, pudo sentirse feliz con los resultados de sus esfuerzos en Wat Pah Pong. El aumento de la cantidad de monjes, novicios y monjas era una indicación de que la salud del monasterio era robusta. Luang Por estaba aprendiendo más y más cómo enseñar y entrenar a sus discípulos. Finalmente, el linaje de los monjes del bosque se enraizaba en Ubon, en un villorrio de la periferia, a casi cien años del nacimiento de su fundador, Luang Pu Mun. 
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 IV


El entrenamiento incluía el requerimiento de Luang Por a sus discípulos para que hicieran cosas que no querían y no hicieran cosas que querían. 

Él enfatizaba que ir a contrapelo no debería considerarse como la meta misma o como una práctica que llevaría de modo inevitable a alguna forma de purificación. La lógica de este entrenamiento era que ofrecía la oportunidad para observar la manera en que los deseos ciegos y los apegos, si se los sigue, son a menudo invisibles, y la tensión y la frustración 
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emergen si se los enfrenta. Soportar con atención plena la incomodidad y mirarla de cerca revela su naturaleza transitoria, el sufrimiento, y la ausencia de ‘yo’. 

La práctica tomaba diferentes formas, a menudo bastante mundanas. En los días más arduos de trabajo, por ejemplo, la caldera con bebida dulce llegaba de la cocina. En un día frío de invierno, la bebida era caliente y,  en  ocasiones,  Luang  Por  permitía  que  la  pava  se  colocara  bajo  un árbol a plena vista de los monjes, sin prestarle atención. Los monjes no podían sino observar que, aunque hasta ese punto no se habían sentido particularmente cansados o sedientos, ahora de pronto no podían pensar en  otra  cosa  que  disfrutar  de  una  bebida  caliente.  Si  se  preocupaban de  que  la  bebida  se  enfriara  antes  de  que  pudieran  consumirla,  de inmediato comenzarían a sufrir. Mientras mantenían sus oídos atentos a la espera de la invitación de Luang Por para dejar de trabajar, el tiempo se alargaba de manera intolerable y ellos sufrían. En el momento en que se rindieran y pusieran sus mentes en el trabajo pensando: «Si hay una bebida, hay una bebida; si no la hay, eso también está bien», entonces el sufrimiento cesaba. 

 Toraman   es  una  estrategia  de  entrenamiento  que  demanda  que  los estudiantes  tengan  gran  confianza  en  su  maestro.  Si  albergan  la  más pequeña duda sobre su sabiduría o compasión, encontrarían difícil seguir ese camino de manera consistente. La fuerza necesaria para soportar lo que disgusta proviene de creer en el beneficio que resulta de hacer eso. 

Luang Por era capaz de infundir esa fe, sin dificultad. 

Luang Por le decía a los monjes que cuando se los ponía en situaciones incómodas  y  comenzaban  a  sentirse  oprimidos,  era  importante  que reconocieran  que  eran  las  impurezas,  y  no  ellos  mismos,  las  que ejercían oposición. 

Solo  tendrían  el  beneficio  de  la  práctica  si  rechazaban  asumir  la propiedad  de  las  sensaciones  desagradables.  Durante  la  comida,  decía que las impurezas la quieren caliente y rápido; el Dhamma la quiere fría y despacio. Cuando no consiguen tener la comida que quieren, tal como la quieren y cuándo la quieren, ¿cómo se sienten? 

En los fines de semana, por la mañana, los laicos fieles de Warin y Ubon llegaban con alimentos para ofrecer a la Sangha. La comida solía ser más 
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sabrosa que la de todos los días, y era un secreto a voces que muchos monjes esperaban con placer el fin de semana. En aquellos días cuando la comida era abundante, a Luang Por le gustaba sentarse para hablar con los donantes después de que hubiese sido distribuida, mientras los discípulos se sentaban —con los cuencos llenos frente a ellos— luchando con sensaciones de inquietud, codicia y hambre. Al final, después de un periodo que para algunos de ellos habría parecido dolorosamente largo 

—en  realidad,  no  más  que  cinco  o  diez  minutos—,  Luang  Por  elevaba las  manos  y  comenzaba  el  canto  de  la  bendición   Yatā  varivahā  purā..., señalando el comienzo de la comida. Algunos días, podía dar una vuelta de tuerca adicional. Luang Por tenía la costumbre de aclarar su garganta antes de liderar las bendiciones. Esa tos se había convertido en un sonido esperado con ardor. Sabiendo eso, Luang Por a veces tosía a su manera habitual, hacía una pausa y luego continuaba hablando. 

Cierta  mañana,  durante  una  famosa  estación  caliente,  la  práctica  de toraman incluyó una sesión tardía de meditación en la que la Sangha se vestiría con todos las partes que constituían su vestimenta y se sentaría en una habitación con puerta y ventanas cerradas, a fin de producir mala ventilación  y  calor  insoportables.  Al  poco  tiempo,  los  monjes  estaban empapados en sudor. Luang Por, sentado en el medio, los animaba:

¡Vamos! Han pasado nueve meses en el vientre de sus madres. 

Esto no tiene comparación. 

En  la  estación  fría,  la  práctica  era  la  opuesta.  Luang  Por  guiaba  a  los monjes en las sesiones nocturnas de meditación vistiendo solo las  angsas de algodón fino y la pieza inferior, mientras que las ventanas estaban abiertas  para  recibir  el  amargo  viento  del  norte  que  pasaba  por  el monasterio en ese momento del año. Al menos —se reconfortaban los monjes— eso los liberaba de la somnolencia. 

Las charlas del Dhamma de Luang Por eran reconocidas por su capacidad de cumplir los requerimientos del Buda para la instrucción, inspirando, estimulando  y  alegrando  a  quienes  escuchaban12.  Pero  no  siempre intentaba que fuesen tan edificantes. Algunas veces, representaba un rol diferente en el entrenamiento. A menudo, Luang Por hablaba durante mucho tiempo (divagando y repitiendo cosas), solo para que su audiencia 12. Por ejemplo, DN 1. 
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pudiera aprender cómo manejarse con la incomodidad de estar sentados en un piso de cemento durante un largo e indeterminado tiempo. Durante el retiro de las lluvias de 1980, cuando su salud ya estaba declinando, pronunció un discurso que duró siete horas. En un punto de la charla, miró  a  su  alrededor  para  ver  frente  a  él  una  cantidad  de  monjes  que empezaban a retorcerse, y dijo: «¿Están sufriendo? ¿Pueden encontrar un lugar en su mente donde no haya sufrimiento?». 

Un  desafío  en  particular  de  estas  largas  charlas  era  la  incertidumbre sobre  su  duración.  Los  monjes  no  podían  decirse  a  sí  mismos  que apretaran los dientes por cierto tiempo; Luang Por podría parar después de dos o tres horas, o seguir hasta las 3 de la mañana, cuando sonaba la campana para despertarse. Era una lección memorable acerca de cómo la percepción del tiempo condiciona la habilidad de soportar el disgusto; cómo el dejar ir no era un ideal para trabajar hacia el futuro, sino una necesidad inmediata. 

Físicamente, era en especial duro para los monjes occidentales, pues la etiqueta  monástica  prohíbe  a  los  oyentes  de  una  charla  del  Dhamma sentarse  con  las  piernas  cruzadas.  La  única  postura  permitida  en  tal ocasión era  papiap,  la  postura  “amable”  o  de  “montar  a  lo  amazona”. 

Mientras que los monjes tailandeses habían usado esa postura toda su vida,  para  los  occidentales  era  una  manera  torpe  y  desequilibrada  de sentarse;  y,  por  cierto,  no  la  hubieran  elegido  con  libertad  para  una sesión  de  siete  horas.  Pero  durante  el  curso  de  esas  largas  charlas,  la ventaja que tenían los tailandeses debido a su familiaridad con la postura desaparecía. Se unían a los occidentales y experimentaban cómo surgía y pasaba todo el espectro de emociones: interés, inspiración, indiferencia, aburrimiento,  adormecimiento,  inquietud,  irritación,  resentimiento,  y aun —en ocasiones— aceptación y alegría. 

La política de frustrar el deseo cubría cada área de la vida monástica. Si Luang Por sabía que alguien anhelaba ir a alguna parte, no se lo permitía. 

Si estaba ansioso por quedarse, tal vez lo echaba. Era seguro que mostrar la codicia por los ‘requisitos’ llevaría a lamentarse. 

Un régimen de  toraman no está exento de debilidades; está limitado por su inherente elitismo. Provee sus mejores resultados en una comunidad pequeña y altamente motivada. Con un grupo grande, más variado, la tensión y la presión que vivían los miembros menos estimulados podía 
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afectar  de  manera  negativa  a  todos,  creando  una  atmósfera  lúgubre en  el  monasterio.  Los  monjes  jóvenes  podían  empujarse  a  sí  mismos con dureza, o hacerse competitivos. Además, un maestro conocido por entrenar a sus estudiantes de esta manera podría ser tan intimidante para los de fuera, que —por empezar— reduciría de manera significativa la cantidad de gente que quisiera adoptar el entrenamiento. 

Idealmente, quien entrena el  toraman demuestra que él mismo es capaz y está dispuesto a hacer todo lo que les pide a sus alumnos. De seguro esto era así en el caso de Luang Por, quien ponía hincapié en llevar la delantera, y no solo compartía con sus estudiantes las durezas, sino que las sobrepasaba. Sin embargo, cuando Luang Por se hizo mayor y su salud empezó a declinar, relajó varias de estas prácticas. Es discutible el grado en que este cambio fue influenciado por la disminución de sus fuerzas físicas y en qué medida se trató de su respuesta ante una Sangha más numerosa que carecía de la intensidad de sus primeros años. Sea cual fuere el caso, el principio subyacente permanecía invariable: La  práctica  es  ir  contra  la  corriente:  contra  la  corriente  de nuestra  actividad  mental,  contra  la  corriente  de  nuestras impurezas. Oponerse a una corriente es siempre difícil. Es difícil remar  en  un  bote  a  contracorriente,  y  a  causa  del  flujo  de nuestras  impurezas,  es  difícil  hacerlo  bien.  No  queremos  ir contra la corriente, no queremos las dificultades, no queremos tener  que  soportar.  Más  que  nada,  solo  queremos  ir  con  la corriente de nuestros estados de ánimo, como agua que sigue su  curso  natural.  Eso  sería  confortable,  pero  no  es  el  camino de  la  práctica.  La  práctica  se  caracteriza  por  ir  a  contrapelo, ir  contra  las  impurezas  y  los  viejos  hábitos  de  la  mente. 

Demanda  la  supresión  atenta,  incrementando  nuestra perseverancia paciente. 

Muchas de las exhortaciones impactantes de Luang Por se referían a la lucha contra las impurezas. Una vez formuló una simple regla de oro: cualquier monje que no se haya puesto a llorar de frustración al menos tres veces en su práctica, no ha puesto suficiente esfuerzo. «¡No persigan los deseos de la mente!», era su constante refrán. «Entrénenla. Esta práctica significa que ponen sus vidas en juego». Sus discípulos debían empujar para atravesar los obstáculos, reconocer su carencia de sustancia y darse cuenta  de  que  eran  tigres  de  papel.  «Si  están  somnolientos  y  quieren 
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dormir. . ¡no lo hagan! Una vez que hayan atravesado la somnolencia, entonces pueden dormir». En una ocasión, exhortó a la Sangha acerca de la batalla contra las impurezas que podría ocurrir entre la ronda de alimentos y la comida diaria:

A  veces  vuelven  de  la  ronda  de  comida  y  están  sentados  ahí meditando antes de comer, pero no pueden hacerlo. Sus mentes están como un perro loco, babeando con el deseo de comida, y no pueden contemplar nada más. O si no, la contemplación no puede  seguirle  el  ritmo  a  la  codicia,  y  entonces  solo  pueden correr  con  la  codicia,  y  las  cosas  en  realidad  declinan.  Si  sus mentes no escuchan y rechazan ser pacientes, empujen el cuenco a un lado. No la dejen comer. Entrenen la mente. Mortifiquen las impurezas. No las sigan. Empujen a un lado el cuenco y váyanse. 

Si  hay  tanto  anhelo  por  comer,  y  si  sus  mentes  no  quieren escucharlos, entonces no coman. La saliva se va a secar cuando se  den  cuenta  de  que  no  van  a  tener  ninguna  comida.  Habrá aprendido  la  lección,  y  en  el  futuro  no  los  molestará.  Estará temerosa  de  quedarse  sin  nada.  Permanecerá  en  silencio. 

Pruébenlo. Si no me creen, entonces vean ustedes mismos. 

Hablaba mucho acerca del coraje, de atreverse a ir contra las impurezas y cómo era que la fe nos llevaba más allá de los miedos del hambre, el dolor y la muerte. Señalaba la forma en que el miedo al sufrimiento restringe la mente, y cómo la reflexión acerca de lo que en realidad es esencial para la vida puede vencer eso:

Reflexionen en lo que es más importante en la vida. ¿Qué es eso, la cosa más importante? Es aquello sin lo cual se mueren. Eso es lo que es importante. . Y todo lo que en realidad necesitan para mantenerse vivos es simplemente arroz y agua. Todo lo demás es extra. Mientras tengan una cantidad suficiente de arroz y agua para  comer  cada  día,  no  morirán.  Sean  frugales.  Cuando  les falte  algo  que  quieren,  entonces  pregúntense  si  esa  falta  los matará. Tomen suficiente arroz y agua para que les dé fuerza para  practicar.  No  se  preocupen  si  tienen  o  no  algo  más  que arroz y agua; lo importante es que tengan lo suficiente de esas dos cosas para seguir con vida. Y no hace falta que tengan miedo de seguir, aun sin ello. Incluso en los pueblos más pobres, en la
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ronda  de  comida  le  proveerán  a  un  monje  con  un  puñado  de arroz glutinoso. 

Si  comienza  a  lloviznar  mientras  practican  la  meditación caminando,  piensen  entonces  en  aquellos  tiempos  en  que estaban  en  la  granja,  con  sus  pantalones  de  trabajo  todavía húmedos del día anterior, y a primera hora de la mañana tenían que ponérselos mojados. Bajan para ir a buscar el búfalo de agua fuera del corral, debajo de la casa. Desde afuera, lo único que pueden  ver  es  su  cuello,  pero  cuando  agarran  la  soga  se  dan cuenta de que está cubierta con estiércol, y entonces el búfalo sacude su cola y los salpica por completo con un poco más de eso. 

Cuando caminan hacia los campos, la infección bacteriana del pie empieza a molestar y están pensando: «¿Por qué hay tanto sufrimiento en la vida? ¿Por qué todo es tan arduo?». Piensen en eso, y entonces pregúntense cuál es el gran problema sobre la meditación  caminando  bajo  la  lluvia.  Trabajar  en  el  arrozal implica mucho más sufrimiento y lo han podido superar. ¿Por qué no pueden hacer esto? 

Tienen que atreverse a hacerlo, atreverse a practicar. Si nunca estuvieron  en  un  osario  del  bosque,  entonces  deberían entrenarse  para  ir.  Si  no  pueden  aguantar  la  noche,  vayan entonces durante el día. Vayan por la tarde, vayan a menudo, y después de un tiempo, serán capaces de ir allí al anochecer. 

Yendo  a  contrapelo,  los  monjes  podían  descubrir  por  sí  mismos  que los  miedos  y  las  limitaciones  que  los  retenían  no  eran  cosas  fijas  e inalterables,  sino  solo  resultados  de  la  costumbre,  que  ellos  estaban capacitados para superar. 

Luang Por era terminante con aquellos que solo hacían esfuerzo para lo que disfrutaban y evitaban lo que les disgustaba o temían. Se estaban engañando a sí mismos si pensaban que eran practicantes del Dhamma. 

Sin importar cuánto tiempo los monjes habían vestido hábitos, les decía: 

«Si todavía están siguiendo lo que les gusta o disgusta, ni siquiera han comenzado con la práctica». No había alternativa al compromiso total. 

Si  están  en  verdad  practicando,  entonces,  para  decirlo  con sencillez,  es  su  vida,  toda  su  vida.  Si  son  en  verdad  sinceros, 
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entonces ¿por qué estarían interesados si los demás consiguen algo y ustedes no, o están tratando de pelear con ustedes? En sus mentes no hay nada como eso. Las acciones de los demás solo conciernen a los demás. Si la práctica de los demás es de nivel alto o bajo, no le presten atención a cosas como esas. Presten atención  a  sus  propios  asuntos.  Cuando  tengan  esta  actitud encontrarán el coraje para practicar. Y a través de la práctica, la sabiduría y el conocimiento profundo surgirán. 

Si  su  práctica  está  en  ritmo,  cuando  están  practicando  en realidad,  es  tanto  de  día  como  de  noche.  Durante  la  noche, alternen la meditación sentados y caminando, al menos dos o tres  veces.  Caminen  y  después  siéntense.  Siéntense  y  luego caminen.  No  sienten  que  hayan  tenido  suficiente,  lo están disfrutando. 

Los  discursos  cambiaban  hacia  adelante  y  hacia  atrás  entre  las descripciones del monje que practica bien y el señalamiento de cuán lejos estaban sus discípulos de aquel nivel, cuánto trabajo todavía tendrían que  hacer.  Formulaba  una  analogía  para  los  estudiantes  que  estaban todavía siguiendo sus gustos y aversiones y no encaraban los desafíos: Es como si su techo tuviera una gotera aquí, entonces se van y duermen en otra parte, y luego comienza a gotear también allí... 

de modo que se van a otro lado y pasan su tiempo lamentando: 

«¿Cuándo tendré un lindo lugar para vivir?». Si el techo se llenara de goteras, tal vez ustedes se mudarían. Esa no es la forma de practicar. Si siguen a sus impurezas, las cosas se pondrán peores. 

Cuanto más las sigan, más declinarán sus prácticas. 

Y entonces venía el estímulo:

Pero si van contra la corriente y siguen practicando, al final van a  encontrarse  sorprendidos  por  el  increíble  apetito  de  sus mentes  por  la  práctica.  En  este  estadio,  se  desinteresan  por completo  si  los  demás  practican  o  no;  ustedes  solo  siguen haciendo su trabajo. La práctica es mirarse a sí mismo. Una vez que la dominan, no hay nada en sus mentes, excepto el Dhamma. 

Cualquiera que sea el área en que todavía no alcanzan un logro, sea donde fuere que tengan una obstrucción, la mente rondará alrededor  de  ese  punto.  No  se  dará  por  vencida  hasta  que  el 
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problema  sea  resuelto.  Y  una  vez  que  se  haya  ocupado  de  él, entonces la mente se atasca en otro lugar. Y entonces trabajan con eso, y no se rinden hasta que hayan superado también eso, pues  no  puede  haber  una  sensación  de  alivio  hasta  que  esos asuntos sean tratados. Sus reflexiones necesitan estar enfocadas con firmeza en el tema de que se trata, sea que estén caminando o sentados. 

El  problema  que  encara  ahora  el  meditador  llega  a  absorberlo  todo. 

Se  siente  el  peso  de  un  problema  no  resuelto  o  una  responsabilidad permanente. Luang Por decía que se sentía como ser progenitor: Dejan que su niño juegue solo en el piso de arriba y van a dar de comer a los cerdos. Mientras hacen eso, están ansiosos todo el tiempo, temiendo que su niño pueda caerse de la terraza. Es lo mismo con la práctica. Sea lo que fuere que hagamos, no nos olvidamos del objeto de la meditación en ningún momento. En cuanto nos distraemos, eso golpea de inmediato en la mente. Lo seguimos  noche  y  día,  sin  olvidarlo  siquiera  un  momento.  La práctica tiene que llegar a ese nivel para ser exitosa. No es un trabajo fácil. 

Mientras  la  práctica  progresa,  gana  ímpetu.  Hay  menos  necesidad del maestro:

Al comienzo, es necesario depender del maestro y su consejo. 

Cuando comprendan, entonces pónganlo en práctica. Hacer el trabajo  es  cosa  de  ustedes  mismos.  Si  son  negligentes  en cualquier  área  o  algo  malo  surge,  entonces  lo  sabrán  por  sí mismos. Habrá conocimiento, será  paccataṃ. La mente sabrá de manera  natural  si  es  una  falta  grande  o  pequeña.  Tratará  de observar justo donde yace la falta, trata de hacer su práctica. 

DELEITE EN EL DHAMMA

Se consideraba normal —y no necesariamente algo malo en sí mismo— 

que  los  monjes  que  estaban  esforzándose  para  vencer  las  impurezas se impacientaran en algún momento, o se sintieran frustrados. Luang Por  decía  que,  si  los  monjes  no  sentían  la  resistencia  interior  a  la práctica, entonces era posible que no estuvieran haciendo lo suficiente para  oponerse  a  las  viejas  costumbres.  No  obstante,  él  no  dejaba  de 

  

 Pulir el caparazón  •    453

controlar el pulso de la comunidad y mantenía una visión clara de los signos de aquellos monjes que se obsesionaban o deprimían. Si sentía que la atmósfera era demasiado intensa, invitaba a la Sangha a que se congregara en su  kuti  para  una  reunión  informal.  En  esas  noches,  la atmósfera era cálida e íntima. A menudo relataba anécdotas de los viejos tiempos o contaba historias graciosas y estimulantes. Sin importar cuán largas se hacían las sesiones, nadie quería irse, incluso si seguían hasta mucho después de medianoche, y de cualquier manera se esperaba que todos estuvieran a las 3 de la mañana para la sesión matinal. Un monje lo resumía:

«Una vez, cuando me alejaba del  kuti de Luang Por, pensé: “Estas son las noches que voy a recordar cuando sea viejo”». 

Luang  Por  atesoraba  una  buena  cantidad  de  historias.  Además  de  la experiencia de su vida con los monjes —y los defectos sobre los que tomaba material para narrar—, también sabía cómo adaptar a sus enseñanzas los cuentos de la gente del lugar y las historias divertidas. Mucho del placer que esas historias proveen depende de la familiaridad con la cultura que ellas reflejan. Y a menudo pierden mucho en la traducción. Pero el cuento del  plachon mantiene algo de su sabor. 

Ajahn Tongjun escuchó a Luang Por contar esta historia en un tiempo en el que varios monjes jóvenes habían pescado el virus de la enseñanza. 

Era un fenómeno común entre aquellos cuyas prácticas de meditación estaban comenzando a progresar. Armados con un vocabulario cosechado de  las  charlas  del  Dhamma  de  Luang  Por,  estos  monjes  —“ardientes de  conocimiento”—  tendían  a  ser  ‘pesados’  compartiendo  con  mucho esfuerzo  sus  introspecciones  con  cualquiera  que  los  escuchara,  o  no pudiera escapar. La historia que Luang Por contaba se refería a la pesca 

—un tema familiar para todos los monjes— y tenía como personaje al plachon, un pez con cabeza de serpiente del que muchos consideraban que se parecía al pene humano. Ajahn Tongjun recordaba así la narración de Luang Por:

Había una vez una pareja de recién casados que, siguiendo la vieja tradición, vivían en la casa de la familia de la esposa. El joven marido estaba siempre tratando de encontrar maneras de impresionar  a  sus  suegros:  quería  que  vieran  qué  yerno habilidoso habían conseguido; cómo trabajaba duramente y qué bueno era para ganarse la vida. 
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Cada  noche,  el  joven  bajaba  con  su  suegro  hacia  un  riacho cercano,  en  el  cual  instalaban  una  trampa  para  bagres  —una canasta de bambú que contenía rocas, para hacerla pesada, y un terrón del montículo de termitas como carnada—. A la mañana temprano, el joven iba a controlar la pesca. 

En aquellos días, la gente era muy pobre, no se conseguía tela, y el joven no tenía calzoncillos. Después de sacarse los pantalones en la orilla del río, entraba desnudo en el agua. Un día, encontró que la trampa estaba llena de lucrativos bagres agitándose de manera salvaje, sin ningún  plamor [perca trepadora] o  plachon, que tenía un precio menor. ¡Era una muy buena pesca! El joven estaba  tan  contento  con  su  éxito  que  olvidó  ponerse  sus pantalones  antes  de volver corriendo a la casa con la trampa llena de peces, ansioso por el elogio que, estaba seguro, recibiría. 

Trepó las escaleras de la casa todavía maravillado de sí mismo, murmurando  «¡solo  bagres!»,  y  corrió  a  ver  a  su  esposa,  que estaba enjuagando los granos del arroz glutinoso. Al escucharlo, la mujer levantó la vista y lo vio de pie frente a ella, completamente desnudo, diciendo: «¡Solo bagres!». Señalando su ingle, ella dijo: 

«Entonces, ¿de dónde salió ese  plachon?». Sus palabras rompieron el encanto y el joven, mirando hacia abajo a su desnudez, se puso todo  colorado  y  salió  corriendo  hacia  el  rio  a  buscar sus pantalones. 

Luang Por les decía a los jóvenes monjes que alardear sobre su práctica sin darse cuenta de sus bochornosos defectos, visibles para todos, solo los ponía en el lugar del joven del cuento, que estaba muy ansioso por impresionar a su familia y no se dio cuenta de que estaba exponiendo su  plachon. 

LA DIRECCIÓN DE LA SANGHA

La  Sangha  se  estructuraba  jerárquicamente  según  la  antigüedad, determinada  por  el  tiempo  que  habían  pasado  los  monjes,  medido en  términos  de  retiros  anuales  de  las  lluvias  (un  monje  que  hubiera estado durante diez años, por ejemplo, es referido como monje de “diez lluvias”). Las enseñanzas del Buda sobre las cualidades que deben tener los líderes de una comunidad eclesiástica tienden a poner el foco en los 
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valores morales y espirituales. Hay muy poca discusión detallada sobre el  ejercicio  del  poder.  El  texto  del  Vinaya,  sin  embargo,  establece  con claridad  que  debería  buscarse  la  unanimidad  en  las  decisiones  de  la comunidad sobre asuntos contenciosos. Por otra parte, la voluntad de la mayoría podría ser guía en aquellos asuntos menores en los que los sentimientos fuertes no aparecían, y un voto no distanciaría la minoría y tampoco podría afectar la armonía de la Sangha. 

A  medida  que  el  budismo  evolucionaba  en  Tailandia  se  fue institucionalizando,  y  el  modelo  dominante  para  la  dirección  de comunidades  monásticas  que  emergió  fue  el  de  una  dictadura benevolente, atenuado con las verificaciones y los equilibrios insertados en el Vinaya. Este desarrollo estaba condicionado por muchos factores, en particular las leyes de la tierra, que ponen varios poderes legales en manos de los abades, cuyas designaciones tienen que ser reconocidas por el Estado. 

Como  la  mayoría  de  quienes  se  unen  a  un  monasterio  del  bosque  lo hace a partir de la fe en el abad, y con la voluntad de someterse a su juicio en lo que respecta a su entrenamiento, un sistema en el cual el poder reside primariamente en él no trae controversias. El paternalismo podría rastrearse hasta la declaración del Buda de que la relación entre el maestro o preceptor y el estudiante debería ser modelada sobre aquella del padre y su hijo. La integridad del sistema depende del hecho de que ser miembro de la Sangha es algo completamente voluntario, y no hay barrera  alguna  que  impida  irse  a  quienes  lo  deseen.  Esto,  combinado con  el  requerimiento  de  que  los  líderes  mantengan  las  reglas  del entrenamiento del Vinaya sin excepción, significa que las posibilidades de un abuso de poder están muy limitadas. 

El estilo de liderazgo de Luang Por se parecía, en gran medida, al del dictador benevolente. No obstante, su énfasis en crear una institución durable que no estuviera demasiado atada a él y que pudiera sobrevivir y prosperar con independencia de él, lo llevó a modificarla de manera significativa. Luang Por tomaba casi todas sus decisiones importantes él mismo, pero se ocupaba de escuchar los puntos de vista de sus discípulos y los estimulaba para que expresaran sus opiniones de manera adecuada, y en el tiempo y lugar apropiados. Ajahn Suriyon recuerda:
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«En  primer  lugar,  establecía  un  plan  básico  o  principio,  y  entonces preguntaba a la Sangha sus opiniones; si correspondía, también consultaba a los laicos. En algunos casos, su idea podía tener alguna debilidad, y era capaz de modificarla. A menudo era buena, pero escuchando los puntos de vista de los demás era capaz de conocer el sentimiento general y tomar en cuenta cualquier preocupación que pudiera existir». 

La  figura  de  Luang  Por  era  intimidante,  a  causa  de  su  posición,  su personalidad,  su  carisma,  y  por  la  creencia  de  que  todos  compartían su  cualidad  de  ser  iluminado.  Nadie  cuestionaba  que  él  poseyera  la autoridad necesaria para ejercer su voluntad sin consultar. Pero él eligió darles a sus discípulos el sentido de que los escuchaba y que podía ser flexible cuando encontraba razones inteligentes. El sistema funcionaba bien porque, básicamente, era tal la confianza de los monjes en su juicio que eran capaces de aceptar sus decisiones incluso cuando no estuvieran de acuerdo con él. 

Hubo muchas ocasiones en las que Luang Por hizo uso de los encuentros formales  de  la  Sangha  para  tratar  con  habilidad  temas  comunitarios. 

La  decisión  respecto  de  permitirle  o  no  a  un  monje  de  otra  tradición asistir  al  recitado  del   Pāṭimokkha,  mencionada  antes,  es  un  ejemplo. 

En  otra  ocasión,  cuando  un  fiel  laico  pidió  permiso  para  ofrecer  un vehículo al monasterio, él se mostró en desacuerdo con la mayor parte de la Sangha. Luang Por le había dicho al posible donante que, antes de darle  una  respuesta,  tendría  que  consultarlo.  En  la  siguiente  reunión formal de la comunidad sondeó las opiniones sobre el tema. Suponiendo que el resultado era obvio, aquellos que fueron llamados a opinar eran entusiastas: un vehículo podría ser usado cuando Luang Por iba a visitar monasterios  asociados;  podría  usarse  en  caso  de  emergencia  médica; había tantas maneras de que fuera útil. . Sin embargo, cuando llegó el momento de dar su resumen, Luang Por sorprendió a toda la asamblea anunciando que él se oponía a la moción, y entonces refutó —uno por uno—  todos  los  argumentos  que  habían  sido  propuestos  a  favor.  El impacto emocional de sus palabras fue considerable. 

Personalmente,  tengo  una  opinión  diferente  a  la  de  todos ustedes. Esta es la manera en que lo veo: como monjes o  samaṇas 

—en otras palabras, gente de paz— deberíamos estar contentos y tener pocos deseos. En las mañanas, llevamos nuestros cuencos a la ronda de caridad y recibimos comida de los aldeanos para 
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sostén de nuestros cuerpos. La mayoría de los aldeanos es pobre. 

Si vivimos debido a la comida que nos ofrecen, y tenemos un vehículo  que  ellos  no  tienen  —piensen  en  esto—,  ¿cómo sería visto? 

Tenemos que ser conscientes de nuestro estatus como discípulos del Buda. Dado que el Buda nunca tuvo un vehículo, digo que es mejor  que  no  lo  tengamos  tampoco  nosotros.  Si  los  monjes comienzan a aceptar vehículos, tarde o temprano habrá noticias sobre el vehículo del monasterio que volcó o atropelló a alguien. 

Sería  un  enorme  caos.  Y  estas  cosas  implican  una  verdadera responsabilidad y una carga pesada que deberíamos vigilar. 

En otros tiempos, los monjes caminaban hacia todos lados. Si iban  a  hacer   tudong,  nunca  los  llevarían  en  automóvil,  como ahora. Si iban en  tudong, era verdaderamente  tudong: subiendo montañas  y  bajando  a  los  valles;  se  caminaba  a  todos  lados. 

Caminábamos  hasta  que  los  pies  estuvieran  cubiertos  de ampollas. Pero en estos días, la gente dice que va a hacer  tudong y se va en automóvil. Van a dar una vuelta alrededor de diferentes regiones, manejan a través del bosque [literalmente: hacen  talu-dong]13. No tiene importancia si no tenemos un vehículo. Lo que importa  es  que  practiquen  bien.  Entonces  cuando  los  seres celestiales [ devas] los vean, se llenarán de fe e inspiración. Es por esto que no voy a aceptar este vehículo que nos quieren ofrecer. 

Será  más  conveniente;  no  tendrán  que  cansarse  lavándolo  y secándolo. Por favor recuerden este punto: no se dejen influenciar por el deseo de la conveniencia y la facilidad. 

Después de la reunión, un monje sénior dijo con una sonrisa triste: «Es como si nos hubiéramos colgado un blanco en nuestro pecho para que nos dispare el pelotón de fusilamiento». 

Un año, mientras muchos monjes temporales estaban pasando el retiro de  las  lluvias  en  el  monasterio,  hubo  un  robo.  La  investigación  y  los 13.  talu  significa “agujero” o “túnel”, lo que implica que, en vez de caminar dentro de los bosques, dormir al abierto, y todas las experiencias ya señaladas en esa situación, pasaban  por  ella  como  ‘por  un  túnel’,  sin  hacer  verdaderamente  la  experiencia conocida en el  tudong [N. del T.] 
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llamados para que el objeto faltante fuera devuelto no dieron ningún resultado. Finalmente, Luang Por anunció que iban a recurrir al antiguo método  por  el  cual,  uno  a  uno,  cada  miembro  de  la  comunidad  haría un voto solemne de inocencia, invocando para ellos y sus familias ser maldecidos durante siete generaciones si decían una mentira. 

Luang Por dejó que eso se asimilara durante un tiempo y luego anunció que,  antes  de  tomar  esa  medida  drástica,  le  daría  al  culpable  una última oportunidad. 

Se les dijo a todos que tenían que volver a sus  kutis y hacer un pequeño paquete.  Luego  debían  llevarlo  al  salón  del  Dhamma  —que  estaría oscuro— y ponerlo en una pila, en el centro. Cuando todos los paquetes fueron depositados y los monjes estuvieron sentados en sus lugares, se encendieron las linternas y los paquetes fueron examinados. El objeto faltante fue descubierto en el medio de la pila. 

Las peleas entre los miembros de la Sangha eran poco frecuentes, pero no desconocidas. Cuando las partes en disputa eran convocadas al  kuti de Luang Por, él se negaba a aceptar la razón de una de las partes. Decía que ambos lados debían haber contribuido en algún grado en la disputa, y los dos eran culpables. Ajahn Suriyon estaba presente cuando ocurrió un incidente, que fue quizá el más extremo. 

«Hubo una pelea el año en que yo llegué. Alcanzó el punto en el que un monje salió corriendo detrás del otro con un cuchillo en la mano. Luang Por  no  mostró  signo  de  miedo  o  vacilación.  Habló  desde  su  lugar  con una voz muy normal. El perseguidor volvió, dejó el cuchillo y comenzó a llorar. . En general había muy pocos problemas. Tal vez era el poder del Dhamma, o la virtud y la bondad que Luang Por había acumulado. 

Incluso  cuando  había  algún  incidente,  no  se  producían  consecuencias dañinas, no había nunca peligro. Cuando Luang Por hablaba, entonces todo  terminaba;  la  gente  podía  dejar  de  lado  su  enemistad.  Él  no  nos permitiría arrastrar viejas querellas». 

El incidente del cuchillo y la respuesta de Luang Por fueron excepcionales. 

Todos en Wat Pah Pong comprendieron con claridad que la violencia física era  inaceptable.  No  obstante,  una  noche  —muchos  años  después—  los monjes que salían del salón del Dhamma después de la sesión de práctica

  

 Pulir el caparazón  •    459

nocturna se encontraron con dos novicios adolescentes atacándose con sus linternas. Al día siguiente, después de los cánticos de la noche, la Sangha fue convocada debajo del  kuti de Luang Por. Ajahn Supon era uno de los monjes presentes:

«Después de que Luang Por nos instruyera en una cantidad de temas, les  dijo  a  los  dos  novicios  que  dieran  un  paso  adelante  y  les  hizo preguntas  sobre  lo  que  había  ocurrido  la  noche  anterior.  Después  de haberlos examinado, dijo que en los veinticinco años desde que se había establecido el monasterio, era la primera vez que se producía una pelea entre novicios. Explicó de manera concisa por qué era tan malo que eso ocurriese, y entonces hizo un anuncio a la Sangha»

Considerándolo, no veo ningún beneficio en permitir que estos novicios vivan más aquí. Aunque uno de ellos ha dejado su hogar recientemente, y sus acciones son más perdonables, el otro ha estado aquí durante dos años y no solo es todavía incapaz de ser un ejemplo para los demás, sino que también se comportó de manera inaceptable. No veo en ninguno de los dos la razón para que continúen aquí. ¿Cuál es la opinión de la Sangha? 

Tras esas palabras de Luang Por, nadie se atrevió a decir nada. Si alguno hubiese formulado buenas razones para que se quedaran, el resultado podría haber sido diferente. Pero solo hubo silencio. Finalmente, Luang Por le pidió a Ajahn Virapon que proveyera una respuesta en representación de  la  Sangha.  Ajahn  Virapon  dijo  que  estaba  de  acuerdo  con  Luang Por. Al principio, Luang Por amenazó a los novicios con pedirles allí y en ese momento que se quitaran los hábitos y se fueran a sus casas con las ropas para bañarse, pero al final, les permitió permanecer hasta la mañana siguiente. 

Un año después, ante una pelea entre dos monjes jóvenes, Luang Por fue más perentorio:

¡Váyanse! Si se van a comportar de esta manera, entonces no pueden  quedarse  aquí.  ¡Salgan!  No  pueden  vivir  conmigo. 

Encuentren un par de pantalones. 

Fue el fin de esos incidentes. 
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DELEGACIÓN

Un  aspecto  importante  de  los  esfuerzos  de  Luang  Por  para  crear  una Sangha fuerte era su política de delegación de autoridad. En los textos del Vinaya, la designación de “oficiales de la Sangha” requiere una ceremonia corta que debe hacerse en un encuentro formal de la comunidad. En Wat Pah Pong era más relajado. Luang Por simplemente anunciaba que había designado  a  tales  y  tales  monjes  para  que  tuvieran  responsabilidades específicas:  actuar  como  secretario  del  monasterio  o  responsable  del almacén;  cuidar  el  armario  de  vestimentas;  asignar  los  alojamientos, y  en  años  posteriores,  ocuparse  del  suministro  de  electricidad.  Los monjes eran elegidos sobre la base de sus competencias para la tarea en particular, y se les advertía que tenían que llevar a cabo sus actividades de manera diligente e imparcial, libre de preferencias causadas por la codicia, el rechazo, el autoengaño o el miedo. 

Cuando los monjes se hacían mayores, Luang Por les requería que dieran charlas del Dhamma y enviaba a muchos de sus discípulos más confiables a establecer monasterios asociados. En 1979 y 1981 pasó el retiro de las lluvias en otros lugares, en parte para que su sucesor designado —Ajahn Liem— y otros monjes mayores hicieran la experiencia de ocuparse de Wat Pah Pong en su ausencia. Esto demostró ser un cambio profético, pues ayudó a que el monasterio se adaptara notablemente bien cuando Luang Por se enfermó de gravedad y fue entonces incapaz de continuar como abad, a partir de 1981 en adelante. 

Luang Por buscaba estimular a sus discípulos para que contribuyeran al bienestar de la comunidad de cualquier manera que pudieran. Cada uno tenía algo para ofrecer:

Es como los árboles en Wat Pah Pong. Cada uno de ellos es de beneficio: los árboles pequeños, los árboles grandes, los cortos y los largos, y los que se doblan. Todos son útiles si sabemos cómo seleccionar los que son correctos para realizar un trabajo. 

A menudo, Luang Por comentaba sobre la forma en que otros monasterios del  bosque  habían  declinado  drásticamente  después  de  la  muerte  del abad.  Este  era  siempre  un  peligro,  que  surgía  cuando  la  lealtad  y  la devoción de los monjes se enfocaban casi con exclusividad en el maestro, en tanto que se descuidaba el fomento de un sentido de comunidad y 
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lealtad  al  monasterio  mismo.  Luang  Por  no  quería  que  eso  sucediera en Wat Pah Pong. Al darles responsabilidades a los monjes, les proveía experiencia, confianza personal y, sobre todo, un sentido de participación y pertenencia. 

Luang Por hablaba a menudo del respeto por la Sangha y cómo su bienestar siempre debe tener precedencia sobre lo individual. No obstante, cuando sentía que la Sangha se había extendido por encima de su propia autoridad, o comportado sin sabiduría, le daba una amonestación. Una ocasión así ocurrió cuando la inquietud de muchos miembros de la Sangha respecto del comportamiento de un monje mayor alcanzó un punto de inflexión. 

El monje en cuestión era uno de los más excéntricos personajes en Wat Pah Pong. Se lo conocía por su amor al canto y por su efervescente —y a veces, un poco maníaca— personalidad extrovertida. Su comportamiento 

—en especial respecto de los fieles laicos— era considerado por muchos monjes como poco digno e inapropiado. La situación llegó a un punto crítico cuando, en ausencia de Luang Por, la Sangha acordó un encuentro para  discutir  acerca  del  comportamiento  del  monje  y,  luego  de  votar, decidieron  que  debía  recibir  una  censura  formal.  El  monje  aceptó  la decisión de la Sangha de buena gana, pero quedó profundamente herido. 

Él  insistió  en  que  no  había  tenido  mala  intención;  que  solo  se  había olvidado de sí mismo en algún momento. Todos esperaron el regreso de Luang Por y su decisión de cómo proceder. 

La noche de su retorno, la Sangha se juntó debajo del  kuti de Luang Por. Él escuchó en silencio el relato de la reunión. Entonces, sin hacer ninguna pregunta y sin escuchar al monje acusado, comenzó a dar una charla del Dhamma. 

Habló  sobre  cómo  los  rasgos  del  carácter  pueden  variar.  Incluso  los grandes   arahants  tuvieron  hábitos  y  personalidades  —el  resultado  del kamma  que  habían  creado  en  su  pasado—  que  estaban  desconectados de las impurezas y permanecían después de la iluminación. Mencionó al Venerable Sāriputta, que antes había nacido como un mono durante muchas  vidas  y,  como  resultado,  cada  tanto  actuaba  de  una  manera excéntrica —era muy conocido su hábito de saltar a menudo sobre los charcos—, casi parecida a la forma en que actúan los monos. 

Las diferencias de personalidad podían también verse en aquellos que todavía  estaban  esforzándose  para  limpiar  sus  mentes  de  impurezas. 
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Había quienes tenían un temperamento lujurioso predominante, otros con  mentalidad  negativa  y  que  buscaban  los  defectos  en  los  demás,  y algunos tenían una disposición lenta y apagada. Había monjes dados a pensar y preocuparse, otros que tenían un temperamento de devoción, y estaban los que tenían una natural disposición inteligente. 

Las diferencias entre estos tipos de carácter son superficiales. Al final,  son  todas  una  y  la  misma:  son  igualmente  transitorias, insatisfactorias y desprovistas de un ‘yo’, todas inasibles. Como el limón, el chile, la caña de azúcar y el  borapet. Todas estas cosas han nacido de la tierra, pero su sabor es diferente. El limón tiene gusto ácido, el chile es picante, la caña de azúcar es dulce y el borapet es amargo. Su unidad yace en el hecho de que una vez que nacen de la tierra, todos tienen que morir. 

Luang Pu Tongrat —el maestro de Luang Por— era conocido como un monje con elevados logros, pero nunca fue una figura muy querida. Podía ser rudo y agresivo, y actuar de manera excéntrica. Mucha gente pensaba que estaba loco. 

En  una  ocasión,  los  aldeanos  —no  sé  si  a  propósito  para provocarlo, o no— le pusieron un pez vivo en su cuenco. Recién lo  habían  pescado  y  estaba  todavía  atado  con  una  cuerda  de yute. Lo recibió en su bol y entonces lo llevó a un arroyo y lo liberó. Le dijo al pez: «Bueno, hijo mío, es mejor que si te hubieran matado». Cuando murió, su única posesión era una navaja; no tenía nada más. En el funeral sopló un viento fuerte y llovió a cántaros solo por un momento, y luego paró. Lo justo para que se viera que era una maravilla. 

La razón de que cuente historias como esta es para que todos ustedes  vean  que,  a  veces,  lo  que  parece  extraño  no  lo  es; es normal. 

Luang Por amonestó a la Sangha por poner demasiada atención en una cuestión  menor.  Sus  esfuerzos  debían  ser  puestos  en  el  desarrollo  del camino  de  la  práctica,  no  en  encontrar  defectos  entre  ellos.  Siempre habrá monjes cuyo comportamiento no es particularmente inspirador. 

No dejen que los sentimientos de satisfacción o insatisfacción sean su criterio. Si hacen eso, van a elevar sus estados de ánimo 
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por encima del Dhamma. Sea lo que fuere que hagan, tienen que ser  prudentes  y  utilizar  la  sabiduría.  Algunas  cosas  serán demasiado  pequeñas,  otras  demasiado  grandes,  algunas  les gustarán  y  otras  no,  pero  si  la  cuestión  no  implica  una transgresión  al  Vinaya,  entonces  tienen  que  ser  capaces  de dejarla ir. 

Los monjes no deberían gastar su tiempo en disputas sin sentido. 

Es como dos monjes que comenzaron a discutir acerca de cuándo es  que  el  Sol  está  más  cerca  de  la  Tierra.  Uno  dijo  que,  en  la mañana, porque es entonces cuando es más grande. El otro dijo que era por la tarde, porque es cuando hace más calor. Le fueron a preguntar a su maestro. Él dijo: «Vayan a comer su almuerzo». 

IV.  UN ENTRENAMIENTO INTEGRAL

PONER GRAN ESFUERZO

Una de las bases de la práctica budista es la convicción de que el esfuerzo decidido tiene sentido. El Buda rechazó la creencia de que la vida humana está determinada por una voluntad divina, por el destino o el azar. Él proclamó  que  los  seres  humanos  crean  su  propia  vida  y  entorno  por medio de la calidad de sus acciones del cuerpo, del habla y de la mente. 

Las  enseñanzas  de  Luang  Por  expresaban  esta  “Visión  Correcta”  una y  otra  vez.  Los  monjes  tenían  que  hacerse  responsables  por  sus  vidas mediante sus propios esfuerzos consistentes. Todos poseían dentro de ellos  el  potencial  para  la  liberación.  La  cuestión  era  si  tenían  o  no  la determinación y la perseverancia paciente para alcanzar ese potencial. 

No  se  queden  ahí  sentados  esperando  que  Nibbāna  venga  a ustedes. ¿Han visto a alguien que tuviera éxito de esa manera? 

Cualquier  ocasión  en  que  vean  que  están  equivocados, remédienla enseguida. Si han hecho algo incorrecto, entonces háganlo  de  nuevo  de  la  manera  adecuada.  Reflexionen  sobre la experiencia. 

No había una alternativa al trabajo duro. 
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Algunas personas se hacen monjes pensando que van a poder ir cómodamente y disfrutar de la vida. Pero si nunca han aprendido a leer, no pueden solo tomar un libro y comenzar a leer. . 

Alguna gente viene aquí para ordenarse como monje a fin de encontrar la felicidad. ¿Pero de dónde surge la felicidad? ¿Cuál es su  causa?  La  adversidad  tiene  que  ser  lo  primero.  ¿No  es  que primero tienen que trabajar para ganar el dinero que les permite comprar  la  comida?  ¿No  tienen  que  labrar  la  tierra  antes  de obtener arroz para comer? La dificultad precede a la felicidad. 

Los monjes escuchaban a lo largo de los años, una y otra vez, una frase en particular:

Comer poco, dormir poco, hablar poco: estas son las acciones del practicante. Comer mucho, dormir mucho, hablar mucho: estas son las acciones del tonto. 

PAṬIPADĀ

A menudo, los monjes toman observancias especiales a fin de salir de la  rutina  o  con  la  esperanza  de  acelerar  sus  prácticas.  En  todo  caso, haciendo esto ejercitan sus poderes de diligencia, vigor y renuncia. Son todas cualidades importantes para cultivar. No obstante, Luang Por les recordaba a aquellos de sus discípulos que estaban inclinados a poner su fe en un ascetismo radical pero insostenible, que miraran de cerca la intención detrás de sus tareas. Un periodo corto de heroico esfuerzo, seguido por uno largo de pereza en la recuperación, no era —él insistía— 

una estrategia sabia o efectiva para tratar las impurezas. En ese camino, el  anhelo  por  los  resultados  infectaba  con  demasiada  facilidad  el estado mental. Para él, la clave del éxito era  paṭipadā: la práctica firme, consistente y continua14: la tortuga en vez de la liebre. 

No presten ninguna atención a sus sensaciones de diligencia o de pereza.  Normalmente,  la  gente  hace  cosas  cuando  se  siente 14. Esta es la definición adoptada por la tradición tailandesa del bosque. De hecho, esta  palabra  pali  significa  simplemente  el  “camino  de  la  práctica”,  y  puede  ser benéfico o no según el contexto. Aquí debe ser entendido como una abreviación de sammā paṭipadā o “práctica correcta”. 
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diligente  y  deja  de  hacerlas  cuando  se  siente  perezosa;  pero siendo monjes, no es así como nos comportamos. Sea que nos sintamos perezosos o diligentes, practicamos. No tenemos otro interés  más  que  cortar  cosas,  abandonarlas,  y  entrenarnos. 

Somos consistentes día y noche, este año y el que sigue, a todas horas, indiferentes a la sensación de pereza o diligencia, calor o frío. Solo seguimos haciéndolo. Esto se llama  paṭipadā. 

A veces los monjes se sienten muy entusiastas y sostienen eso por  seis  o  siete  días.  Pero  cuando  ven  que  eso  no  los  lleva  a ninguna parte, abandonan. Y entonces están perdidos por un tiempo, hablando y socializando de manera descuidada, hasta que ‘recobran el sentido’ y hacen otro par de días de esfuerzo fuerte. Luego vuelven a abandonarlo hasta la próxima vez que se sientan inspirados, y eso se vuelve un patrón. Es como la gente que se entrega a su trabajo como si no hubiera mañana —cavando en los campos, clareando el bosque, las laderas de las colinas— y luego,  cuando  es  tiempo  de  hacer  una  pausa,  tira  al  piso  sus herramientas y se va sin guardarlas. La mañana siguiente, las herramientas están totalmente cubiertas de barro. 

Luego  se  vuelven  de  nuevo  entusiastas  con  el  trabajo  y  al atardecer tiran una vez más sus herramientas al piso. Esta no es la manera de preparar los campos para el cultivo, y es lo mismo para nuestra práctica. Si piensan que  paṭipadā  no   es importante, no tendrán éxito.  Paṭipadā es absolutamente vital. 

Otra de las analogías favoritas de Luang Por para este principio era la de hacer un fuego. Le permitía representar una corta pantomima favorita. 

Mientras hablaba —con una sonrisa grande en su cara— imitaba al tonto que frota dos palillos juntos hasta que se cansa o se aburre, los deja por un rato antes de tomarlos de nuevo, esperando seguir en el punto en que había dejado. Al final, se da por vencido y agrava su error al repetir que sabe por experiencia que no es posible hacer fuego con una madera. 

« Hay  fuego allí», decía Luang Por, «pero solo podrá producirlo si continúa frotando los palillos sin interrupción, hasta que se alcance la temperatura crítica». De la misma manera, la práctica solo puede dar frutos cuando se desarrolla de una manera consistente. Los arranques cortos de esfuerzo 

—no importa cuán intensos— no pueden crear el ímpetu necesario. 
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Un pescador lanza su red y agarra un pez enorme. Tiene miedo de que el pez vaya a saltar fuera de la red y escaparse. Se pone tan ansioso que agarra el pez con violencia, lucha por sujetarlo. 

De repente, tal como había temido, el pez está fuera de la red y logra escapar, porque sus propios esfuerzos para sujetarlo fueron demasiado violentos. 

Hay  un  viejo  dicho:  «Con  delicadeza  se  logra;  pero  no  con demasiada delicadeza». Así es nuestra práctica. Sigan sintiendo las  cosas.  No  se  rindan.  Tienen  que  observar  la  mente, comprender de qué se trata todo esto. Traten de mantener la práctica  haciéndola  consistente.  Si  sienten  pereza,  hagan  la práctica. Si no sienten pereza, hagan la práctica. Este es el tipo de continuidad que se necesita. 

A  menudo  repetía  que  el  deseo  de  conseguir  o  de  ser  algo  saboteará siempre, incluso el esfuerzo más determinado:

El Buda enseñó que poner el esfuerzo es para el abandono, para el dejar ir, para el desapego. No debería haber deseo para llegar a ser y nacer, o alcanzar absolutamente nada. 

Este esfuerzo tiene que ser monitoreado y afinado todo el tiempo, con la meta de alcanzar un nivel equilibrado llamado  por dee:  “en su justa medida”. Poner el esfuerzo de tal modo que, momento a momento, sea mantenido en la intensidad óptima para lograr el propósito, es lo que Luang Por llamaba la “práctica correcta”. 

Poner  el  esfuerzo  no  se  limita  a  una  postura  en  particular. 

Pueden hacerlo mientras están parados, caminando, sentados o recostados.  Pueden  realizar  el  Dhamma  mientras  barren  las hojas, o solamente mirando un rayo del sol. Es esencial que la atención  plena  esté  siempre  activa.  ¿Por  qué?  Porque  cuando están  decididos  a  comprender  la  verdad,  hay  oportunidades para realizar el Dhamma en todo momento y en todo lugar. 

SABER AHORA

Luang  Por  decía  a  menudo  que  el  momento  presente  envuelve  todo: incluye el pasado y el futuro, porque es el resultado del primero y la causa del último. Por esta razón, desarrollar la habilidad de permanecer con 
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claridad en el momento presente es tal vez la más fundamental de todas las destrezas de la meditación. No obstante, Luang Por aseguraba que el valor de ello no está solamente en la calma lúcida que resulta de dejar ir la memoria y la imaginación; es en el momento presente cuando la sabiduría debe ser cultivada:

En  la  práctica  del  Dhamma,  todo  lo  que  tienen  que  hacer  es continuar  observando  el  momento  presente...  Miren  la inestabilidad,  la  transitoriedad,  y  el  “conocimiento  del  Buda” 

surgirá y crecerá. Sigan viendo la verdad de todas las cosas: que son transitorias. El placer y el dolor surgen y son transitorios, no hay seguridad de cuánto van a permanecer. Si nuestra mente ve la duración incierta de las cosas, el problema del apego disminuye de manera gradual. 

El  pasado  se  ha  ido,  el  futuro  no  ha  llegado  todavía.  El  sufrimiento, su causa, su cese y el camino hacia su fin yacen todos en el momento presente. 

Esta práctica de permanecer en el presente  es  el cultivo de la mente. Dicho en forma simple, necesitamos tener atención plena, presencia  mental,  tener  una  conciencia  constante  y  recordar, sabiendo  qué  está  ocurriendo  justo  ahora,  qué  estamos pensando, qué estamos haciendo, qué está pasando en nosotros. 

Debemos observar nuestra mente, tener siempre atención plena en nuestro estado de ánimo, nuestros pensamientos, si estamos sintiendo sensaciones placenteras o desagradables, si estamos en lo cierto o estamos equivocados. Reflexionando, investigando de esta manera, la facultad de la sabiduría ya se ha manifestado. . 

los ojos ven la forma, los oídos escuchan el sonido, la nariz huele el olor, la lengua siente el sabor, el cuerpo, la sensación táctil; cualquier cosa que se sienta, se conoce. Que pensemos que algo es bueno o malo, nos gusta o nos disgusta, es todo transitorio, insatisfactorio  y  desprovisto  de  un  ‘yo’.  El  Buda  nos  enseñó  a dejar  de  lado  estas  cosas,  no  sujetarnos  a  ellas.  Eso  se  llama 

“resolver problemas”. 

MAI NAE

En los últimos cinco o seis años de su carrera como maestro, la mayoría de las charlas de Luang Por sobre el Dhamma se grabaron en casetes. 

  

468 •   Quietud que Fluye

En esa colección —que ahora está almacenada digitalmente— Luang Por trata una amplia variedad de temas, entre los cuales se distingue una enseñanza que repetía con frecuencia: la del  mai nae.  La expresión  mai nae  se  traduce  sin  reparos  como  “inseguro”,  “incierto”,  “cambiante”  o 

“indefinido”15, y es un término cotidiano que toda la audiencia de Luang Por habría comprendido de inmediato. Si en la estación de la siembra se  le  preguntara  a  un  granjero,  por  ejemplo,  si  esperaba  tener  una buena cosecha ese año, es muy probable que respondiera: « Mai nae.  Si tenemos suficiente lluvia, debería ir bien». En este caso la frase  mai nae es el reconocimiento simple de que las cosas son afectadas por muchas condiciones variables (es decir, cuánta lluvia va a caer) y por eso nunca son predecibles por completo. 

Luang  Por  enseñaba  a  sus  discípulos  que  practicaran  la  percepción de   mai nae  como  una  manera  de  cultivar  la  facultad  de  la  sabiduría. 

Recordándose a sí mismos que, tanto de manera interna como externa, los fenómenos eran  mai nae,  ellos desarrollaban  aniccasaññā (la percepción de  lo  transitorio),  y  con  la  práctica,  la  percepción  asociada  de   dukkha (la naturaleza de la experiencia inherentemente fallida y básicamente insatisfactoria), y  anattā (la naturaleza condicionada y desprovista de un 

‘yo’ de la experiencia). Estas percepciones de las “tres características de la existencia” creaban un sendero para  vipassanā, la profunda introspección sin palabras que arranca las impurezas y lleva al fin del sufrimiento. 

La práctica de  mai nae  alcanza su poder al confrontar de manera directa la tendencia arraigada de los seres no iluminados a conferir a la experiencia una fachada de solidez. Este sentido de que las cosas dentro y fuera de nosotros  son  reales  y  sustanciales  está  fundado  sobre  suposiciones no  examinadas.  La  percepción  del  cambio  llegó  a  ser  la  herramienta que  Luang  Por  recomendó  con  más  frecuencia  para  desafiar  tales suposiciones. Luang Por eligió utilizar la expresión  mai nae en lugar de la más tradicional  aniccaṃ  o transitoriedad, para aportar un punto de vista fresco sobre el desarrollo de la sabiduría. Para sus discípulos,  mai nae era una idea familiar, accesible y muy arraigada en la cultura. Desmitificaba la práctica del Dhamma y la hacía parecer inmediatamente práctica. 

15. La palabra en pali más cercana a  mai nae  es  vipariṇāma,  a menudo traducida como 

“sujeto al cambio”. 
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El  énfasis  específico  en  la  práctica  de   mai nae  puede  examinarse comparándolo con la frase “esto también pasará”. Mientras esta última se  refiere  a  un  futuro  más  allá  de  la  experiencia  presente,  y  por  lo tanto lo pone en perspectiva,  mai nae  apunta a la naturaleza propia del fenómeno presente. 

En la vida cotidiana, Luang Por enseñaba que la reflexión en  mai nae era efectiva en particular al enfrentarse con los apegos a ideas y puntos de vista. En este contexto, la expresión podría ser mejor traducida como 

“quizá no”. Cuando fuera que la mente estuviese por sacar o saltar a una conclusión; cuando estuviera por juzgar algo, le enseñaba al meditador que recordara “quizá no”. Tal vez no es así como es, tal vez no es así como ocurrió, tal vez él o ella no son lo que parecen. En cualquier momento en que la sensación de certidumbre surja, los meditadores debían moderarla con un amable “tal vez no”. Incluso si estaban convencidos, tenían que reservar un pequeño espacio en sus mentes para la posibilidad de estar equivocados:  «Sí,  pero  tal  vez  —solo  tal  vez—  no».  De  esta  manera,  la mente se haría más cuidadosa y matizada en cuanto a sus actitudes. 

Luang Por le confería a esta práctica una gran importancia: « Mai nae  es el Buda mismo; es el Dhamma», decía. Enseñaba a recordar  mai nae como un medio para la reeducación de la actitud en la vida de una persona y  también  como  una  técnica  específica  de  meditación.  Cuando  las obstrucciones surgen en el curso de una sesión de meditación sentados, él  animaba  al  meditador  a  reconocer  el  impedimento  como   mai nae o 

“cambiante”, antes de regresar a la respiración. Cuando la mente se hace más sutil, esta percepción acumulada de  mai nae —que todo lo que surge no permanece— es un ejercicio de la facultad de la sabiduría que asegura que la mente no caiga en la trampa de apegarse a la dicha o a la quietud, siendo lo primordial el desarrollo de  vipassanā. 

Cuando ven de manera clara la transitoriedad, se convierten en verdaderos monjes. Viendo la transitoriedad, la inestabilidad de la  forma,  las  sensaciones,  las  percepciones,  las  formaciones mentales  y  la  conciencia,  la  mente  no  se  apega  a  los  cinco agregados. 

No  importa  lo  que  sea  —incluso  si  ocurre  algo  que  los  altera tanto que se forman lágrimas en sus ojos—, recuérdense: “Esto es  mai nae”. Siempre tengan esto en mente, junto con su  sati, con 
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el estar alerta. Se sientan satisfechos o no —pensando “esto es bueno”, “esto es malo”— vean todo como  mai nae  y podrán soltar el  apego.  Cuando  por  fin  vean  las  cosas  carentes  de  valor,  el soltar ocurre automáticamente.  Mai nae es el objeto de  vipassanā. 

Cuando  algo  surge,  llámenlo   mai nae.  No  se  olviden  de  esta expresión. No la dejen caer. El Buda nos enseñó a no aferrarnos a lo  bueno  o  a  lo  malo.  Sea  lo  que  fuere  que  surja,  junten  sus recursos  en  esta  expresión.  Es  la  fuente  de  la  sabiduría,  y  el objeto de  vipassanā.  Háganlo su foco de atención constante; los llevará más allá de la duda. .  mai nae es una herramienta para desarraigar  el  apego  a  la  experiencia.  Les  permitirá  ver  el Dhamma con claridad. 

Uno de los medios por los cuales Luang Por buscó inculcar el principio de  mai nae  en la mente de sus discípulos fue el de mantener el elemento de imprevisibilidad en sus vidas cotidianas. Los cambios en el calendario monástico se introducían sin previo aviso ni señal de duración. Un monje preparado para el retiro anual de las lluvias en Wat Pah Pong podría recibir la noticia uno o dos días antes de comenzar de que haría el retiro en  otra  parte,  que  debía  juntar  sus  cosas,  limpiar  el   kuti  y  estar  listo para partir en una hora hacia un monasterio que quedaba a cientos de kilómetros. Era un estilo que mantenía alerta a los monjes y permitía que Luang Por crease una atmósfera singular en su monasterio, en la que los efectos calmantes de la simplicidad y la repetición eran avivados por el sentido de que nada podía tomarse por supuesto. Ajahn Jun recuerda cómo los planes podían cambiar de un momento a otro:

«Él me decía: “Toma tu cuenco y tu vestimenta. Vamos a ir a tal y tal lugar”. Cuando volvía con mis cosas, me decía: “Cambio de plan”. Esto ocurría tan a menudo que tuve un sentimiento real de  mai nae... Después, llegué a comprender lo que significaba dividir las cosas como 50-50; quizá 

/ quizá no. Lo adopté como mi principio de guía en la práctica». 

POR DEE

 Por dee  era  otra  palabra  cotidiana  que  los  discípulos  de  Luang  Por escuchaban  mucho.  Por dee  significa  “en  su  justa  medida”,  o  “justo  la cantidad correcta”. Se refiere al número óptimo: ni demasiado, ni tan 
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poco. Si una prenda se ajusta bien —ni muy larga ni muy corta—, entonces es   por  dee.  Para  alguna  gente,  el  periodo  de  la  meditación  sentados de treinta minutos podía ser  por dee; para otros,  por dee debía ser una hora o más. 

 Por dee  era el término que Luang Por usaba cuando quería hablar de modo más informal sobre el Camino Medio. Decía que la habilidad de sintonizar en el modo  por dee para cualquier actividad está en el corazón mismo de la práctica del Dhamma. Contaba a menudo la historia del Venerable Soṇa, a quien el Buda enseñó la práctica de meditación de la misma manera en  que  él  tocaba  el  laúd,  con  cuerdas  que  no  estaban  ni  muy  tensas, ni muy flojas16. 

Luang Por enseñaba a sus discípulos a desarrollar la sensibilidad de lo que era  por dee  en cada área de sus vidas. En la hora de la comida, la atención a  por dee  significaba tomar justo lo suficiente para llenar el estómago, pero no más, para que no les causase adormecimiento y pereza.  Por dee en cuanto al sueño significaba descansar lo suficiente para refrescar el cuerpo, pero sin llegar a ser permisivo. Todo tenía que ser “no demasiado rápido, no demasiado despacio, no demasiado tenso, no demasiado flojo”. 

Les advertía contra la interpretación de que sostener  por dee implicaba una moderación anodina en todas las cosas.  Por dee tiene que ser medido por el grado en que la acción conduce a resolver un problema o alcanzar una meta. En ciertos tiempos y lugares, la práctica podía parecer extrema en el corto plazo, pero con respecto al progreso en general podría, de hecho, ser  por dee.  En cualquier empeño,  por dee  representaba el óptimo, la estrategia más eficiente. 

Pero ¿cómo podía un monje saber cuándo su práctica era  por dee?  Luang Por respondía esta pregunta con un símil:

Es como si quisieran cruzar un río que fluye con rapidez en un bote de remos. No apuntan el bote en ángulo recto. Lo orientan ligeramente  hacia  arriba  de  la  corriente,  permitiendo  que  su fuerza lo lleve un poco corriente abajo y, en consecuencia, de ese modo lo atraviesan. Del mismo modo, lo más sabio es lanzar su práctica en un nivel apenas más exigente de lo que creen que sería  por dee y permitir que la fuerza de las impurezas los lleve hacia abajo al nivel correcto. 

16. AN 6.55. 
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Les enseño a comer poco, dormir poco, hablar poco: ¡todo tiene que ser poco! Pero ¿es eso  por dee? En realidad, no lo es; no ha alcanzado esa consistencia equilibrada, pero se los enseño para permitirles a ustedes reconocer  por dee —“en su justa medida”— 

para ver si es adecuado para ustedes. . Apurarse demasiado no es correcto. Sepan cómo equilibrar los diferentes intereses hasta que encuentren la cantidad adecuada. Si hay muy poco, entonces agreguen  algo.  Si  hay  mucho,  entonces  dejen  algo.  Esa  es  la práctica correcta o  por dee. 

En los  suttas, el Buda enseña el Camino Medio que evita los dos extremos: la  indulgencia  sensual  y  el  ascetismo  vacío.  A  Luang  Por  le  gustaba expandir el significado de estos dos extremos e incluir el gustar y no-gustar, el placer y el dolor. De esa manera, buscaba dejar claro que la enseñanza  no  era  tanto  sobre  la  aproximación  general  al  desarrollo espiritual, sino como una postura momento-a-momento con relación a los estados mentales:

“Lo  justo”  significa  no  ser  atraído  hacia  ninguno  de  los  dos extremos:

 Kāmasukhal ikānuyoga:  perderse  en  el  placer,  el  confort  y  la felicidad;  permitiéndose  los  pensamientos  de  estar  bien, excelente, sublime; 

 Attakilamathānuyoga: rechazo, sufrimiento, disgusto, ira. 

Estos  dos  extremos  no  son  caminos  que  un  monje  debiera seguir. . El monje ve estos senderos, pero no los sigue, no se apega a ellos. A fin de lograr la paz, los deja ir, los abandona. 

La habilidad de mantener la práctica en su nivel óptimo de  por dee  dependía de la facultad de la sabiduría y de la percepción de la transitoriedad. 

La  práctica  se  convierte  en   por dee  cuando  reconocen  la  

transitoriedad de cada estado mental que surge y le dicen a su mente que es  mai nae. Perseveren con paciencia allí mismo. No se muevan adelante de ese conocimiento y tampoco se retiren de él. Persistan en ese punto, y poco más tarde llegarán a la verdad. 

A los líderes de las comunidades se les refería de manera constante el sentido de  por dee,  ya  fuera  para  implementar  las  reglas  monásticas 
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o  para  determinar  una  agenda  diaria.  En  ese  contexto,  por dee  era reconocido como un equilibrio temporal que necesitaba ser recalibrado con regularidad, en vez de un estándar que una vez que se alcanzaba podía ser sostenido por largo tiempo. Después de una ráfaga inicial de entusiasmo,  había  un  lento  pero  inexorable  declive  de  los  estándares hasta que un discurso admonitorio de Luang Por restablecía el patrón. 

Reconociendo estas pautas, Luang Por comenzaba cada nuevo ciclo del lado estricto de  por dee,  como una manera de retardar el proceso. Una vez,  cuando  un  monje  se  quejó  que  el  estándar  que  Luang  Por  había establecido era demasiado estricto y tenso, él respondió: Tenso es bueno. En poco tiempo más, se hará más fácil por sí mismo. 

APRENDER DE LA NATURALEZA

Cuando  Luang  Por  fundó  un  monasterio  en  el  bosque,  sostuvo  de  esa manera una tradición venerable que se extendía en el pasado hasta el tiempo del Buda mismo. Casi todos los monasterios establecidos por el Buda durante los cuarenta y cinco años de su ministerio estaban situados en áreas boscosas. En tanto que la índole agreste de los lugares en que se establecían estos monasterios variaba de manera considerable —desde huertos  de  frutas  benignas  a  junglas  densas  y  montañosas—,  todos compartían ciertas características comunes:

 . .no deben estar ni muy lejos de un pueblo, ni muy cerca; adecuado para ir y venir, accesible para aquel os que buscan lo que es benéfico (es decir, el Dhamma), no demasiado concurrido durante el día, silencioso y sereno por la noche; [que tenga] una atmósfera de soledad, no perturbada por la gente, adecuada para el recogimiento. 

 Vin Mv 1.13

Desde el tiempo del Buda, los monásticos cuyas mentes estaban libres de impurezas y eran capaces de vivir en cualquier entorno sin sufrimiento mental, habían elegido casi siempre árboles y silencio en lugar de edificios y ruido. Parecería que los bosques y los lugares solitarios eran el hábitat natural del  arahant. Uno de los pasajes más sorprendentes del Canon Pali es el verso lírico atribuido al Venerable Mahā Kassapa, el gran asceta y tal vez el monje más huraño e intimidante en los  Suttas:
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 Como picos imponentes con nubes de azul oscuro, como espléndidos edificios son estas rocas

 donde las dulces voces de los pájaros llenan el aire, estas rocosas alturas deleitan mi corazón. 

 Como claros del bosque refrescados por la lluvia, resonando con las llamadas de los pájaros de cresta, los acantilados frecuentados por los profetas, estas alturas rocosas deleitan mi corazón. 

 Th 1067-68

En  muchos  de  sus  discursos,  el  Buda  estimulaba  a  los  monjes  a  que vivieran en el bosque. La importancia vital que el Buda le atribuía se comprende por su declaración de que mientras los monjes continuaran encontrando satisfacción en las moradas boscosas, el Dhamma-Vinaya no declinaría. 

Las ventajas de vivir en el bosque comienzan con lo físico: en un clima cálido,  los  árboles  proveen  sombra  fresca  que  permite  a  los  monjes practicar  la  meditación  sentados  y  caminado  a  lo  largo  del  día.  En segundo  lugar,  las  moradas  del  bosque  proporcionan  el  aislamiento de  las  experiencias  perturbadoras  y  estimulantes  que  pueden alterar el entrenamiento. 

En el entendimiento budista, la relación humana con las experiencias de los sentidos, por medio de ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y mente, se  conciben  más  bien  como  adicciones.  El  monasterio  del  bosque,  en esta analogía, es similar a un centro de rehabilitación. Así como estas instituciones  están  situadas  lejos  de  aquellos  lugares  donde  pueden florecer las adicciones de sus pacientes, del mismo modo el monasterio del bosque provee distanciamiento de las influencias mundanas. Hasta que la mente se fortalezca, la exposición innecesaria a los disparadores de la conducta adictiva pone en peligro los esfuerzos para liberar la mente. 

Los  placeres  de  los  sentidos  no  son  condenados  como  maléficos.  No obstante,  se  considera  que  tienen  un  efecto  poderoso  sobre  la  mente no  iluminada,  que  perjudica  el  progreso  en  el  Dhamma.  El  mundo  de los sentidos se ve como algo que empuja la mente hacia afuera, de una manera que es inherentemente agitada, mientras que la intoxicación que resulta del placer de los sentidos y el deseo de su continuación y aumento supera  con  facilidad  el  criterio  moral.  La  naturaleza  absorbente  del placer de los sentidos impide el desarrollo de la percepción de la sutileza 
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en lo que respecta a los estados internos. Estos tienen que ser sostenidos por  periodos  largos  de  cultivo  espiritual  efectivo.  Por  estas  razones, los monjes viven en un entorno en el que la oportunidad de deleitarse en dichos placeres está reducida de manera drástica. Al simplificar su mundo, son capaces de comprender con más claridad cómo funciona. 

A menudo, Luang Por se refería a los tres tipos de aislamiento ( viveka)  

mencionados en los textos. El aislamiento físico provee un soporte óptimo de las condiciones para el mental, es decir, el estado de concentración 

“aislado” de los obstáculos. Esto, a su vez, crea la base para el aislamiento final de las impurezas. 

El  Buda  enseñó  que  los  sonidos  son  como  una  espina  que  impide  que la  mente  entre  en  los  estados  profundos  de  meditación  calma17.  Los monasterios del bosque proveen un alivio de los ruidos más invasores (aunque  en  la  Tailandia  de  hoy  en  día  son  pocos  los  que  no  están afectados por los sonidos del tráfico en los caminos y los altoparlantes de los pueblos). 

Sin embargo, los bosques del Sudeste asiático no son de ninguna manera lugares  silenciosos.  Durante  la  estación  de  las  lluvias  en  particular, palpitan  de  vitalidad.  El  mismo  calor  y  la  humedad  que  los  humanos consideran  irritantes  parecerían  aumentar  la  exuberancia  de  otras criaturas. El volumen de los ruidos que producen puede ser considerable. 

Los cantos de pájaros; de noche, el profundo bramido ‘¡ eung ang! ¡ eung ang!’ 

de la rana-toro después de la lluvia; el ‘¡ tuk gae! ¡ tuk gae!’ de las lagartijas;   

el coro de las chicharras que perfora el crepúsculo. . todos estos sonidos son familiares para los monjes del bosque, tanto como el ruido del tráfico lo es para un habitante urbano. 

Curiosamente,  el  ruido  del  bosque,  incluso  durante  su  máxima estridencia, no disminuye la sensación de paz en el monasterio. Lo que perturba a los meditadores tiende a ser las asociaciones que evocan los sonidos, más que el impacto sonoro en sí. Luang Por bromeaba diciendo que  mientras  un  monje  ordenado  poco  antes  podría  apenas  notar  el canto más sonoro de los pájaros en un árbol cercano a su  kuti, el sonido débil de una cantante, reproducido por el altavoz del pueblo y llevado por la brisa dentro del bosque podía dar vuelta su mente. 

17. AN 10.72. 
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Los monjes resueltos en el sendero de la práctica siempre habían sido atraídos  a  los  bosques,  porque  los  entornos  recluidos  sostenían  el desarrollo de la moderación de los sentidos, dando lugar a menos deseos, contento,  amor  por  la  soledad  y  la  introspección,  virtudes  que  son  el núcleo de la vocación monástica. Vivir en la naturaleza demanda cuidado y respeto por sus alrededores y aceptación paciente de un mundo sobre el cual hay solo control limitado. Así como los ritmos de la vida urbana hechos por el hombre son ajetreados, determinados y estresantes, los de la naturaleza son cíclicos y atemporales, y ejercen un efecto de calma estable en la mente. Pero quizá la mayor ventaja de vivir en el bosque es  estar  rodeados  por  procesos  naturales  que  demuestran  en  todo momento la naturaleza de lo que emerge, crece, decae y desaparece. La investigación interna de estas cualidades es más resaltada cuando son reveladas en el mundo externo. 

Luang Por estimulaba a sus discípulos para que despertaran a las verdades simples que los rodeaban:

La  naturaleza  está  llena  de  enseñanzas  para  nosotros.  Una persona sabia aprende de las cosas que la rodean en el bosque: la tierra, las rocas, los árboles, las diferentes criaturas. Es como si todas  estas  cosas  estuvieran  listas  y  con  voluntad  de  darnos consejo y enseñanzas. . Cuando lo consideramos bien, vemos que esas formas, etcétera, son solo nuestros enemigos porque todavía carecemos de sabiduría. De hecho, son excelentes maestros. 

Hacía una analogía con sus intentos de alimentar las gallinas del bosque cuando  recién  había  llegado  para  vivir  en  Wat  Pah  Pong.  Después de  verificar  que  no  hubiera  peligro,  una  y  otra  vez,  estas  criaturas precavidas y sospechosas finalmente descubrían que el arroz que estaba desparramado en el piso para ellas era, de hecho, algo seguro. De manera que lograron ver que algo que habían considerado al principio con gran desconfianza era una gran ventaja para ellas. Del mismo modo, decía que el sabio llegaba a ver que los objetos de los sentidos que antes percibía como  peligrosos  para  su  práctica,  habían  sido  considerados  así  solo a  causa  de  “el  pensamiento  errado,  la  visión  errada,  la  consideración errada”. De hecho, los objetos de los sentidos daban un conocimiento útil, por medio del cual se llevaba a cabo la liberación. 
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Vivir en el bosque era beneficioso de muchas maneras en lo que hace a la práctica del Dhamma, pero uno no tenía que apegarse. Los monjes debían tener cuidado de permitirse a sí mismos estar contentos con la paz mental meramente superficial que experimentaban en un entorno aislado de disturbios y distracciones de los objetos de los sentidos. Debían siempre recordarse a sí mismos que era un medio para un fin: No  nos  replegamos  de  las  formas,  los  sonidos,  los  olores,  los sabores, las sensaciones físicas y los objetos mentales como una admisión  de  derrota,  sino  a  fin  de  entrenarnos,  de  alimentar nuestra sabiduría. 

La liberación no se alcanza escapando del mundo de los sentidos sino transformando la experiencia de ellos por medio de la sabiduría. 

Un año, Luang Por envió a un monje australiano —Ajahn Jagaro— a pasar el retiro de las lluvias en un monasterio asociado a más de 150 kilómetros de distancia de Wat Pah Pong. Durante el retiro, Luang Por le hizo una visita:

 Luang Por: ¿Cómo van las cosas, Jagaro? ¿Por qué está tan delgado? 

 Ajahn Jagaro:  Estoy sufriendo, Luang Por. No me siento muy bien. 

 Luang Por: ¿De qué está sufriendo? ¿Por qué es infeliz? 

 Ajahn Jagaro:  Porque estoy viviendo alejado de mi maestro. 

 Luang Por: ¿Qué quiere decir? Está viviendo con seis Ajahns, ¿no es suficiente para usted? 

[Una mirada de desconcierto.]

 Luang Por: Ajahn Ojos, Ajahn Oídos, Ajahn Nariz, Ajahn Lengua, Ajahn Cuerpo y Ajahn Mente. Estos son sus maestros. 

Escúchelos bien, obsérvelos bien y llegará a ser sabio. 

Observar las criaturas que compartían el bosque con la Sangha podía ser también una causa para la introspección, incluso si —como era el caso en Wat Pah Pong— podían verse pocos animales grandes. A mediados de  1950,  la  mayoría  de  los  animales  salvajes  grandes,  autóctonos  del 
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noreste de Tailandia —tales como tigres, jabalíes salvajes y elefantes— 

habían desaparecido de las áreas rurales de Ubon y permanecían solo en las más remotas áreas montañosas en las fronteras con Laos y Camboya. 

En Pah Pong, situado relativamente cerca de una cantidad de pueblos establecidos durante años, solo las criaturas más pequeñas sobrevivieron: gallinas  silvestres,  ardillas  comunes  y  rayadas,  grandes  murciélagos, tortugas, serpientes, civetas, cervatillos y varios tipos de aves. A lo largo de los años, Luang Por hizo todo lo que pudo para convencer a la gente del lugar que abandonara la caza. Pero, aunque tuvo un éxito bastante notable, la declinación en general de esa actividad tal vez se debió más a  la  aniquilación  de  lo  que  se  cazaba,  que  a  la  creciente  restricción de los cazadores. 

Con independencia de lo que estuviera pasando fuera de los portones, al menos Luang Por pudo mantener el monasterio como un refugio para las criaturas vulnerables. En el gran cartel de la entrada del monasterio se exhibía —muy a la vista— la declaración de que el monasterio era un santuario, un  khet  abhaytan, literalmente, un área en la que el obsequio de estar libres del miedo se extendía a todos los seres. 

A menudo, el tema de los sermones dirigidos a la Sangha eran las criaturas del bosque; ninguna más mencionada que las gallinas silvestres:

¡Miren qué vivaces son las gallinas del bosque, cuán precavidas son  del  peligro!  Y  no  son  glotonas:  en  el  instante  en  que  son conscientes del peligro —incluso cuando están comiendo— ¡se van!  Estas  gallinas  silvestres  son  vigilantes,  se  protegen  a  sí mismas. Y pueden volar alto. Cuando duermen, descansan en las ramas de los árboles y en sus copas, cada una en sí mismas. 

No  son  como  las  gallinas  domésticas,  que  comen  mucho;  son pesadas. No pueden volar alto. No tienen conciencia de sí mismas. 

Incluso si una se las arregla para escaparse, termina mordida por los perros. Las gallinas domésticas tienen la atención de los humanos, son cuidadas, y eso las hace negligentes. 

Las  del  bosque  son  diferentes;  están  alerta  y  confían  en  sí mismas. Se mantienen ocupadas con sus cosas sin hacer lío. Son puntuales:  sea  que  llueva  o  haya  sol  —incluso  si  hace  mucho frío—, cuando es la hora de cacarear, cacarean. De hecho, son 
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tan confiables que las usamos como despertador. Son consistentes en su trabajo, y nunca piden recompensa a nadie por hacerlo. 

Viven  con  comodidad  en  la  naturaleza.  No  parece  que  se apegaran  a  nada;  es  casi  como  si  tuvieran  su  propio  tipo  de práctica  del  Dhamma.  No  piensan  mucho,  no  son  curiosas  o dudosas; no buscan cosas que agitan sus mentes. 

EL TRABAJO CON LA SENSUALIDAD

 Monjes, no veo nada que pueda perturbar tanto la mente de un hombre como la forma, el sonido, etcétera, de una mujer. 

 Monjes, no veo nada que pueda perturbar tanto la mente de una mujer como la forma, el sonido, etcétera, de un hombre. 

 AN 1.1-10

 ¿No  he  descrito  yo  de  muchas  maneras  el  abandono  de  los  deseos sensuales, la comprensión completa de las percepciones de los deseos sensuales, la cura de la sed por los deseos sensuales, la erradicación de los pensamientos de los deseos sensuales, el apaciguar de la fiebre por los deseos sensuales? 

 Vin Pr 1

 Monjes, si un pensamiento sensual, un pensamiento de rencor o un pensamiento de daño surge en un monje mientras camina (está parado, sentado o recostado), y él lo tolera, no lo abandona, no lo ahuyenta, no lo finaliza, no lo destruye; entonces se dice que ese monje está desprovisto de la pasión y el miedo sabio sobre las consecuencias; es constante y continuamente perezoso y desprovisto de energía mientras camina (esté parado, sentado o recostado). 

 AN 4.11

En el Vinaya, la primera ofensa causal de expulsión establece que un monje que tiene relaciones sexuales pierde de inmediato su condición de monje. 

Aunque esta es la regla más importante del Vinaya que rige la expresión del deseo sexual, de ninguna manera es la única. La masturbación, el habla libidinosa y el contacto lujurioso con el cuerpo de una mujer, por ejemplo, constituyen infracciones al Vinaya ( saṅghādisesa) que requieren periodos de penitencia y rehabilitación. Otras reglas requieren que los monjes eviten estar solos con una mujer, o tener una conversación con una mujer sin que otro hombre esté presente. 
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El rigor y la amplitud abarcadora de estas reglas apunta a algunos de los principios centrales del budismo monástico, a saber: que el deseo sexual es uno de los grandes obstáculos para alcanzar los logros espirituales más altos; que al principio, la expresión del deseo sexual tiene que ser restringida con habilidad por medio de la atención plena a los preceptos; que el deseo sexual mismo puede —y debería— ser atenuado y al final eliminado mediante la práctica del Óctuple Sendero; que, dado que el deseo sexual está enraizado en la identificación con el cuerpo y la mente, la liberación de estas identificaciones implica de manera inevitable el cese del deseo sexual; que un ser iluminado está libre de todo pensamiento y percepción sexuales. 

Las exhortaciones de Luang Por sobre el tema de la sensualidad eran a menudo directas en todo, pero estaban sazonadas con humor —a veces prevenía a los monjes de los peligros de dejar que las ‘cobras’ estirasen sus ‘capuchas’ o, aún peor, permitirles que ‘escupan’—. Las sensaciones sexuales surgen con naturalidad en la mente no entrenada —decía—, ya que son una parte de la naturaleza, pero es una que los monjes deben abstenerse de complacer. Albergar pensamientos y fantasías sexuales era uno de los errores más tontos que un monje pudiera cometer. Se crearía un círculo vicioso. Cuanto más se complaciese el monje en sus pensamientos sexuales, más sufriría su meditación. Cuanto más sufriera su meditación, menos  capaz  sería  de  proteger  su  mente  contra  la  indulgencia  en  los pensamientos  sexuales.  Era  muy  probable  que  cometiera  una  seria transgresión del Vinaya, o que dejara los hábitos. 

Si todavía disfrutan de la forma o del aroma de una mujer, están aún  morando  en  el  reino  de  lo  sensual:  no  han  podido desprenderse de ese objeto de los sentidos. Son monjes solamente de nombre. 

El triple entrenamiento provee la base para tratar con la sensualidad. En primer lugar, el compromiso con el Vinaya, respaldado por la vergüenza sabia  y  el  miedo  sabio  a  las  consecuencias,  tenía  que  ser  usado  como protección contra el  kamma creado por las acciones y el habla lujuriosos. 

En segundo lugar, la perseverancia paciente de las sensaciones sexuales debía ser un soporte de la atención plena para prevenir la proliferación veloz de los pensamientos sensuales, que tienden a producirse a partir de una percepción inicial. Al mismo tiempo, la meditación proveía una solución claramente superior al deseo humano de placer. En tercer lugar, 
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la reflexión sabia debía ser desarrollada con el fin de deshacer las falsas percepciones sobre las cuales progresa la lujuria. 

La importancia de la reflexión sabia era vital: la lujuria podía ser sostenida solo mediante la restricción de la atención a aquellas partes del cuerpo que la estimulan, e ignorando las que engendran indiferencia o disgusto. 

Incluso aquellas partes del cuerpo que provocan lujuria son capaces de hacerlo cuando se las mira de una manera determinada y cuando cierta información  o  perspectivas  son  ignoradas.  Abriendo  la  mente  a  todos estos aspectos del cuerpo que la mente lujuriosa reprime, se priva a la lujuria de su fundamento. 

Los aspectos desagradables de los propios cuerpos de los monjes varones eran vistos con más facilidad. Mientras practicaban la observación de sus cuerpos con constancia y una mente ecuánime, no podían dejar de ser confrontados con la falta de atractivo de fenómenos tales como el sudor, la flema, la orina, los excrementos, etcétera. Pero el reconocimiento de que los cuerpos de las mujeres eran en cada parte tan ordinarios y faltos de  atractivo  como  los  de  los  hombres,  era  más  difícil  de  aceptar.  Las palabras de Luang Por intentaban desengañar a los monjes de un estado mental ordinario como la lujuria, y eran dichas de manera directa. En una ocasión, le dijo a un discípulo obsesionado:

Mire más cerca. El engaño surge en su mente cuando no medita. 

¿Es que va a dejarse engañar por la belleza de la piel? Considere qué hay debajo de ella. ¿Ha pensado de verdad en eso? ¿Qué es lo que se metió en su mente para que no pueda liberarse de esos deseos? ¡Le están causando sufrimiento! 

¿Quiere ir de nuevo a la cárcel? ¿Está enamorado de los orificios de  desperdicios?  Hay  dos  orificios,  y  ambos  son  para  los desperdicios. Si no se los lava, huelen mal. ¿O no me cree? 

Los fluidos salen de esos orificios. Usted no se da cuenta de que está enamorado de un orificio de desperdicios. Ella está llena de orificios de desperdicios. Su cara está llena de ellos. El apego a todo  eso  es  una  locura,  y  todavía  usted  está  preparado  para tener más. Todavía quiere volver y morir en el mismo lugar. ¿No ha tenido suficiente? 
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El deseo sensual los condena al renacer. Y solo un término de nueve meses de prisión en el vientre de una mujer debería ser más que suficiente para hacer que alguien no quiera atravesar eso otra vez. Pero, increíblemente: Has pasado antes en innumerables ocasiones a través de estas cosas, y todavía no sientes aprensión. 

Las  comparaciones  que  incluían  orificios  desagradables  o  caños  de desagües  cloacales  eran  el  fuerte  de  Luang  Por,  pero  cuando  hablaba del deseo sensual mismo, en lugar de su objeto, sus símiles eran de un mayor rango. Señalaba que el placer era efímero y, en general, seguido de una incomodidad. Tan pronto como han lidiado con la molestia, entonces quieren más. 

Refiriéndose a su propia práctica, dijo:

Una  vez  que  me  hice  monje,  tuve  miedo  de  todo  eso.  En  los placeres  sensuales  vi  más  sufrimiento  que  gozo.  Era  como  si hubiera  una  banana  linda  y  dulce.  Saben  que  es  dulce,  pero ahora  se  enteran  de  que  ha  sido  envenenada.  Aunque  están conscientes  de  la  dulzura,  también  saben  que,  si  la  comen, morirán.  Esta  era  la  visión  que  estaba  en  mi  mente  todo  el tiempo. Estaba siempre consciente del veneno, y entonces me retiraba más y más. Ahora, después de muchos años de monacato, ni siquiera parece apenas apetecible. 

En cuanto a los casos extremos en los que ninguna cantidad de meditación podía reducir la agitación mental, Luang Por formulaba una advertencia que  garantizaba  que  un  escalofrío  recorriera  la  columna  vertebral del monje:

Dele  un  buen  golpe  con  el  mango  del  hacha.  Entonces,  vea  si quiere levantar la cabeza otra vez. 

Pero la palabra  kāma, cuyo significado más común es deseo sexual, no solo está confinada a esa acepción; tiene un rango amplio de significado. 

Cuando alguien se ordena como monje, a menudo dice cuán feliz está por haber dejado atrás el mundo de lo sensual. Pero miren más de cerca la naturaleza de la indulgencia en lo sensual. Si surgen  las  sensaciones  de  gusto  o  disgusto  cuando  ven  una 
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forma con sus ojos, entonces todavía se están complaciendo con la  sensualidad.  Cualquier  contacto  sin  suficiente  atención  a través de la vista, los oídos, la nariz, la lengua, el cuerpo y la mente, es indulgencia sensual. 

Otra analogía para remarcar las desventajas de la sensualidad retornaba al mundo de los perros:

La práctica es dura. El maestro los instruye para que se ajusten a la estructura monástica, pero es duro; ustedes están ya apegados al gusto por la sensualidad. Como los perros. Si todo lo que le dan para comer a un perro cada día es solo arroz, podría comer tanto que llegaría ser tan gordo como un cerdo. Pero si un día le ponen un poco de curry sobre el arroz —solo son necesarios dos platos— 

entonces,  después,  el  perro  rechazará  el  arroz.  Así  de  rápido prende  el  apego.  A  menos  que  reflexionemos  en  el  uso  de  los cuatro ‘requisitos’, entonces las formas, los sonidos, los olores, los sabores, pueden destruir nuestra práctica. 

No se trataba de que los monjes guardaran silencio todo el tiempo. El desarrollo  del  “Habla  Correcta”  es  un  elemento  esencial  del  Óctuple Sendero, y las relaciones estimulantes y de apoyo con los colegas monjes sería imposible sin ello. No obstante, Luang Por los urgía a observar cuán a menudo buscaban conversación con sus amigos, que era poco más que un intento de escapar de ellos mismos. Pero los hábitos eran fuertes, y no siempre resultaba fácil trazar una línea entre el habla apropiada y no apropiada. De modo que habría una charla severa del Dhamma, un periodo de rigor y luego, de manera gradual, las conversaciones triviales podrían comenzar a aparecer otra vez, hasta que la siguiente charla las sofocara de nuevo. Luang Por nunca parecía esperar que fuese de otra manera. Pero consideraba que un estándar claro e ideal, que los monjes tuvieran  dificultad  para  alcanzar,  era  mejor  que  ningún  modelo  en absoluto. Al menos, el estándar honraba a los monjes que se inclinaban a  mantenerse,  de  alguna  manera,  distantes.  Y  era  obvio  para  todos que  había  una  correlación  entre  evitar  la  socialización  y  la  devoción a la meditación. 

Un  lugar  preferido  para  la  charla  improductiva  era  el  galpón  donde los monjes lavaban y teñían sus vestimentas. Con el objeto de prevenir
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eso, Luang Por los había instruido para que practicaran la meditación caminando  o,  si  no,  que  hicieran  cepillos  de  madera  para  los  dientes mientras esperaban que sus ropas se secaran. Su  kuti no estaba demasiado lejos de ese galpón, y si el sonido de una conversación llegaba hasta allí, él caminaba hacia ellos para amonestar a los culpables: Otra vez dejaron que los perros los mordieran. 

TUDONG

En  referencia  a  las  prácticas  ascéticas  permitidas  por  el  Buda,  tudong es  la  palabra  en  tailandés  que  se  corresponde  con  el  término  en  pali dhutaṅga. En Tailandia, esa palabra se escucha a menudo en la frase  pai tudong, equivalente a “ir en  tudong”.  Se trata de la práctica que hacen los monjes caminando a través del campo y en lugares solitarios, sea como una forma de peregrinaje o para encontrar sitios apartados para meditar. 

Los  monjes  en   tudong  observan  muchas  de  las  prácticas  tradicionales ascéticas, de ahí el uso de esa denominación en lugar de la más precisa jarik (en pali,  cārika). Ir en  tudong es una de las prácticas clave del monje del  bosque,  y  una  sobre  la  cual  Luang  Por  daba  una  buena  cantidad de consejos:

El Buda elogiaba ir en  tudong como una proclamación de la Vida Santa.  “Vida  Santa”  significa  refinar  las  prácticas  del entrenamiento,  las  prácticas  interiores.  No  se  trata  de  que  el caminar o el viaje mismo sea  tudong.  El verdadero significado de tudong son las prácticas que se llevan a cabo en ese viaje. 

Además, él explicaba: 

Salimos  en   tudong   a  fin  de  hacer  la  experiencia  física  de  la soledad.  Cuando  vamos  a  los  bosques  de  cremación  o  a  unos valles montañosos tranquilos, entonces paramos para meditar. 

Cuando  logramos  el  aislamiento  de  la  soledad  física,  eso constituye una causa para el recogimiento mental, y la mente se hace calma. 

Él enfatizaba las dos virtudes más importantes para el monje en  tudong, que eran la vergüenza sabia y el miedo sabio a las consecuencias de las
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acciones propias. Decía que, en posesión de esas dos cualidades, “adonde sea que un monje fuera en  tudong, tendría una mente brillante”. 

Cuando van a visitar distintos maestros, no empiecen a comparar los monasterios; tomen cualquier cosa que sea buena de cada uno de ellos. No lleven gran cantidad de ‘requisitos’ previendo que van a necesitar todo tipo de cosas. Una vez que comiencen a caminar van a ver el error, y terminarán teniendo que entregarlas a  los  demás.  Tudong  es  una  preparación  de  la  mente  para  la práctica. El jabón no es esencial; se pueden frotar con una tela. 

No es necesario que lleven un cepillo de dientes; un pedacito de madera  ( mai  kaht)  es  suficiente.  Una  tela  para  el  baño  y  un cucharón  es  todo  lo  que  necesitan  para  el  baño.  Pueden sobrevivir de ese modo. Ese es el camino de  tudong. 

A mediados de los años 60, Luang Por consideraba que la tradición estaba declinando. El gran respeto que tenían los budistas laicos por los monjes tudong  dio  lugar  a  que  monjes  inescrupulosos  se  aprovecharan  de  eso para hacerse pasar por ascetas a fin de obtener donaciones. Criticando con dureza la corrupción de la tradición que veía a su alrededor, Luang Por se refirió a los ideales del  tudong  que él había heredado: Incluso si había vehículos, no los usábamos. Nos confiábamos en la  atención  plena  y  la  sabiduría.  Viajábamos  con  dolor  físico, observábamos las sensaciones de dolor. Íbamos contemplando la mente. Lo hacíamos en aras de la tranquilidad, la práctica, para buscar, para ir tras el Dhamma y la paz. Íbamos a las montañas y a los bosques en busca de la verdad. 

Cada tanto, Luang Por guiaba pequeños grupos de monjes y asistentes laicos en expediciones de  tudong.  Esos viajes —a menudo hacia las más remotas áreas de la provincia de Ubon, en el límite con Laos y Camboya— 

duraban  dos  o  tres  meses  y  le  daban  a  Luang  Por  la  oportunidad  de ver  muy  de  cerca  a  sus  discípulos  lidiando  con  la  adversidad.  Usaba sus  experiencias  diarias  como  una  herramienta  para  la  enseñanza. 

Un  cúmulo  de  excremento  humano  al  lado  del  camino  podía  llevar  a una reflexión sobre el cuerpo humano; los  hongos que surgían en los árboles talados o muertos daban ocasión a homilías sobre la naturaleza transitoria de las cosas. 
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Cuando  Luang  Por  envejeció  y  fue  incapaz  de  guiar  a  los  monjes  en tudong, en vez de esa práctica mandaba grupos de tres o cuatro monjes a establecerse en los bosques de cremación fuera del pueblo. La cremación de aquellos que habían tenido una muerte no natural (y cuyos espíritus infelices y confundidos se creía que estaban allí deambulando) era una ocasión favorita para esta práctica. Luang Por empujaba a sus discípulos a enfrentar el miedo a los espíritus tal como él lo había hecho muchos años atrás. 

Los monjes que tenían el permiso de Luang Por para embarcarse en un viaje de  tudong,  primero pedían su bendición y guía. Ajahn Jun fue en muchas  de  esas  caminatas  y  recuerda  los  consejos  que  recibió.  Luang Por estimulaba a los monjes que iban en  tudong  para que continuasen volviendo  a  los  ‘tres  refugios’:  el  Buda,  el  Dhamma  y  la  Sangha.  Con humildad, debían invitar a que entraran en sus corazones las cualidades del  conocimiento  claro,  la  verdad  y  la  buena  práctica.  Con  el  Buda, el  Dhamma  y  la  Sangha  morando  dentro  de  ellos,  estarían  dichosos, enérgicos  y  atentos,  y  desarrollarían  la  sabiduría  que  podría  tratar con  efectividad  cualquier  problema  que  pudiera  surgir.  Ir  en   tudong significaba ponerse a prueba a sí mismos contra todo tipo de obstáculos. 

Esos  obstáculos  no  debían  ser  temidos  o  resentidos.  Enfrentándolos, podrían llegar a comprender la verdad de las cosas. 

Luang Por daba instrucciones detalladas sobre la forma de minimizar los peligros de los seres humanos y no humanos. Sugería que en áreas pobladas  por  animales  salvajes  —como  tigres  y  elefantes—  era  mejor evitar comer carne, pues el sutil olor que emite el cuerpo después de comer carne puede provocar un ataque. Si un monje se encontrara cara a cara con una criatura salvaje, debía simplemente permanecer tranquilo, y  en  la  mayoría  de  los  casos,  la  criatura  seguiría  su  camino.  Si  no  lo hacía,  debían  entonces  tomarse  medidas  evasivas.  Ajahn  Jun  guardó en su corazón los consejos de Luang Por acerca de cómo actuar con los animales salvajes. 

«Decía que si un animal —digamos, un toro salvaje— intenta lastimarlo, con  frecuencia  bajará  su  cabeza,  pero  no  puede  ir  demasiado  bajo. 

Entonces,  si  no  pueden  escapar,  pasen  por  debajo  de  la  altura  de  sus cuernos y váyanse por un costado. O traten de abrir el  glot.  Si el animal se sobresalta por eso, se escapará. Si hay una zanja cercana, entonces arrójense  en  ella;  el  toro  no  podrá  cornearlos  allí  abajo.  Cuando  los 
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toros están por embestir, cierran los ojos. Si su mente está bien firme, entonces permanezcan en su lugar mientras corre, y a último momento, aléjense en un ángulo apenas diferente a su paso. Pero podrían no ser suficientemente rápidos; depende de su fuerza mental y su agilidad». 

Luang  Por  también  explicaba  los  protocolos  para  permanecer  en  las cuevas. Tenían que evitar aquellas en los que hubieran permanecido en el pasado monjes con mala  sīla. El monje tendría que poner en claro sus intenciones puras antes de entrar, tal como lo describía Ajahn Jun:

«Luang  Por  decía  que,  si  había  animales  feroces,  espíritus  locales  o deidades  guardianas  en  el  área,  entonces  cuando  llegaban,  debían detenerse en la entrada y enunciar un propósito: “Estoy por entrar en esta  cueva.  Vengo  como  un  amigo,  a  fin  de  ayudar  para  liberarlo  del sufrimiento,  no  como  un  enemigo  que  pudiera  hacer  daño”.  Tendría que  establecer  sus  intenciones  de  esa  manera,  y  hacer  que  cualquier animal u otros seres que estuvieran dentro se sintieran cómodos. “No hay necesidad de que duden o sospechen algo de mí. Vengo aquí a poner mi esfuerzo en la meditación, para hacer el bien. Si desean continuar viviendo aquí y compartir la cueva conmigo, entonces por favor hagan como quieran”. Habiendo hecho primero esta determinación —decía— 

debían entonces entrar en la cueva resueltamente y con atención plena». 

La más grande protección era siempre la moralidad. 

«Decía  que  lo  más  importante  era  no  romper  la  observancia  de  los preceptos,  porque  si  lo  hacían,  algo  desafortunado  ocurriría. .  La moralidad  es  muy  importante,  y  deben  tratar  de  cuidarla  con  cada respiración, con cada paso en el camino. Si rompen sus preceptos, todo tipo de cosas desagradables pueden ocurrirles: a veces podría ser dolor de estómago; otras desvariarían con delirio en el sueño, tendrían pesadillas; a veces podrían ser animales o espíritus que vendrían a hacerles daño. De modo que manténganse reflexionando en su moralidad. 

«Luang Por decía que ir sin compañía podía ser solitario; hacerlo con un amigo, es bueno. Dos es un buen número. Pero si van tres o cuatro, es demasiado, y a menudo lleva a complicaciones y agitación. . Me previno sobre los conflictos con los colegas monjes y me advirtió que tenía que ser paciente. Si iba con un grupo de cinco monjes por más de un mes, a menudo quedaban solo uno o dos al final. La combinación del cansancio y 
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los alrededores agrestes promueven las disputas sobre cosas como la ruta a tomar o el lugar para descansar. Algunos monjes pueden ser olvidadizos; dejan cosas en los lugares que estuvieron, y tienen que regresar por ellas, lo cual molesta a sus amigos. Hay muchos problemas, particularmente con la  escasez  de  ‘requisitos’.  Para  ir  en   tudong  se  necesita  una  buena cantidad de paciencia y perseverancia. 

«Decía  que,  si  más  de  un  monje  iba  a  permanecer  en  el  bosque  de cremación,  debían  establecerse  bien  separados;  aunque  si  Luang  Por mismo era uno del grupo, tosía cada tanto solo para dar coraje. Siempre recalcaba  que  no  tenían  que  dudar  sobre  la  práctica.  Era  correcta. . 

No  debíamos  temer  rompernos  una  pierna  o  quedar  lisiados.  No  hay necesidad de temerle a la muerte». 

Con frecuencia, los monjes visitaban monasterios del bosque durante sus caminatas en  tudong. 

«Luang Por nos advertía que, cuando se entraba en compañía de otros grupos de monjes, era importante que no nos mostráramos engreídos o apegados a convenciones». 

El  criterio  principal  para  elegir  lugares  donde  permanecer  en   tudong era el aislamiento. Después de unos pocos días en un lugar, los laicos comenzarían a venir de visita, y las ventajas de la meditación se perderían. 

«Es  posible  que  comiencen  a  ofrecerles  buena  comida.  El  lugar  es hermoso y confortable; y uno puede apegarse a esas cosas. Por eso es que es bueno moverse cada tres días, o siete, como máximo. No van en  tudong por el confort o el placer de la buena comida. Van por el beneficio de su práctica. No se queden demasiado tiempo, para que no brote la sensación de pérdida cuando se van. . Si se quedan por largo tiempo, el apego a los laicos podría surgir». 

 Tudong  se hacía para desgastar las impurezas, no para acumular nuevas. 

Los monjes debían monitorear siempre sus sensaciones en relación con sus alrededores. 

«Si  están  en  un  lugar  que  no  les  gusta  y  repentinamente  tienen  que irse hoy —¡ya mismo!— o si les gusta y quieren quedarse más tiempo, entonces significa que están siguiendo su ansia y su deseo. 
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«Luang Por nos repetía que no deberíamos ir como turistas. En lugar de eso, debíamos mirar lo que se ve dentro. Decía: “No necesitan ir a visitar muchos maestros. Vayan a quedarse en los bosques de cremación. 

Mantengan la práctica de cantar y postrarse en tales lugares. Restrínjanse y no permanezcan mucho tiempo; si no, surgirán apegos a los laicos”. 

«Decía que, si uno habla con laicos, debería tener en cuenta su nivel de comprensión. No ser polémico o agresivo. Nos advirtió acerca de la gente que venía a pedir que le dieran un número de la lotería. Decía: “Díganles que no saben, y que les van a dar algo mejor: los principios de la práctica. Si los acosan y no pueden alejarse de ellos, entonces enséñenles la práctica, los cinco u ocho preceptos, y dejen que ellos mismo elijan sus números. 

Examinen el carácter de la gente; podrían ser individuos peligrosos para ustedes. Pero, por otro lado, es probable que hubieran cuidado a otros monjes. Entonces vendrían a asistirlos. Durante la noche, traerán a sus familias para tomar los preceptos, y en los días de observancia, vendrán a tomar los Ocho Preceptos”. 

«Nos aconsejaba cómo actuar ante las preguntas que pudieran hacer. . 

Decía que, si la gente preguntaba acerca de los niveles de absorción y del despertar, entonces debíamos responder que nosotros no estábamos interesados en hablar de esa manera. Nuestra manera de practicar se resume en referencia a si uno puede abandonar la codicia, el odio y el engaño.  ¿Están  aferrados  a  cosas  materiales?  Si  alguien  los  maltrata, 

¿se enojan? En cuanto a las diferentes absorciones, nuestros maestros no usan esos términos; nos enseñan a observar la mente, y al hacer eso, liberarse a uno mismo de la trampa de Māra. 

«Luang Por decía que los monjes en  tudong  podían difundir el Dhamma mediante la cualidad de la moderación de los sentidos. A veces, su porte podría  inspirar  a  aquellos  que  los  veían  y  eso  podría  llevar  a  que  les pidieran enseñanzas. 

«Contaba la historia de cómo el Venerable Sāriputta, cuando todavía era miembro de otra secta, vio al  arahant Venerable Assaji en su ronda de ofrendas de comida. El color de la vestimenta del Venerable Assaji era sobrio. Parecía mucho más compuesto en sus movimientos que los otros miembros de otras sectas. Caminaba de manera pacífica, no demasiado rápido ni demasiado despacio, pero estaba alerta de cada movimiento suyo  y  del  entorno  que  estaba  atravesando.  El  Venerable  Sāriputta  se 
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inspiró y se le acercó. Como resultado de la enseñanza corta que recibió del Venerable Assaji, el Venerable Sāriputta alcanzó el nivel de “entrada en la corriente” y seguidamente se convirtió en uno de los dos grandes discípulos... 

«Luang Por decía que en  tudong  se ven cosas que nunca se vieron antes, se oyen cosas que nunca se oyeron y se conocen cosas que nunca se conocieron.  Con  sabiduría  y  autocontrol,  cada  experiencia  en   tudong puede ser benéfica, tanto para ustedes como para los demás». 

MEDICINAS

A los monjes en  tudong  les gusta buscar lugares aislados para practicar, pero los lugares alejados del trajín del mundo están también alejados de las comodidades y —dramáticamente crucial— se podría tardar horas para llegar al hospital más cercano. En consecuencia, es importante para los monjes en  tudong  tener conocimiento de las hierbas medicinales de modo que puedan ser capaces de hacer uso de las cosas que la naturaleza nos da de manera gratuita para tratar las enfermedades. En una memoria, Ajahn Dilok escribió:

«Una  vez,  Luang  Por  le  dijo  a  la  Sangha  que  antes  de  ir  en   tudong   él rompía en trozos pequeños las hojas  somlom junto con sal; ponía la mezcla compacta en una caña de bambú y la tostaba, y dejaba el contenido como una rama seca dentro del bambú. Cuando quería comer algo, lo sacaba del tubo con el cuchillo. Decía que, si no tenían un tónico para beber por la tarde, en su lugar podrían comer un poco de esto. Para la malaria, recomendaba  comer  hojas   neem  y  cerca  de  quince  centímetros  de  la enredadera de  borapet por día como profiláctico. Si tienen una malaria grave, entonces deberían golpear el  borapet, extraer la savia y beberla. 

A alguna gente le gusta cortar el  borapet en pequeños anillos y tostarlos apenas con sal. El aroma es tan bueno como el del café. Luang Por decía que tenía un montón de estos remedios, especialmente aquellos para la mordedura de víbora, de su hermano Por Lah. 

«Otra medicina que los monjes  tudong usaban con éxito para curar la mordedura de víbora es la permitida por el Buda en el Vinaya. Si lo muerde una serpiente, está autorizado cortar madera de un árbol, quemarla y mezclar la ceniza de la madera con orina y excrementos; y una vez que 
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se la filtra, dársela a la persona que sufrió la mordedura. Causa vómitos violentos y puede eliminar el veneno. 

«Había un coronel del ejército que escuchó a Luang Por mencionar esto una cantidad de veces y lo almacenó en su memoria. Un día, tomó un grupo de soldados para patrullar en la selva, y uno de ellos fue mordido por una serpiente. El coronel recordó las palabras de Luang Por. Pidió donaciones de excrementos y orina. Mezclaron todo junto y empujaron la  preparación  a  través  de  la  garganta  del  hombre.  En  ese  punto,  su mandíbula  estaba  ya  rígida.  El  cuerpo  se  enfrió  y  luego  comenzó  a vomitar. Sobrevivió». 

La  idea  de  beber  orina  puede  parecer  repulsiva,  pero  en  India  su valor  medicinal  ha  sido  reconocido  desde  tiempos  lejanos,  y  el  Buda permitió el consumo de orina de vaca para propósitos medicinales. La vieja  generación  de  monjes   tudong   en  Isan  (la  joven  generación  no  es muy  entusiasta)  hacía  encurtidos  con  orina  humana.  Enterraban  una jarra de barro cocido con orina, jengibre, limoncillo,  galangal (jengibre azul) y la cáscara de  lima kafir —a veces diluida con agua, a veces no— 

durante  meses  y  aun  años.  Luego  filtraban  y  hervían  con  jengibre fresco y sal. El preparado era considerado un remedio excelente para los problemas digestivos. 

EL MONJE

Luang Por pasó unos treinta años entrenando monásticos. Era el trabajo principal de su vida. Tuvo éxitos y fracasos, y aprendió de ambos.  El estándar  de  la  práctica  que  estableció  y  las  metas  que  les  puso  a  sus discípulos son expresados de manera hermosa por el Buda mismo en el Dhammapada:

 Para el monje sabio, 

 estas son las primeras cosas para cultivar:

 el control de los sentidos, el contento, 

 la observancia de las reglas del Pāṭimokkha, 

 la asociación con amigos entusiastas, 

 que llevan una vida pura. 

 Dhp 375-376
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 Tal como el jazmín se despoja, de su propia flor marchita, 

 así deberías tú, oh, monje, 

 deshacerte de la lujuria y el odio. 

 Dhp 377

 Por ti mismo, censúrate a ti mismo. 

 por ti mismo, examínate a ti mismo. 

 protegido por ti mismo, y atento también, 

 tú vivirás, monje, en la dicha. 

 Dhp 379

 Morando en el Dhamma, 

 deleitándose en el Dhamma, 

 investigando el Dhamma, 

 recordando el Dhamma, 

 ese monje no abandona

 el sublime Dhamma. 

 Dhp 364

 Aquel que no se aferra al ‘yo’ o al ‘mío’, 

 ni en lo mental o lo material, 

 que no se apena por lo que no es:

 uno así es llamado, en verdad, un monje. 

 Dhp 367
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 VIII


hielo bajo el sol 

 Incluso las estupendas carrozas reales se deterioran, y de hecho, este cuerpo también se desgasta. Pero el Dhamma de los sabios no decae; esto, en verdad  es lo que dicen entre ellos. 

 Dhp 151 

 Hielo bajo el sol

 El ocaso de Luang Por

I.  CUERPO ENFERMO, MENTE SANA

Un día, cuando la enfermedad que iba a postrarlo en la cama durante los últimos años de su vida comenzó a pasarle factura, Luang Por Chah les habló a unos fieles laicos:

Es  como  si  tuvieran  un  caballo,  uno  salvaje  y  fiero,  difícil  de entrenar. Cuando trate de salir corriendo, sostengan con fuerza las  riendas.  No  dejen  de  sujetarlas.  Pero  si  el  caballo  está galopando con ímpetu, aflojen las riendas. Si no lo hacen, lo que sucederá es que les romperá la mano. Dejen que el caballo y las riendas  sigan  su  camino.  No  permitan  que  eso  los  lastime. 

Déjenlo ir. Pero si el caballo solo está entrenándose un poco con la soga, entonces traten de contenerlo, de controlarlo. Esta es la manera de relacionarse con todo. 

Nuestro cuerpo es como un caballo. Si se enferma, lo cuidamos dándole  medicinas.  Si  se  va  por  su  camino  y  no  podemos contenerlo, entonces lo dejamos ir. No interferimos con él. Lo dejamos  ir  por  su  camino.  Eso  es  todo  en  lo  que  respecta  al cuerpo: nace y luego sigue su camino. Y en un momento, dejamos de cuidarlo. El cuerpo se quedó sin opciones. Déjenlo alcanzar su fin natural... 

Todos  quieren  vivir  mucho  tiempo.  Pero  el  cuerpo  no  puede hacer eso. Cuando llega su tiempo y su lugar, entonces tenemos que dejarlo ir. No lo hagan sufrir. Sean ‘el que sabe’. Sepan que lo que es nuestro y lo que no lo es, están mezclados. Donde sea que 
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se encuentre aquello a lo que llamamos “nuestro”, encontramos que,  de  hecho,  no  es  nuestro.  Compréndanlo  de  esta  manera. 

Entonces no va a importar si están sentados o en la cama de un hospital, llenos de dolor. Si su visión es correcta, estarán en paz: en  paz  precisamente  donde  está  el  dolor,  en  paz  donde  se manifiestan las sensaciones. La mente ve lo que es pacífico en medio de la agitación. 

La comprensión de Luang Por acerca del dolor y la enfermedad había madurado después de haber tenido una buena cantidad de ambos. En la mitad de su vida, su resistencia había sido legendaria. Pero cerca de los 60 años, Luang Por parecía un anciano. En sus esfuerzos inflexibles para hacer realidad el Dhamma, su mente había recogido frutos, mientras que el cuerpo había pagado el precio. 

Aunque tuvo algo de asma, como otros miembros de su familia, Luang Por  fue  un  chico  sano.  Sus  primeros  problemas  serios  de  salud  se produjeron cuando dejó la vida del monje de pueblo para ir al bosque. Los detalles de la salud de Luang Por durante sus años de  tudong  están apenas esbozados. Se sabe que padeció las fiebres usuales, incluyendo malaria, que afligía a todos los monjes del bosque en algún momento u otro, y en  1951  sufrió  una  enfermedad  estomacal  extremadamente  dolorosa. 

Pero la fuente de su molestia durante ese periodo fueron sus dientes. 

En  1953  tuvo  que  soportar  una  etapa  de  dolor  intenso  de  dientes  e inflamación de las encías. La visita al dentista no parecía ser una opción. 

Años más tarde, reveló su método favorito para tratar con los dientes en malas condiciones. Ataba una pequeña roca al final de un cordel, y el otro cabo alrededor del diente. Y arrojaba la roca con todas sus fuerzas hacia el bosque. 

En 1967, el problema dental se agravó. Sus encías estaban tan hinchadas que no pudo comer durante varios días. Tal vez por primera vez en su vida, acudió al dentista local. Contrariando el consejo del odontólogo, Luang Por insistió para que le extrajera los dieciséis dientes que quedaban, en una sola sesión. 

Aunque  Luang  Por  aceptó  recibir  anestesia,  el  impacto  de  tantas extracciones en su sistema nervioso hizo que la inyección que recibió fuese casi inútil. Para manejar el dolor, puso su mente en un estado de calma. Se sentía —dijo— como si las sensaciones de los gritos de cada 
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nervio  convergieran  en  un  solo  lugar.  Entonces  ese  dolor  reunido comenzó  a  contraerse  hasta  que  casi  desapareció,  mientras  su  mente observaba  el  proceso  con  desapego.  De  todos  modos,  una  vez  que  el dentista terminó, la sangre comenzó a fluir y no se detuvo sino tres días más tarde. En 1981, mientras su cuerpo seguía la espiral descendente que resultaría en su parálisis, habló de la extracción de sus dientes a un grupo de aldeanos visitantes:

A la edad de 50 o 60 años, sus dientes comienzan a aflojarse. ¡Oh! 

Quieren llorar. Están comiendo y sienten como si las lágrimas fueran  a  caer.  Es  como  si  les  hubieran  dado  un  codazo  o  un rodillazo en la boca. El diente duele mucho: es sufrimiento, dolor, tormento. Yo mismo pasé por eso. Me sacaron todos los dientes. 

Así está mi boca ahora: todos dientes falsos, cada uno de ellos. 

Habían quedado dieciséis y me los hice sacar de una vez. Ya había tenido suficiente con ellos. El dentista tenía miedo de hacerlo. Le dije: «¡Adelante! Me hago cargo de las consecuencias». Y así se hizo: extrajo los dieciséis. Cerca de cinco estaban todavía firmes, pero de todos modos los saqué. 

Cuando era niño y pastaba las vacas y los búfalos de agua, tomaba ceniza  y  me  pulía  los  dientes  para  que  quedaran  blancos.  Al volver a casa, hacía una amplia sonrisa frente al espejo solo para ver  la  blancura.  ¡Enamorado  de  mis  propios  huesos!  Era  un idiota. ¡Amaba tanto esos dientes! Pensaba que eran algo muy bueno. Al final, tuvieron que irse: el dolor casi me mató. 

Al  ir  en   tudong   era  bastante  fácil  pescar  una  enfermedad  o  dolencia. 

Durante una caminata en la que su viejo discípulo Ta Soei lo acompañó, Luang Por contrajo una infección ocular. Ta Soei recuerda que Luang Por vio esa dolencia como una oportunidad para enseñarle a su compañero una dura verdad. Así lo cuenta: 

«A Luang Por le dolían mucho los ojos. Yo no podía soportarlo. Traté de buscar alguna medicina, pero él no quiso usarla. No sabía qué más hacer y comencé a llorar. Me dijo: “Un hombre viejo al borde de su lecho de muerte y todavía estás llorando. ¡Ríe! Solo mis ojos me duelen. Tienes que reír como si no doliera. Tienes que pelear con la muerte hasta que vayas más allá de ella”. Dos días más tarde, debió haber recordado un remedio.  Me  pidió  que  buscara  algunas  hojas  de   guysa,  exprimiera  el 
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jugo y se lo aplicara en los ojos. Me dijo: “Esto es  kamma.  Yo sé cuál es la causa. Este es el resultado del  kamma que yo he creado. Cuando era niño, vi una lagartija y no pude dejarla en paz; tenía que pinchar sus ojos justo allí donde sobresalían; se los saqué y luego los corté con cebolla y los asé. ¡Realmente delicioso! Ahora todo esto me llega a mí. Quien crea buen  kamma  tiene buenos resultados; quien crea mal  kamma tiene malos resultados.  Así  es.  El  resultado  de  las  acciones  de  la  gente  siempre  la atrapa. No pienses que una vez que hayas hecho algo, ese es el fin de esa acción. A quien engañe a otro se le pedirá que devuelva lo que tomó”». 

En  1969,  cuanto  tenía  51  años,  Luang  Por  sufrió  una  molestia  en  el corazón que fue tratada por su médico, el doctor Uthai. A mediados de los setenta, su cuerpo comenzó una declinación rápida que, en pocos años, lo transformó: sus primeros discípulos vieron cómo la figura familiar —

delgada y vigorosa— se convertía en otra, gruesa y prematuramente vieja, que es la que ahora más se recuerda. Él decía que no estaba sorprendido por ese cambio. Si se considera la manera temeraria con la que había tratado a su cuerpo durante la juventud, estaba más sorprendido por que hubiese durado tanto y tan bien. 

Los síntomas de la enfermedad que lo paralizaría y lo llevaría al final prematuro  de  su  carrera  como  maestro  aparecieron  por  primera  vez durante su primer viaje transoceánico a Inglaterra, en 1977. Al regresar a Tailandia, los episodios de mareos e inestabilidad que lo habían afectado durante  el  viaje  empeoraron.  Algunos  síntomas  clásicos  de  diabetes comenzaron a manifestarse. Las plantas de los pies estaban insensibles 

—decía que sentía como si caminara sobre colchones— y como resultado, empezó a utilizar un bastón. 

Pese a las preocupaciones por los efectos negativos que podría provocar en su salud otro viaje largo al extranjero, en 1979 Luang Por accedió a visitar a sus discípulos en Inglaterra y de allí, volar hacia América del Norte. Llegó a Seattle exhausto y pasó los primeros días descansando. 

La  medicina  china  y  el  ginseng  coreano,  sin  embargo,  tuvieron  un efecto galvanizador. En poco tiempo, a sus asistentes les resultó difícil seguirle el paso, y volvió a Tailandia sin mostrar signos de que el viaje lo hubiera afectado. 

De regreso en Ubon una vez más, Luang Por anunció que pasaría el retiro de las lluvias en el monasterio de Bahn Kor, donde había sido novicio 
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muchos  años  atrás.  Era  un  gesto  de  gratitud  por  todo  lo  que  había recibido allí. Estando Luang Por allí, las donaciones llegaron como una inundación y él pudo supervisar la construcción de un nuevo salón del Dhamma y  kutis. 

Era  la  primera  vez  en  veinticinco  años  que  Luang  Por  no  pasaba  un periodo de retiro en Wat Pah Pong. Pero al residir a tan poca distancia, le dio a su sustituto —Ajahn Liem— la oportunidad de guiar la Sangha durante el retiro; y como permanecía suficientemente cerca, podía dar consejo si era necesario. Parecía estar tomando en cuenta la necesidad de preparar a la Sangha para cuando él ya no estuviera allí para ellos. 

Después del retiro, Luang Por retornó a Wat Pah Pong y su condición fue deteriorándose  con  lentitud.  Sentía  un  dolor  intenso  y  persistente  en la base del cuello. Los masajes le daban solo un poco de alivio. Siempre había tenido una memoria excelente, pero ahora comenzaba a olvidar los nombres de los monjes. Bromeó diciendo que su memoria había decidido jubilarse. No hubo un anuncio público, como cuando los funcionarios del Estado decidían retirarse de sus puestos; él decía: «Solo un susurro en sus oídos: ¡terminé!». 

Los  periodos  de  mareo  e  inestabilidad  iban  y  venían,  surgían  y desaparecían. Tarde por las noches, Luang Por comenzó a sufrir episodios de náuseas, a veces acompañados por vómitos. Perdió el apetito y mucha de  su  fuerza.  El  regalo  de  ginseng  coreano  de  alta  calidad  —ofrecido por  un  monje  zen  visitante—  tuvo  efectos  sorprendentes  durante  un breve periodo. En una reunión llamada para tratar ciertas acusaciones contra  un  joven  novicio,  habló  siete  horas.  Algunas  noches  sentía  de manera repentina que su energía surgía y salía a caminar alrededor del monasterio.  Pero  eso  no  podía  durar.  Pronto  reaparecieron  todos  los síntomas de la enfermedad. 

SIGNOS DE PREOCUPACIÓN

En agosto de 1980, Luang Por fue a Bangkok para hacerse un chequeo. 

El diagnóstico de los doctores Suthep y Prapha Wongphaet —discípulos suyos— decía que sufría de las siguientes condiciones:
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 •   Alto grado de azúcar en sangre (diabetes mel itus). 

 •   Insuficiencia cerebral: una deficiencia del suministro de sangre a los lóbulos frontales del cerebro, que evidenciaba un ataque cerebral anterior. 

 •   Episodios periódicos de suministro limitado de sangre al músculo cardíaco (isquemia coronaria). 

 •   Daño crónico de larga duración de los bronquios pulmonares, que lleva a la incapacidad de eliminar las secreciones y la mucosidad, a menudo con tos crónica y dificultad para respirar (bronquiectasia). 

 •   Degeneración de los huesos de la columna en el cuel o (espondilosis cervical). 

Le  prescribieron  varios  medicamentos  y  volvió  al  monasterio,  donde insistió en mantener un calendario agotador. Los monjes que lo asistían trataron en vano de restringir el tiempo que Luang Por pasaba recibiendo huéspedes; él no estaba de acuerdo en rechazar a gente que había viajado muchas  horas  para  verlo.  Enseñar  le  daba  energía.  En  una  ocasión, una  joven  mujer  inglesa  acudió  a  él  con  una  cantidad  de  preguntas, y  fue  como  si  hubiese  vuelto  a  sus  mejores  días.  Más  tarde,  dijo  que había  sido  como  si  cada  pregunta  de  ella  hubiese  afilado  el  cuchillo de su sabiduría. Sin embargo, cuando sus huéspedes se fueron, estaba visiblemente exhausto. 

Al  difundirse  la  noticia  de  su  enfermedad,  más  y  más  gente  llegó  al monasterio  con  ofrendas  medicinales,  casi  siempre  acompañando  los presentes con testimonios personales estimulantes acerca de su poder. 

Luang Por probó muchas de ellas, a veces solo con el fin de “celebrar la fe” 

del donante. Aunque no tenía grandes esperanzas en esos tratamientos, es  cierto  que  durante  la  estación  cálida  de  1981  su  condición  se alivió un poco. 

Pero  después  volvió  a  empeorar.  En  julio  de  ese  año,  los  mareos,  la inestabilidad  y  el  dolor  del  cuello  se  intensificaron.  En  un  encuentro formal  con  la  Sangha,  Luang  Por  dejó  atónita  a  la  comunidad  con  el anuncio de que pasaría el siguiente retiro de las lluvias en Tam Saeng Pet,  un  monasterio  asociado  situado  alrededor  de  cien  kilómetros  al norte de Ubon. Después de veinticinco años de retiros consecutivos en 
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Wat Pah Pong, era la segunda vez en tres años que elegía pasar el retiro en otra parte. Cuando se le preguntó por qué había decidido eso, dijo que el aire en lo alto de la colina le haría mucho bien a su salud y que el traslado le proporcionaría algún descanso de los visitantes. Tam Saeng Pet era también un lugar cercano a su corazón, y tal vez deseaba pasar más tiempo allí mientras pudiera. 

Pero, aunque Luang Por hablaba de Wat Tam Saeng Pet como un retiro en la cima de la colina, alejado de la muchedumbre, estaba en realidad muy  cerca  —apenas  dos  horas  de  viaje  en  automóvil  desde  Ubon,  por un buen camino de grava—. Mientras el retiro progresaba, la noticia del paradero de Luang Por se extendió de manera inevitable. La distancia no amedrentaba al gentío; al contrario, el viaje era una buena ocasión para pasear. La costumbre de los abades de los monasterios asociados de llevar sus fieles laicos a presentar sus respetos al maestro y escuchar una charla del Dhamma durante el retiro continuó como siempre. Luang Por también mantuvo su hábito de visitar monasterios asociados durante el retiro de las lluvias. Ese año, parecía particularmente determinado a  asegurarse  de  que  sus  discípulos  más  antiguos  comprendieran  su posición sobre ciertos temas del Vinaya. 

A pesar de su mala salud, Luang Por continuó enseñando durante los tres meses de residencia en Tam Saeng Pet. De ese período provienen las grabaciones de algunas de las charlas más profundas y amadas que se conservan. Su enfermedad no interfería todavía en la claridad simple de su estilo de enseñanza, y usaba los objetos a su alrededor como símiles y metáforas de los temas del Dhamma, en su vieja manera inimitable y vivificante. Un mono domesticado, que había sido ofrecido como regalo y  que,  a  menudo,  chillaba  en  momentos  inoportunos,  proveía  terreno fértil  para  improvisaciones  sobre  la  “mente  de  mono”.  Fue  allí  donde pronunció uno de sus símiles más famosos, ilustrando cómo la mente que había sido llevada a la tranquilidad de manera correcta no se estanca, sino que conserva dentro de sí el ímpetu hacia la sabiduría, viendo las cosas en su verdadera luz:

Es como agua quieta que fluye. . 

En una ocasión, alguien le preguntó cómo podía lucir radiante estando tan enfermo. Él hizo una analogía con un automóvil: no se puede decir lo que hay debajo del capó si solo se mira el chasis. Cuando más tarde 
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le hicieron una pregunta similar, respondió que la mayoría de la gente enferma no sufre tanto por la enfermedad misma sino por el deseo de mejorar y el miedo de que esa mejoría no se produzca. En cuanto a él, no le preocupaba estar mejor o no. Estaba preparado para cualquiera de los resultados, de modo que no se preocupaba ni deprimía. 

En otra ocasión, cuando un discípulo laico le preguntó por su salud, él respondió simplemente:

En estos días no me intereso mucho en ella. 

El  relato  de  una  visita  de  Mae  Somjai  transmite  bien  el  sentido  de  la atmósfera de un fin de semana en Tam Saeng Pet:

«Durante la ronda diaria por comida, Luang Por caminaba con lentitud a través del área rocosa entre el salón del Dhamma y la cocina. Tan pronto como aparecía, todos convergían para poner alimento dentro de su bol. 

Aquellos que no habían traído nada para comer o llegaban tarde para preparar a tiempo la comida a ofrecer, se acuclillaban, con las manos en  anjali, expresando su lamento por haber perdido la oportunidad. Al menos, tendrían la chance de ofrecer su alimento en el salón del Dhamma, a la hora de comer. 

«Una vez que Luang Por hubiese terminado, todos esperaban que saliera para hablar con los visitantes en el salón del Dhamma. Una gran cantidad de personas había llegado ya, y una corriente continua entraba y salía todo el día. Por la noche, estaba algo mejor. Yo escuché a Luang Por dar sus enseñanzas desde el fin de la tarde en adelante. No se sentaba en el sillón del Dhamma sino en su banco habitual, en la plataforma de los monjes. Enseñaba de manera relajada, informal, y cada tanto conversaba con algunos de sus huéspedes. Recuerdo que, en una ocasión, habló sobre la atención plena continua y para mostrarnos lo que quería decir, levantó su caldera y vertió el agua, primero como gotas y luego en un chorro constante. Era uno de los símiles que le gustaba introducir en sus charlas. 

«Cuando llegó su momento de descanso, el monje asistente lo invitó a retornar a su  kuti.  Todos contuvimos la respiración, temiendo que nos dejara. Era como si recién hubiera comenzado a hablar. Luang Por le sonrió al  monje,  pero  no  se  levantó  y,  después  de  unos  momentos,  continuó enseñando durante más tiempo. El asistente le dijo con amabilidad que entonces debía descansar y todos gruñimos ruidosamente; era como un 
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ruego y una protesta, todo junto. Luang Por volvió a sonreírle al monje y le dijo: «Les voy a dar solo un poco más», y siguió hasta el momento de terminar. Cuando el monje volvió a invitarlo, lo hizo con voz bastante firme y tomó el bastón de Luang Por. Se quedó allí parado con la linterna en su mano, para mostrar que estaba listo para llevarlo de regreso a su kuti.  El asistente se dirigió a todos nosotros: “Ya ha pasado, por mucho, su tiempo”. 

«Luang Por sonrió una vez más, tranquilizándonos como un padre, y dijo: 

“No me dan más tiempo. Supongo que tengo que irme”. Fue como si todo el salón del Dhamma exhalara un suspiro consternado. El tiempo había pasado  volando;  parecía  que  lo  habíamos  escuchado  solo  unos  pocos minutos. Yo había recibido por primera vez una charla del Dhamma de la  propia  boca  de  Luang  Por  y  estaba  completamente  satisfecha,  pero todavía quería escuchar más». 

En  este  recuerdo,  el  monje  con  la  linterna  era  Ajahn  Pabhakaro,  un americano que era entonces asistente principal de Luang Por. Veterano de la guerra de Vietnam, medía 1,87 m de altura, hablaba de manera fluida el tailandés y el dialecto de Isan. Con profunda devoción por Luang Por y atención al detalle, llevaba a cabo una labor difícil con gran competencia. 

En su trabajo estaba incluida la tarea —nunca agradecida— de asumir el rol del policía severo. 

Una vez, durante un periodo del retiro de las lluvias, el profesor Sanya Dhammasak,  presidente  del  consejo  de  asesores  del  rey  y  antiguo discípulo  de  Luang  Por,  fue  a  presentar  sus  respetos.  Al  hablar  de  su enfermedad,  Luang  Por  dijo  que  estaba  preparado  para  abandonar  su cuerpo y que no debían preocuparse por él. El Profesor Sanya le pidió con fervor que permaneciera en el mundo por algún tiempo más, por el bien de los seres sensibles. Repitió el pedido, pero no obtuvo respuesta. La tercera vez, Luang Por gruñó dando su acuerdo

TROZO DE HIELO

Un día, mientras enseñaba a un grupo de visitantes, Luang Por dijo: En  este  retiro  de  las  lluvias  no  tengo  mucha  energía.  No  me siento bien. Mi salud no es muy buena. De modo que me escabullí a pasar este periodo aquí en la cima de la colina para disfrutar 
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del aire puro. Cuando los discípulos y los fieles laicos vinieron a visitarme,  no  fui  capaz  de  recompensar  por  completo  su  fe 

[enseñando el Dhamma], porque no me queda casi nada de voz; mi fuerza para hablar casi se ha ido. En realidad, es bueno que todavía haya alguien sentado aquí para que ustedes lo vean: en el futuro, no lo habrá. Mi respiración se detendrá y mi voz se irá, de acuerdo con las causas y condiciones que controlan el cuerpo. 

El Señor Buda lo llamaba  khayavayaṃ: el final, la degeneración de las cosas condicionadas. 

¿Cómo es que ocurre esta degeneración? Es como un bloque de hielo.  Comienza  como  agua  y  entonces  se  congela.  En  poco tiempo  el  bloque  de  hielo  empieza  a  degenerarse.  Pongan  un gran  bloque  de  hielo  bajo  el  sol  y  podrán  ver  lo  que  pasa.  Es como la degeneración de este cuerpo. Ocurre de a poco. Antes de que muchos minutos. . antes de que muchas horas hayan pasado, el  hielo  se  habrá  derretido  como  agua.  A  esto  se  lo  llama khayavayaṃ: el final, la degeneración de las cosas condicionadas. 

Es así desde que el mundo es mundo. Nacemos llevando dentro de nosotros la enfermedad, la vejez y la muerte. 

Este  tema  fue  constante  durante  el  siguiente  año,  más  o  menos.  Más tarde,  mucha  gente  lo  recordaría  diciendo  que,  en  el  futuro,  no  sería capaz de hablar. 

A principios de octubre, la condición de Luang Por comenzó a causar profunda preocupación. En el patrón de alternancia entre días buenos y  días  malos  que  se  había  establecido  durante  los  pasados  meses,  la proporción de días buenos respecto de los malos declinaba sin cesar. Su visita programada al equipo médico del hospital Samrong de Bangkok se adelantó, y cuando llegó le hicieron una tomografía computada, técnica aún  novedosa  en  Tailandia.  El  procedimiento  reveló  una  acumulación de  fluido  en  el  cráneo  de  Luang  Por.  Los  médicos  recomendaron  un procedimiento  quirúrgico  por  medio  del  cual  se  perforaría  el  cráneo para implantar un catéter que drenaría el fluido hacia el estómago. 

Cuando los médicos le explicaron su propuesta, Luang Por no se mostró impresionado. Señaló con su cabeza una fruta que le acababan de ofrecer y estaba en una mesa cercana y bromeó con uno de sus asistentes: «La única cosa que se va a cortar aquí es esa sandía». Pero cuando preguntó si 
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era posible curar esa condición sin una operación, los médicos hablaron con franqueza. Dijeron que el implante para drenar el fluido no sería una cura completa —mucho tejido cerebral se había dañado sin posibilidad de recuperación— pero era la única manera de retardar la degeneración que ellos veían. Sin ese procedimiento, Luang Por podría esperar que su condición  se  agravara  constantemente.  Se  solicitó  la  opinión  de  otros especialistas  destacados.  El  acuerdo  con  el  diagnóstico  fue  unánime. 

Después  de  considerarlo,  Luang  Por  decidió  someterse  a  la  operación. 

Dijo: «¿Por qué no? Todo es un riesgo. Cruzar la calle es un riesgo». Tenía la esperanza de que, al menos, podría hacer algo más para el bien de la sāsana antes de morir. 

En Wat Pah Pong, se había acordado que la Sangha debía ser consultada antes de tomar cualquier decisión mayor referida a la salud del maestro. 

Por  primera  vez,  Luang  Por  ignoró  el  protocolo.  Muchos  discípulos mayores  estaban  incómodos  por  la  influencia  sobre  Luang  Por  que ellos percibían (y varios sobrestimaban) que se ejercía en ese momento por  parte  de  Ajahn  Pabhakaro  y  del  equipo  médico  de  Bangkok.  Una operación en la cabeza de su maestro (con todas las transgresiones de los tabúes culturales que conllevaba) crearía un desacuerdo con pocas 
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posibilidades de que surgiera algún consenso. Luang Por decidió que les presentaría a sus discípulos un  fait accompli.  Después de todo, decía —y no sin razón—, era su propia cabeza y de nadie más. 

El procedimiento se llevó a cabo el 30 de octubre de 1981. Al recuperar la conciencia, Luang Por rechazó los medicamentos para paliar el dolor. 

Dijo que era la primera vez que lo operaban y quería ver cómo sería el dolor. De hecho, antes de la operación había planeado resistir los efectos de la anestesia, pero esta lo golpeó con sigilo. 

RESULTADOS DECEPCIONANTES

A pocos kilómetros del hospital Samrong, en los suburbios del este de Bangkok, vivía Khun Kesree Bulsuk, uno de los fieles laicos de Luang Por. 

Recientemente había construido un  kuti  de dos plantas en el terreno de su casa para que el maestro lo usara en alguno de sus viajes a Bangkok. 

Allí fue donde Luang Por y sus asistentes permanecieron en el primer periodo de su convalecencia. Mientras residía en ese lugar, sucedió una de las cosas extrañas que ocurrían a menudo en su presencia. Un arbusto de lavanda en el jardín había dejado de florecer hacía siete años, después de la muerte del hijo de Khun Kesree. Con la llegada de Luang Por, el arbusto de pronto volvió a la vida. Floreció con rapidez, extendiendo sus zarcillos en todas direcciones. Poco tiempo después, la planta entera se cubrió con matas de flores. 

Al comienzo, los resultados de la operación fueron estimulantes, pero cuando empezó diciembre, los viejos síntomas comenzaron a reaparecer. 

Luang Por estaba inestable, sensible a las perturbaciones y suficientemente débil como para tener que recibir un goteo de suero salino. Al finalizar el año, sin embargo, había esperanza de que la reaparición de los síntomas hubiera sido solo un incidente breve. La voz de Luang Por se hizo más fuerte, y pudo caminar alguna distancia sin usar el bastón; comía más y descansaba mejor. Hablaba con los laicos y dio las bendiciones de Año Nuevo. En la mañana, a pesar de sus momentos de mareo, trataba de ir a la ronda de comida diaria. 

En enero de 1982, Luang Por aceptó una invitación de un discípulo laico 

—el  doctor  Gertchy—  para  transitar  su  convalecencia  en  una  cabaña recluida junto al mar, a una hora de viaje al oeste de Bangkok. El aire 
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fresco del mar parecía haberle insuflado un estado de ánimo optimista. 

Luang Por se sentía más fuerte, y la diabetes estaba bajo control. Estaba ansioso por retornar a Wat Pah Pong, y parecía posible que lo hiciera en poco tiempo más. Los asistentes se alegraron al saber que un nuevo kuti  se había construido allí para él, en medio de un estanque artificial y accesible solamente a través de un pequeño puente. Se esperaba que eso permitiera gobernar de manera más efectiva el flujo de visitantes. 

Mientras  tanto,  Luang  Por  se  relajó.  Disfrutaba  escuchando  charlas del  Dhamma  en  el  reproductor  de  casetes.  Lo  llevaban  a  pasear  a  los monasterios y  stupas cercanos. A veces, le pedía a un asistente que le leyera la traducción al tailandés de los escritos de Huan Po, el maestro Zen que tanto le gustaba. 

Este  periodo  luminoso  fue  solo  un  mero  interludio.  Al  comienzo  de marzo, Luang Por sufría con frecuencia episodios de mareos y náuseas. 

Decía que sentía sus piernas como si fueran de gelatina. No podía dormir y no tenía apetito. Comenzó a hablar de la muerte con más frecuencia. 

Aunque todavía tenía algunos días buenos, estaba claro que, en general, su condición empeoraba sin cesar. Luang Por no comía más de cuatro o cinco bocados por día. Su sensibilidad al sonido aumentó, como también los periodos de visión nublada; se desorientaba con facilidad. El 14 de junio, tres días antes de su sexagésimo quinto cumpleaños, Luang Por retornó a Ubon. 

WAT PAH PONG: JUNIO - AGOSTO DE 1982

El 17 de junio, una gran cantidad de monjes, monjas y laicos se apiñó en el salón del Dhamma de Wat Pah Pong para celebrar el retorno de Luang  Por  al  monasterio  y  conmemorar  su  cumpleaños.  Había  estado ausente casi un año, y la excitación se sentía en el aire. Todos ansiaban verlo  otra  vez,  deseaban  presentar  sus  respetos  y  aguardaban  con entusiasmo escucharlo dando sus enseñanzas. Muchos de los que habían criticado la operación esperaban que, con Luang Por de regreso a donde pertenecía y fuera de las garras de los médicos de Bangkok, recuperaría pronto  su  salud.  Solo  unos  pocos  eran  conscientes  de  la  verdadera gravedad de su condición. 
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Finalmente, el vehículo que traía a Luang Por se detuvo frente al salón del Dhamma, y lo ayudaron a salir de él. Alineados fuera del salón, los laicos estaban sentados en muchas filas a cada lado del camino disponible. Las mujeres colocaron sus chales blancos para que él caminara sobre ellos. 

Luang Por se movía con obvia dificultad hacia el edificio, con un discípulo mayor a cada lado, y con Ajahn Pabhakaro detrás. Todos se inclinaban en  reverencia  mientras  pasaba.  Muchos  de  aquellos  que  miraron  con discreción hacia Luang Por quedaron a todas luces consternados. 

Estaba claro que no habría una charla estimulante del Dhamma. Después de que el ritual tradicional de “pedir disculpas” se completara, Luang Por habló mediante un micrófono con un débil eco de su voz normal. 

En pocas oraciones laboriosas, hizo delegación de sus responsabilidades como abad y preceptor y enfatizó la necesidad de armonía y dedicación en la práctica del Dhamma. 

Incluso  esas  pocas  palabras  lo  agotaron.  Y  entonces,  sin  expresar  su felicidad por estar de regreso en su casa, y sin proveer un atisbo de la calidez, el humor y la sabiduría por la que tanto lo amaba su audiencia, puso fin a su último discurso público. 

En  adelante,  la  declinación  física  de  Luang  Por  tomó  impulso.  Sufría intensos dolores de cabeza. Lo irritaba el sonido de una puerta que se abría o se cerraba; la luz de la linterna o el flash de una cámara eran dolorosos para  sus  ojos.  Su  sentido  del  equilibrio  estaba  seriamente  afectado. 

Apenas podía levantar sus miembros izquierdos, y comenzó a pasar la mayoría del tiempo en una silla de ruedas. Su reloj interno funcionaba mal. De pronto, en el momento más caluroso del día decidía que quería salir a dar una vuelta en la silla de ruedas, o se despertaba en medio de la noche para pedir cosas. Quizá lo más alarmante eran los cambios en su estado de ánimo. Se volvió más testarudo y resistente, mientras que antes había sido un modelo de paciencia y autocontrol. Hablaba mucho menos y su rostro mostraba una expresión tensa y taciturna; cuando hablaba, su voz era casi inaudible. A veces balbuceaba unas palabras para sí mismo y se reía; otras veces, lloraba. En uno de sus intervalos más lúcidos, le dijo a uno de sus asistentes, con su vieja liviandad de modales: Si comienzo a reír, no me sigan. No hay nada gracioso; es solo la condición  de  mi  mente.  No  puedo  controlarla.  Déjenme  estar loco dentro de mí. No tienen por qué estar locos como yo. 
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Un  monje  dijo:  «Comprendíamos  lo  que  nos  decía,  pero  no  podíamos evitarlo. Cuando se reía, nos reíamos. Cuando lloraba, teníamos lágrimas en nuestros ojos». 

Era difícil para los monjes ver a su maestro tan disminuido. En privado, algunos de ellos admitían que habría sido más fácil de sobrellevar para ellos si hubiera sido afectado por una enfermedad puramente física. Al menos, el Luang Por que habían amado y reverenciado no se disolvería frente a sus ojos. Algunos fueron presa de la duda: ¿podía ocurrirle esto a un ser iluminado? Los monjes más reflexivos se dieron cuenta de que lo que se imponía frente a ellos de la manera más inquietante que pudieran imaginar, era la verdad de  anattā. 

Aceptar  la  idea  de  que  el  cuerpo  no  es  un  ‘yo’  es  relativamente  fácil, incluso para quienes no meditan. Los cambios que ocurren en el cuerpo a través del día, y durante semanas, meses y años, culminan en la muerte, y ofrecen una prueba convincente del proceso natural que no tiene ningún agente de control. (Luang Por decía a menudo: «Si el cuerpo es en realidad de ustedes, ¿pueden decirle que no envejezca?»). No obstante, la enseñanza de que la personalidad es también ‘no-yo’ va en sentido profundamente contrario  a  la  lógica.  La  creencia  en  una  única  entidad  individual,  la 

“persona” —revelada de manera más esencial en la “personalidad”—, es el cimiento de la psicología y la cultura humanas. Solo los más hábiles meditadores pueden penetrar la suposición no examinada, falsa, en la que se basa esa noción. Los monjes que rodeaban a Luang Por estaban familiarizados con la enseñanza de  anattā y habían alcanzado distintos niveles de introspección en el tema. Pero para la mayoría de ellos, lo que le estaba pasando a él ahora era demasiado estresante. 

Los médicos de Bangkok fueron a examinar a Luang Por, sospechando que tenía un tumor cerebral. Aconsejaron otra tomografía computada, que se haría en Bangkok, y los monjes fueron informados de que la reina había  ofrecido  financiar  todos  los  tratamientos  médicos  en  el  futuro. 

La Sangha, que había tomado a su cargo las decisiones al respecto, fue llamada  a  una  reunión.  Se  informó  que  poco  antes  Luang  Por  había susurrado: «Basta de médicos. Ya terminé». Pero la dificultad de rechazar el ofrecimiento amable de la familia real, junto con la esperanza de que, tal vez, el maestro pudiera todavía recuperarse, persuadió a la Sangha para aceptar el ofrecimiento. 
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En la noche del 7 de agosto, el dolor en el lado izquierdo de su cabeza comenzó a ser tan intenso que Luang Por no pudo descansar de ninguna manera. El 9 de agosto fue llevado en un vuelo de la aerolínea tailandesa a Bangkok, para ser admitido en el hospital Chulalongkorn. Ajahn Anek era uno de los monjes que lo acompañó en el vuelo:

«Luang  Por  dijo  que  había  aceptado  ir  al  hospital  de  nuevo  para hacer felices a sus discípulos. No hubiera sido correcto para él causar preocupación a tanta gente. Pero no iba a mejorar; la enfermedad era el resultado de un viejo  kamma. Repetía que, para él, todo había llegado a un final. En su corazón, nada había quedado». 

Son mis discípulos los que tienen que decidir cómo cuidar este cuerpo. En cuanto a mí, no hay ninguna diferencia. 

EL HOSPITAL CHULALONGKORN: AGOSTO DE 1982 - ENERO DE 1983

Las condiciones que encontraron los monjes en el hospital no podían ser mejores. Le dieron a Luang Por una suite VIP que incluía una pieza en la que podía recibir huéspedes, y un cuarto para sus asistentes. Un equipo de seis de los mejores neurólogos del país estaba a disposición, y llevaron a cabo todos los exámenes que la tecnología de aquel momento permitió. 

Concluyeron que no había un tumor sino solo la aparición inusualmente rápida  del  siguiente  estadio  de  la  enfermedad  que  ya  había  sido diagnosticada: diabetes, atrofia cerebral derivada de la arterioesclerosis, y múltiples infartos cerebrales. La condición del cerebro de Luang Por 

—declaró el neurólogo principal— era como la de un hombre de noventa años. Para eso se le prescribió un cóctel de drogas, además de insulina y una dieta especial para su diabetes, y fisioterapia diaria. 

Las manos de Luang Por temblaban. Permanecía quieto y retraído; a veces tomaba cosas y las dejaba, una y otra vez. Las drogas ayudaron un poco. 

Su apetito mejoró y también los niveles de azúcar en sangre. Pero nuevos síntomas preocupantes se desarrollaron: si se le preguntaba algo y quería decir “sí”, decía “no”, y viceversa. Una vez, le preguntaron si quería orinar y dijo que no. Pero en el momento en que sacaron la escupidera, comenzó a orinar. Por uno o dos segundos fue divertido. 

Cada  día,  el  monje  asistente  lo  levantaba  para  ponerlo  en  la  silla  de ruedas y llevarlo a dar una vuelta por la parte sombreada de los terrenos 
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del hospital. En una ocasión, una mujer lo vio y se arrodilló para hacer la reverencia, urgiendo a su hijo menor para que hiciera lo mismo. El chico ignoró a su madre. Quedó plantado en el lugar, mirando sin parpadear al viejo monje en la silla de ruedas. Con un gran esfuerzo de voluntad, Luang Por inclinó su cuerpo hacia adelante y extendió su brazo derecho muy lentamente hacia el niño, con un gesto de bendición y benevolencia. 

En respuesta, el chico se movió hacia adelante, con las manos en  anjali, inclinando su frente hacia la mano abierta de Luang Por. 

Momentos conmovedores como ese eran más y más raros. En octubre, Luang Por comenzó a rechazar la comida que le daban mediante una cuchara, cerrando con fuerza su mandíbula y agitando sus brazos. Nadie podía estar seguro de que quisiera o no comer, o si ese comportamiento era  solo  otro  síntoma  de  su  enfermedad.  Los  asistentes  trataban  de convencerlo, engatusarlo, y le imploraban que comiera. Para todos los involucrados, aquellos fueron días terribles. 

Al comienzo de diciembre, Ajahn Liem le dijo a Luang Por que su habla no tenía ya sentido y lo invitó, si él quería, a que guardara silencio. Luang Por pareció haber escuchado con atención. Nunca volvió a hablar1. 

Dos días después de la invitación, Luang Por tuvo un infarto. Las violentas convulsiones  le  sacaron  toda  la  fuerza  del  lado  izquierdo  del  cuerpo. 

Quedó como si fuese el naufragio de un hombre, cercano a la muerte. 

Los  monjes  decidieron  que,  si  los  días  de  Luang  Por  estaban  cerca  de terminar, él debería estar en el monasterio en vez del hospital. 

Los doctores eran renuentes a dar el alta a su paciente, pero cuando la reina fue informada de su condición y de su deseo manifiesto de pasar sus últimos días de vida en Wat Pah Pong, ella resolvió el tema. Un avión de la fuerza aérea fue dispuesto para llevarlo de regreso a Ubon. Cuando Ajahn Liem se lo informó a Luang Por, él abrió sus ojos y echó un vistazo, que en ese tiempo era su manera de expresar que estaba contento. 

1. Joseph Kappel, ex Ajahn Pabhakaro, contó que, en enero de 1983, cuando volvieron a Wat Pah Pong, Luang Por pronunció su última palabra. En esa ocasión le preguntó a Luang Por si quería dar una vuelta en su silla de ruedas alrededor del área de su nuevo  kuti, y él respondió literalmente: «¡Vamos!»
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WAT PAH PONG: LOS AÑOS SILENCIOSOS

Ajahn Liem no estaba convencido de que ese era necesariamente el final. 

Luang Por tenía solo 64 años. Él creía que la mayoría de los órganos vitales del maestro estaban funcionando con normalidad, y con los cuidados adecuados, no había razón para que no viviera durante años, en lugar de meses o días. «Más que algunos de nosotros», bromeaba con otro de los monjes mayores. Y estaba en lo cierto. 

A su regreso a Wat Pah Pong, Luang Por fue invitado a residir en su nuevo alojamiento, construido a medida, en un terreno en el extremo norte del monasterio. El “kuti  de enfermería”, tal como se lo llamó entonces, era  un  chalé  de  ladrillo  de  estilo  moderno  occidental.  Contaba  con dos habitaciones principales: una montada como la unidad de cuidado intensivo de un hospital privado; la otra, sin mobiliario, para el uso de sus  asistentes.  Paredes  de  ladrillos  separaban  las  partes  privadas  del dominio  público.  Las  puertas  permitían  que  los  asistentes  admitieran visitas en tiempos acordados, cuando las cortinas del cuarto de Luang Por estaban abiertas. 

Cada día, la gente iba para echar un vistazo a Luang Por yaciendo en su cama y para hacerle reverencia debajo de la ventana. Por las noches, y 
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cuando el tiempo lo permitía, los asistentes lo llevaban fuera en su silla de ruedas. Los huéspedes se reunían en el jardín detrás del  kuti  para darle sus respetos. El  kuti  de enfermería se hizo pronto un lugar de peregrinaje para  la  gente  de  todos  los  rincones  del  país.  Una  vez  por  semana,  la Sangha de Wat Pah Nanachat iba a cantar una selección de versos en pali que eran los preferidos por Luang Por. Entre ellos, el principal era el canto de  Vipassanābhūmi,  que enumera las bases para la introspección. 

Se  estableció  un  calendario  de  enfermería  distribuido  en  bloques  de quince  días  (siguiendo  el  calendario  lunar  monástico),  divididos  en treinta turnos de doce horas. Una corriente continua de monjes llegaba de los monasterios asociados para ofrecer sus servicios voluntarios. Cada turno estaba a cargo de cuatro monjes y un novicio; el turno nocturno, suplementado con la presencia de un enfermero provisto por el Hospital General  de  Ubon.  Un  médico  local,  discípulo  de  Luang  Por,  llevaba  a cabo  un  examen  diario.  Se  estableció  que  nunca  debía  haber  menos de  dos  monjes  en  la  habitación  de  Luang  Por  en  cualquier  momento, de día o de noche. 

Cuando Luang Por retornó a Wat Pah Pong, sus dos principales asistentes 

—Ajan  Pabhakaro  y  Ajahn  Boonloet—  habían  absorbido  una  gran cantidad de conocimientos sobre la enfermería geriátrica. Comenzaron a  traspasar  lo  que  habían  aprendido  a  los  nuevos  voluntarios.  Ambos monjes  eran  intimidantes,  aunque  de  manera  distinta:  el  americano Ajahn  Pabhakaro,  por  su  mera  presencia  física  y  la  facilidad  con  la cual podía representar su viejo personaje de oficial militar cuando las circunstancias lo requerían; Ajahn Boonloet, un tailandés de ancestros chinos,  por  sus  maneras  inusualmente  directas  y  su  rechazo  para soportar con alegría a los tontos. Para este trabajo en particular, eran del todo adecuados. 

Cada  turno  de  enfermería  se  seleccionaba  para  incluir  asistentes experimentados junto con noveles. Los monjes aprendían cómo levantar y girar a Luang Por, cómo llevarlo al baño, cómo hacer las camas, cómo tomar  medidas  importantes  y  hacer  anotaciones.  Aprendieron  acerca de nutrición, fisioterapia y más. Aunque era una situación nueva para ellos, estaban altamente motivados —consideraban un gran honor tener a cargo el cuidado de Luang Por— y la disciplina del Vinaya los había acostumbrado a adoptar procedimientos de extrema precisión y detalle en  el  mundo  físico.  El  gran  peligro  era  una  infección,  en  particular  a 
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través  del  tracto  respiratorio.  Las  rutinas  de  limpieza  y  esterilización adquirieron  un  tono  casi  religioso.  Algunos  años  después,  cuando  los doctores  recomendaron  el  uso  de  un  tubo  nasal  de  alimentación,  los asistentes lo probaron primero entre ellos mismos, antes de utilizarlo para Luang Por. 

Aunque Luang Por permanecía en silencio y en gran medida no respondía, fue  tratado  con  el  mismo  respeto  que  siempre  se  le  había  dado.  Los asistentes adherían de manera estricta a las formas usuales de dirigirse, evitando cualquier lapsus de descuido o un comportamiento familiar en exceso. Se inclinaban ante él cuando entraban o salían de la habitación. 

Antes de tocar su cuerpo por cualquier razón, alzaban las manos en  anjali y pedían su permiso. En su presencia, hablaban en voz baja y solo sobre los  asuntos  necesarios.  A  menudo,  en  un  rincón  de  la  habitación,  un monje asistente con tiempo libre se sentaba tranquilo a meditar. 

Durante los primeros años, Luang Por mostró en ocasiones algún interés por el mundo externo, en particular el 26 de febrero de 1983, cuando la reina fue huésped de honor en la ceremonia de consagración del salón de  Uposatha.  Mientras  visitaba  a  Luang  Por  en  el   kuti   de  enfermería, los  asistentes  notaron  el  inmenso  esfuerzo  que  hacía  Luang  Por  para mantener una postura sentado y permanecer alerta. 

A su regreso a Bangkok, la reina organizó lo necesario para que Luang Por  recibiera  el  tratamiento  regular  de  un  masajista  particularmente dotado que ella empleaba. Al principio, los masajes produjeron pequeñas mejorías, que se anulaban con las siguientes convulsiones; los masajes se interrumpieron después de tres años. A fines de 1984, la convulsión más violenta hasta entonces requirió que Luang Por pasara algunos días en el Hospital General de Ubon, en la Unidad de Cuidados Intensivos, en un cuarto reservado para él, donde fue también tratado por una neumonía. 

La siguiente crisis importante ocurrió en marzo de 1987. Luang Por sufrió severas dificultades para respirar y fue llevado con rapidez al Hospital de Ubon, donde se hizo obvio que no sobreviviría a una intervención drástica. 

Los doctores aconsejaron una traqueotomía. Era la primera prueba seria de cuán lejos estaban dispuestos a llegar los miembros mayores de la Sangha para prolongar la vida de Luang Por. Muchos monjes se habían opuesto hacía tiempo a cualquier tratamiento considerado “antinatural”. 

Los  procedimientos  invasivos  habían  sido  siempre  juzgados  como  un paso demasiado lejano. 
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Se organizó un encuentro de emergencia, presidido por el gobernador de Ubon, al que asistieron los monjes mayores y los médicos. Estos últimos defendieron su caso con pasión. Les aseguraron a los monjes que el proceso era  rápido,  seguro  y  reversible.  Lo  más  importante  era  que  no  había alternativa. Tenían la lógica de su lado y los monjes estaban fuertemente divididos. Cualquiera fuese su punto de vista sobre una muerte natural, la visión de Luang Por peleando por cada respiro y ahogándose en su flema era difícil de soportar. El punto de inflexión llegó cuando fueron informados de que la reina suplicaba que dieran su permiso. La operación se llevó a cabo ese mismo día. Poco después de una semana, Luang Por se recuperó lo suficiente como para regresar a Wat Pah Pong. 

En el periodo siguiente a la traqueotomía, Luang Por volvió a mostrar resistencia  a  ser  alimentado.  Ajahn  Liem,  afligido,  le  pidió  de  manera formal su perdón si habían tomado la decisión incorrecta, y le rogó que tomara su alimento. Luang Por accedió. 

Durante los siguientes cinco años, la historia de la condición de Luang Por  fue  la  de  un  declive  inexorable.  Periodos  de  relativa  estabilidad eran truncados con brutalidad por una crisis, cada una de las cuales, una  vez  superada,  dejaba  como  consecuencia  un  leve  deterioro  en el  funcionamiento  de  su  cuerpo.  Varias  veces  más  fue  hospitalizado con neumonía. 

Ajahn Anando —el abad americano del monasterio del bosque Cittaviveka en Inglaterra— dio un informe de la atmósfera en el  kuti  de enfermería durante este periodo. A fines de 1988 retornó a Tailandia a visitar su viejo monasterio y ofrecer sus servicios a su maestro. 

«Me gustaba mucho la mañana temprano, porque podía pasar tiempo solo con Luang Por. De las 2 hasta tal vez las 5 de la madrugada es el periodo en que parece que duerme de la manera más pacífica. Luego, seguía un tiempo  bastante  ocupado.  Dependiendo  de  qué  día  de  la  semana  era, limpiábamos parte de la habitación, con mucho sigilo, y preparábamos las cosas para despertarlo a las 5.30 para un baño y ejercicios. Luego, si el tiempo y sus fuerzas lo permitían, lo poníamos en la silla —la que había  sido  enviada  desde  Inglaterra  con  el  dinero  ofrecido  por  gente en Occidente—. Es en verdad una silla excelente, ¡hace de todo, menos guardarse sola de noche! 
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«Es posible percibir el gran respeto y el cuidado afectuoso que se pone en  la  tarea.  Aunque  Luang  Por  había  estado  postrado  en  la  cama  por más de seis años, no tenía escaras; los médicos y las enfermeras que lo visitaban estaban muy asombrados por la buena condición de su piel. Los monjes que lo cuidan nunca toman alimentos o bebidas en la habitación, tampoco duermen allí. Hay muy poca conversación; a menudo se habla de lo que hay que hacer para su cuidado. Si alguien habla, lo hace en voz baja. De modo que no es solo un cuarto para su cuidado:  en realidad, es un templo». 

En 1990 Luang Por sufrió una falla cardíaca debido a una obstrucción de  las  arterias  y  sobrevivió.  Pero  a  comienzos  de  1992  el  tiempo  se agotó.  Los  riñones  de  Luang  Por  comenzaron  a  dejar  de  funcionar,  y los  órganos  esenciales  que  dependen  de  ellos  siguieron  ese  curso  de manera inevitable. Temprano por la mañana del 16 de enero, Luang Por 

—Phra Bodhinyana Thera—, el monje conocido en el mundo del budismo Theravada como Ajahn Chah, falleció. 

II.  HAY MÁS QUE ESTO

REFLEXIONES

En febrero de 1941, el  arahant  Luang Pu Sao, de 82 años, maestro y compañero de Luang Pu Mun, llegó con un bote a un pequeño templo cerca del río en Champasak, en el sudeste de Laos. Se había enfermado un tiempo antes de salir de Tailandia. Pasó el largo y extenuante viaje de regreso río arriba recostado y con sus ojos cerrados, aparentemente inconsciente y a todas luces cerca de su muerte. Cuando el bote amarró en el muelle, abrió los ojos y habló: «¿Ya llegamos? Llévenme al salón de Uposatha». Sus discípulos lo  llevaron  sea  guíandolo  o  o  transportándolo  de  manera  alternada hasta entrar en el edificio. Una vez allí, de alguna manera se las arregló para adoptar la postura sentado y pidió que le trajeran su vestimenta exterior  para  que  fuese  plegada  sobre  su  hombro  derecho.  Comenzó a  meditar.  Pasados  unos  minutos,  salió  de  la  postura  con  las  piernas cruzadas a fin de hacer tres reverencias a la gran estatua del Buda frente a él. Tiempo después, sus discípulos notaron que no se movía. Corrieron hacia él, buscaron su aliento con un pequeño espejo y no lo encontraron. 

Luang  Pu  había  fallecido  mientras  se  postraba  delante  del  Buda. 
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Para  un  budista,  la  muerte  de  Luang  Pu  Sao  es  profundamente inspiradora.  Desde  el  tiempo  del  Buda  en  adelante,  muchos   arahants habían abandonado el mundo de una manera estimulante y similar; como el Venerable Ānanda, que incluso adornó su partida con un despliegue de poderes psíquicos. Pero esta no ha sido siempre la norma. De hecho, el Venerable Mahā Mogallāna, uno de los dos discípulos principales del Buda,  murió  en  manos  de  un  grupo  de  forajidos  “que  golpearon  con dureza sus huesos hasta que se hicieron tan pequeños como los granos de arroz”. En el presente, dos de los más venerados discípulos de Luang Pu Mun murieron en un accidente de aviación, y algunos años después, otro falleció en un accidente de automóvil. Y son innumerables los que murieron después de dolorosas enfermedades. 

Estos  ejemplos  muestran  con  claridad  que  la  iluminación  no  provee protección automática de las enfermedades prolongadas o de la muerte violenta. Al final de sus vidas, los  arahants deben trabajar a través de cualquier  kamma  no resuelto correspondiente a vidas previas. Esto fue verdadero para el Buda mismo. Cuando su malvado primo le arrojó una roca  desde  arriba  de  una  montaña,  vinculó  la  herida  que  le  produjo con  un  viejo   kamma.  Más  allá  de  los  factores  físicos  más  mensurables que condicionaron a Luang Por en los últimos años de enfermedad, sus discípulos consideraron que el principal culpable era el  kamma.  Él mismo, como mencionamos, lo veía de esa manera. 

La  cuestión  no  resuelta,  puesta  de  relieve  por  el  desarrollo  de  la tecnología médica, es hasta dónde debe llevarse el cuidado de alguien que es considerado un  arahant. En otras palabras, ¿hasta dónde debería ser permitido que la intervención médica asumiera un rol en la resolución del  kamma de un  arahant? Muchos discípulos de Luang Por, en particular la generación que podía recordar su oposición temprana al cuidado médico moderno, estaban incómodos respecto al alcance del tratamiento que él recibía. Sus puntos de vista fueron resumidos por Luang Ta Maha Bua, el gran discípulo de Luang Pu Mun, en su habitual manera intensa:

«Ajahn Chah y yo nos conocíamos bien y nos respetábamos mucho el uno al otro, y yo no quiero escuchar que ha sido aprisionado y enganchado con  cables. .  Hacer  esto  a  un  monje  de  su  estatura  es  completamente inapropiado. Escúchenme: es completamente inapropiado... para decirlo de  manera  simple,  lo  están  sofocando  por  completo  con  el  mundo.  El Dhamma  en  su  corazón  es  brillante,  radiante,  inmensurable,  y  no  es 
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capaz de manifestarse. Hay solo cosas mundanas envolviéndolo. Parece repulsivo. Si él dice que no puede continuar, entonces dejen que su cuerpo vaya de acuerdo con lo que corresponde. Esta es mi opinión». 

Pero  los  deseos  expresados  por  Luang  Por  mismo  en  el  tema  fueron ambiguos. Había dicho cosas distintas en tiempos diferentes y contextos diversos. El periodo en el que la condición de su cerebro le hacía decir exactamente lo opuesto de lo que quería impactó en la mente de cada uno y complicó las cosas. Después de que dejó de hablar, fue difícil para cualquiera estar seguro acerca de sus intenciones. Había momentos en los que no quería comer y hacía todo lo que estaba en su muy limitado poder para evitarlo. Para algunos de los discípulos de Luang Por, esta era una indicación clara de que no quería seguir viviendo en el estado en que estaba y deseaba que lo dejaran morir en paz. Para otros, era solo un síntoma de su enfermedad. Apuntaban que cuando ellos perseveraban o rogaban a Luang Por su cooperación, él cumplía. Ante lo cual llegaba una réplica: «Por supuesto que obedecía. ¿Qué alternativa tenía?». Y así seguía. . Solo una cosa estaba fuera de discusión: a todos los discípulos de Luang Por los unía el mismo deseo de hacer lo correcto. Solo que no siempre era fácil determinar qué era “lo correcto”. 

En  cuanto  a  los  médicos,  ellos  consideraban  que  era  su  deber  ético  y legal ofrecer cada tratamiento disponible. No cumplir con eso hubiera sido una negligencia criminal. Más aún, el  kamma  en el que incurrirían ellos permitiendo que un  arahant  muriera de manera innecesaria era una posibilidad verdadera y temida. En un nivel más mundano, los médicos eran conscientes de que cualquier error que cometieran en el cuidado de  una  personalidad  tan  amada  universalmente  podría  destrozar  su reputación  profesional.  Los  deseos  de  la  reina  también  tenían  peso considerable.  Ella  estaba  a  favor  de  seguir  cada  vía  disponible  para extender la vida de Luang Por. 

Quizá el testimonio más revelador fue el de Ajahn Liem, el heredero del Dhamma de Luang Por en Wat Pah Pong. Él insistía en que a lo largo de su enfermedad Luang Por siempre podía comprenderlo, y utilizaba sus ojos para indicar consentimiento o disenso. Dijo que en el Hospital Chulalongkorn “Luang Por no tenía deseo de vivir más, pero no pudimos dejarlo ir”. 
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OTRA DIMENSIÓN

Sea  cual  fuere  el  caso,  la  mayoría  de  los  discípulos  de  Luang  Por  se refugió en la creencia de que él había terminado su trabajo y había ido más allá del sufrimiento mental. Aprendieron a ver el decaimiento de su cuerpo físico, quizá, como la enseñanza más grande en cuanto a las verdades  de  la  vejez,  la  enfermedad  y  la  muerte.  Incluso  en  silencio y  postrado  en  su  lecho,  Luang  Por  les  proveyó  profundas  enseñanzas sobre la transitoriedad, el sufrimiento y el ‘no-yo’. Y de ninguna manera la condición física de Luang Por fue la historia completa. Mientras que su cuerpo podría ser visto y ser objeto de reflexión por cualquiera con un buen par de ojos, el estado de su mente permanecía invisible para todos, excepto los meditadores más dotados. Pero cada tanto ocurrían hechos  inusuales  que  les  recordaban  a  todos  que  Luang  Por  no  era un paciente ordinario. 

Uno de los primeros hechos ocurrió justo antes del día de la visita de la reina en 1983, cuando un grupo de cuatro militares armados llegó al monasterio.  Los  monjes,  confundidos,  los  miraron  mientras  buscaban escondites  de  armas  y  minas  terrestres.  Un  soldado  llevaba  una  gran radio  en  su  espalda  y  verificaba  la  comunicación,  sector  por  sector. 

Al  llegar  al   kuti   de  enfermería,  los  asistentes  pidieron  a  los  hombres que  se  quitaran  las  botas.  Los  soldados  los  ignoraron  y  continuaron su  búsqueda,  mostrando  muy  poco  respeto  incluso  hacia  el  maestro viejo y enfermo que encontraron en el cuarto interior. Una vez fuera, el operador de radio trató de hacer contacto con el cuartel general. Se sorprendió cuando descubrió que su radio estaba ‘muerta’. Los soldados se  dirigieron  hacia  el  portón  principal,  y  cuando  llegaron,  la  radio comenzó a funcionar. Regresaron al  kuti  de enfermería y la radio, una vez más, dejó de funcionar. Los soldados, desconcertados, preguntaron a los asistentes si había algún campo magnético alrededor del  kuti.  Los monjes respondieron que no creían que hubiera algo así. 

Los militares comenzaron a ponerse nerviosos. Si en los próximos minutos no lograban conectarse con el cuartel general desde esas coordenadas, estarían en problemas. Uno de los asistentes hizo una sugerencia. Dijo que la manera en que habían entrado antes al  kuti  les había parecido muy irrespetuosa. Deberían sacarse las botas, hacer las reverencias a Luang Por y pedir perdón. Con alguna reticencia, los soldados estuvieron de acuerdo. En el momento en que sus cabezas tocaron el suelo, la radio 
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lanzó un chillido fuerte y volvió a la vida. Los militares, pálidos, pidieron perdón con un sentimiento genuino. 

Otro acontecimiento, del que fue testigo Ajahn Nyanadhammo, ocurrió durante la crisis de 1987. 

«Luang Por estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital de Ubon y parecía seguro que moriría. Ajahn Liem ya preparaba los arreglos del funeral. Luang Por yacía muy quieto, recibiendo oxígeno. Los doctores fueron a comprobar la inhalación de oxígeno y no pudieron encontrar la medición de la respiración. Sacaron la boquilla y sacudieron el indicador, pensando que algo funcionaba mal. Probaron el equipo en otro paciente y funcionaba con normalidad. Pero cuando se lo ponían a Luang Por, no encontraban signos de respiración. Comenzaron a preocuparse ante la posibilidad de que el cerebro estuviera muerto. Tomaron una muestra de sangre y les sorprendió que el nivel de oxígeno fuera completamente normal.  Le  dijeron  a  Ajahn  Liem:  “Esto  no  tiene  sentido.  No  está respirando, no hay pulso mensurable, y no obstante el nivel de oxígeno en su cerebro es normal”. Ajahn Liem solo dijo: “Ha entrado en  jāhna” 

[estado de absorción mental]». 

Pero lo más emocionante para los monjes asistentes fueron las palabras de un gran contemporáneo que visitó a Luang Por en el  kuti  enfermería. 

En una ocasión, Ajahn Puth, el más conocido discípulo viviente de Luang Pu Sao, pidió un tiempo en privado para meditar al lado de la cama de Luang Por. Al salir del cuarto, les dijo a los monjes presentes: 

«La mente de Luang Por es como la luna llena. Es muy radiante. Su mente está  pacífica  y  tranquila  en  todo  momento.  Pero  cuando  se  le  ofrece comida o alguien lo asiste, él está consciente en cada momento. Sabe todo lo que está pasando». 

LO POSITIVO

Que la muerte de Luang Por fuese precedida por una larga enfermedad no podría considerarse, en sentido alguno, como “no hay mal que por bien no venga”. Sin embargo, aportó una cantidad de beneficios duraderos a la Sangha de Wat Pah Pong. En primer lugar, proveyó un largo periodo durante el cual la Sangha fue capaz de aprender a adaptarse a la vida sin él como líder, pero con él todavía presente como una figura insigne 
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que unificaba. En lugar de desintegrarse, la Sangha creció: un desarrollo sin  precedentes  para  un  monasterio  del  bosque  que  había  perdido su  maestro.  Durante  el  transcurso  de  la  enfermedad  de  Luang  Por,  la cantidad de monasterios asociados se incrementó en cerca de cien. 

En  segundo  lugar,  el  enorme  compromiso  necesario  a  largo  plazo para sostener la calidad del cuidado de Luang Por reunió a la Sangha. 

Se  forjaron  amistades  entre  monjes  de  diferentes  monasterios  que compartían los turnos de cuidado, y esos vínculos se sostuvieron en el tiempo. Esta compleja red de relaciones realzó aún más la armonía y el sentido de hermandad por los cuales ya había sido reconocida la Sangha de Wat Pah Pong. 

Los monjes que servían a Luang Por se beneficiaron con la oportunidad de expresarle su gratitud y devoción; lo mismo sucedió con las  maechees que preparaban la dieta especial de cada día. Los asistentes aprendieron las técnicas del cuidado geriátrico que serían de gran uso en los años siguientes, cuando más y más discípulos de antigüedad envejecían. La enorme cantidad de visitantes a lo largo de los años obtuvo inmensurable kamma   positivo  al  presentar  sus  respetos  a  un  ser  noble.  Todos  estos beneficios eran, sin duda, considerablemente positivos. Y, sin embargo, muchos no pudieron esconder la nube de pesar por el hecho de que la vida  de  Luang  Por  entrenando  y  enseñando  a  sus  discípulos  hubiera llegado a un final tan temprano, a la edad de 64 años. 
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