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Dedica




Bhavaggupādāya avīci heṭṭhato

Etthantare sattā kāyūpapannā

Rūpī arūpī ca

Asaññī saññino

Dukkhā pamuccantu

Phusantu nibbutiṁ.

Dalla forma d’esistenza più alta

fino alla più bassa,

quale che siano i tipi di esseri,

con o senza forma fisica,

dotati o privi di coscienza,

che possano essere liberi dalla sofferenza

e godere la beatitudine del Nibbāna.
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Abbreviazioni













	AN

	Aṅguttara Nikāya




	Cv

	Cullavagga




	Dhp

	Dhammapada




	DN

	Digha Nikāya




	It

	Itivuttaka




	Ja

	Jātaka




	Khp

	Khuddakapāṭha




	MN

	Majjhima Nikāya




	Mv

	Mahāvagga




	Paṭis

	Paṭisambhidā




	Pr

	Pārājika




	Pv

	Parivāra




	SN

	Saṃyutta Nikāya




	Sn

	Sutta Nipāta




	Th

	Theragāthā




	Thī

	Therīgāthā




	Ud

	Udāna




	Vin

	Vinaya Piṭaka




	Vin-a

	Vinaya Aṭṭhakathā (Samantāpāsādikā)




	Vism

	Visuddhimagga















Introduzione




Ajahn Sumedho

Questa biografia di Luang Por Chah[1] costituirà un aiuto importante nel preservare i
ricordi e nel condividere le esperienze di coloro che hanno vissuto e si
sono addestrati con lui. Io stesso, quando incontrai per la prima volta
Luang Por Chah nel 1967, fui immediatamente colpito dalla sua presenza
silenziosa. In quel momento non sapevo ancora parlare il thailandese, e
lui non poteva parlare in inglese. Inizialmente, facemmo affidamento su
due monaci thailandesi, che fungevano da interpreti. Presto, però, se ne
andarono, e io cominciai a sforzarmi a imparare il thailandese e il
dialetto del nord-est.

Nei fatti, gli insegnamenti di Luang Por Chah erano così concreti da
essere indipendenti da parole, spiegazioni e interpretazioni. La nostra
vita al Wat Pah Pong era fondata sulla presenza mentale e sulla
consapevolezza, sull’essere consapevoli degli stati mentali, consapevoli
delle sensazioni provate in quel momento. Per farlo, non era necessario
dipendere da un linguaggio in particolare. Questo semplice insegnamento
riguardava l’osservazione degli stati mentali, degli ārammaṇa, la
realtà emotiva osservabile nel momento presente. Essere consapevoli di
tale realtà, vederla nei termini delle Tre Caratteristiche Universali:
anicca, dukkha, anattā. Ero in grado di praticare in questo modo,
perfino durante quel periodo iniziale, quando non ero ancora capace di
comprendere gli insegnamenti verbali.

L’intero atteggiamento di Luang Por riguardo alla vita mi motivava a
volermi addestrare e vivere come bhikkhu. Lui, per me, era un esempio
vivente dei risultati della meditazione buddhista nel contesto della
Tradizione Thailandese della Foresta. Mi ispirava. Vivendogli vicino,
riponendo in lui la mia fiducia e, quando iniziai a comprendere il
thailandese, ascoltandolo, scoprii fino a che punto giungesse il suo
dono di offrire insegnamenti e riflessioni di Dhamma. Apprezzai come
riuscisse a trovare sempre tempo per i monaci, le monache e la comunità
laica.

Oggigiorno, c’è un interesse a livello mondiale per gli insegnamenti di
Luang Por Chah. Non era così quando lo incontrai per la prima volta
cinquant’anni fa. Allora era a malapena conosciuto al di fuori della
provincia di Ubon. Attualmente, la sua fama si è diffusa ovunque. Benché
siano trascorsi venticinque anni dalla sua morte, i suoi insegnamenti
hanno un carattere così concreto che continuano a propagarsi. Luang Por
sottolineò sempre l’importanza della pratica. Evidenziava come ognuno di
noi fosse in grado di applicare gli insegnamenti del Buddha nella
propria vita, e di farli funzionare.

Desidero esprimere la mia gratitudine ad Ajahn Jayasaro per aver scritto
questa biografia di Luang Por Chah, e averne resa possibile la
pubblicazione. So che sarà apprezzata da moltissime persone. Mi fa
gioire il pensiero di tutta la gente che, nel mondo, grazie alla lettura
di questo libro, inizierà ad apprezzare gli insegnamenti di Luang Por
Chah.





1 Si vedano più avanti i Titoli onorifici.












Prefazione




Ajahn Jayasaro

Molto è stato il tempo necessario per scrivere questo libro. Dopo un
fruttuoso inizio nel 1996, misi da parte il manoscritto per circa dieci
anni. Inizialmente, le responsabilità connesse alla guida di una grande
comunità monastica mi lasciarono poco tempo da dedicare a questo
progetto. In seguito, un lungo periodo di ritiro mi offrì il tempo, ma
mi privò della necessaria propensione. Negli anni successivi, il
manoscritto divenne come un vecchio e caro amico. Ci tornavo su ogni
tanto, a distanza di qualche mese, trascorrevo piacevolmente un po’ di
tempo assieme a lui e, poi, all’improvviso, lo salutavo e lo mettevo da
parte. Solo quando iniziarono a profilarsi due occasioni importanti – il
25° anniversario della scomparsa di Luang Por Chah nel 2017 e la
ricorrenza del centenario della sua nascita nel 2018 – fui costretto ad
ammettere che, in base al ritmo con cui procedevo, il libro non sarebbe
stato pronto. Adottai un programma di scrittura regolare e, lentamente,
infine, il libro che ora avete fra le mani prese forma.

Acqua ferma che scorre[1] ha un importante precursore. Nel 1987, mentre Luang Por
giaceva a letto seriamente malato, i monaci anziani del Wat Pah Pong mi
chiesero di scrivere una biografia ufficiale. Il libro sarebbe stato
distribuito al suo funerale, quando fosse stato celebrato. Si trattava
di un grande onore, ma la cosa mi intimidì. Non ritenevo che la mia
padronanza della lingua thailandese scritta fosse all’altezza del
compito. Alla fine, però, con l’aiuto di miei confratelli thailandesi e,
in particolare, di una monaca davvero abile – che insistette sempre nel
mantenere l’anonimato – il lavoro fu portato a termine. Il libro venne
pubblicato in tempo per essere distribuito al funerale di Luang Por, nel
gennaio del 1993. Per compensare le mie lacune di scrittore, in quel
libro venivano poste in risalto le parole stesse di Luang Por e le
testimonianze dei suoi discepoli. Il libro lo intitolai Upalamani, un
gioco di parole che significa sia “Il gioiello nel loto blu” che “Il
gioiello di Ubon”.[2]

Acqua ferma che scorre contiene numerosi passi tradotti da
Upalamani, soprattutto molti aneddoti e ricordi dei discepoli di Luang
Por. La differenza più palese tra i due libri consiste nell’esclusione
di un certo numero di insegnamenti di Dhamma riprodotti nel primo – ora
disponibili in varie traduzioni[3] – e
della maggior parte delle fotografie. Nello stesso tempo, in questa
biografia sono stati aggiunti vari testi di indole sociale, culturale,
storico e dottrinale, come pure nuove sezioni analitiche, tutti aspetti
da me considerati non indispensabili per i lettori thailandesi di
Upalamani.

Benché nelle mie intenzioni questo libro dovesse essere il più possibile
una biografia e non un’agiografia, non sono certo di essere del tutto
riuscito nel compito. Il mio amore per Luang Por e la mia fiducia nella
sua Illuminazione colorano inevitabilmente il testo. Quel che non ho
fatto è stato eliminare, per la preoccupazione di nuocere alla sua
reputazione, ogni informazione che potesse essere ritenuta imbarazzante
o di genere “scandalistico”. Per quanto al giorno d’oggi possa
risultare difficile accettarlo – considerato quanto sia diffuso il
cinismo, spesso fondato, riguardo all’integrità dei personaggi religiosi
– Luang Por Chah non aveva assolutamente nulla da nascondere. L’unico
scheletro nell’armadio del Wat Pah Pong era quello esposto al pubblico
nella Sala per il Dhamma. Infatti, questo è uno dei motivi più fondati a
spingermi a ritenere che la vita di Luang Por sia meritevole di essere
studiata.

Tutti coloro che lo ricordano, hanno il loro Ajahn Chah. Questo libro
offre il mio. Qualora vi fossero degli errori o delle omissioni, me ne
assumo la piena responsabilità, e vi chiedo di perdonarmi.

Janamāra Hermitage

luglio 2017


Titoli onorifici

La procedura per l’ordinazione monastica richiede che il monaco abbia un
nome in lingua pāli, il quale è di solito scelto dal precettore. La
prima lettera del nome è determinata dal giorno della settimana nel
quale è avvenuta la nascita del monaco. Il nome di Luang Por Chah in
pāli era “Subhaddo”. Significa “eccellente, nobile o felice”. La
lettera iniziale “S” indica che nacque di venerdì.

In Thailandia i nomi in lingua pāli sono raramente utilizzati dai
monaci. La principale eccezione è costituita proprio dai discepoli
occidentali di Luang Por Chah. Dopo l’ordinazione, i monaci thailandesi
continuano a essere chiamati con i loro nomi di nascita, preceduti
dall’opportuno titolo onorifico. L’utilizzo dei nomi in lingua pāli è
limitato ai documenti ufficiali. In un documento di tal genere, ad
esempio, Luang Por Chah sarebbe stato chiamato “Venerabile Chah
Subhaddo”. I formulari divengono più complessi quando i monaci
ottengono titoli specifici, come avvenne per Luang Por Chah nel 1976, ma
parlarne ora andrebbe al di là degli scopi di questa prefazione.

Si ritiene scortese rivolgersi a un monaco senza che il suo nome sia
preceduto da un titolo onorifico. Per quanto concerne il prefisso
utilizzato, in Thailandia le consuetudini variano. Nei monasteri della
Tradizione della Foresta nell’Isan, il titolo più comunemente usato per
rivolgersi a un monaco con meno di dieci anni di anzianità monastica è
“Kruba”. Al Wat Pah Pong ci si avvale spesso anche di “Tan”.
“Ajahn” indica un monaco con dieci o più anni di anzianità, benché nei
fatti questo termine venga impiegato con maggior disinvoltura, tanto che
attualmente lo si utilizza pure in contesti extra monastici per
significare un qualsiasi genere d’insegnante. A partire dalla mezz’età i
monaci iniziano a essere chiamati “Luang Por” (Venerabile Padre) e,
quando sono anziani, “Luang Pu” (Venerabile Nonno Paterno). I monaci
che ricevono l’ordinazione dopo essersi occupati di una famiglia vengono
affettuosamente detti “Luang Ta” (Venerabile Nonno Materno);
quest’espressione ha ora un nuovo peso dopo che il riverito maestro
Luang Ta Mahā Bua[4] lo scelse per sé quando era anziano. Il maggior
rispetto possibile è indicato dal fatto che a un monaco ci si rivolga in
terza persona con il titolo “Por Mae Kruba Ajahn” che, tradotto
letteralmente, significa “insegnante che è padre e madre”.

Nei libri contenenti degli insegnamenti tradotti dal thailandese in
altre lingue, è diventata una consuetudine far riferimento alla persona
di cui si tratta in questa biografia come ad “Ajahn Chah”, ed è per
questa ragione che nel sottotitolo è stato scelto questo titolo
onorifico. Non è così, però, che lui è conosciuto in Thailandia e, a
parte il sottotitolo e alcuni altri casi sparsi nel testo, ho preferito
avvalermi della terminologia diventata comune tra i suoi discepoli:
“Luang Por Chah”. Siccome mi è sembrato farraginoso ripetere l’intera
espressione in ogni pagina del libro, “Chah” è stato spesso omesso. Ai
lettori si chiede di notare che “Luang Por”, due parole ricorrenti
insieme centinaia di volte in questa biografia, addita un’espressione
generica, non un nome specifico. Anche molti degli altri monaci
menzionati nel testo di solito sono anche chiamati “Luang Por” o
perfino “Luang Pu”. In questo libro ho fatto riferimento a loro usando
“Ajahn”, tranne che per alcuni importanti figure di anzianità maggiore
rispetto a Luang Por Chah.



Annotazione sulla traslitterazione

Questo libro contiene un certo numero di termini in lingua pāli ed anche
in thailandese. Per quanto concerne la prima lingua, questo libro ha
fatte proprie le convenzioni connesse alla resa in caratteri romani
adottata dalla “Pali Text Society”; eccezioni a questa regola
rappresentano alcune parole che sono state accolte nell’Oxford English
Dictionary (ad esempio “Pali”, “Sangha”, “Theravada”) e il modo
in cui vengono indicati i nomi in pāli dei monaci occidentali.

La traslitterazione dal thailandese è difficile, tenendo conto del fatto
che tale lingua possiede un buon numero di consonanti e di vocali
assenti nell’inglese e che non vi sono convenzioni universalmente
accolte al riguardo. Questo libro segue le convenzioni solitamente
accettate nella comunità di Ajahn Chah. Nell’Appendice III vi è un
elenco delle parole thailandesi più ricorrenti.[5]






1 Il titolo originale in lingua inglese è Stillness Flowing; in relazione alla scelta del titolo di questa traduzione si veda, più avanti, la Nota alla traduzione italiana.



2 Quanto al primo significato, si tratta di una varietà di loto, il “loto upala” (utpala, in sanscrito, la Nymphae caerulea), di colore rosa-azzurro.



3 Per la traduzione italiana, cfr. Ajahn Chah, Insegnamenti, Edizioni Santacittarama 2019.



4 Luang Ta Mahā Bua (1913-2011) presenziò ai funerali di Luang Por Chah (cfr. più avanti, p. *000); è stato fra i più riveriti maestri contemporanei della Tradizione Thailandese della Foresta e allievo diretto di Luang Pu Man (del quale si parla più oltre nei capitoli II e III).



5 Questa Annotazione, presente nel testo inglese è stata lasciata immutata per completezza; per questa traduzione italiana, si veda più avanti, p. *000.
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Nota alla traduzione italiana




In questa traduzione italiana della biografia di Ajahn Chah scritta da
Ajahn Jayasaro si è cercato di rispettare quanto più possibile il testo
originale inglese. È però talora stato necessario discostarsi da esso
per rendere più scorrevole la lettura. Più macroscopicamente ciò è
stato, nostro malgrado, indispensabile con il titolo del libro. L’idea
trasmessa in modo impeccabile da Stillness Flowing, non si è riusciti a
renderla in italiano in modo letterale, perché una traduzione di tal
genere suonerebbe irrimediabilmente non solo poco gradevole ma,
soprattutto, risulterebbe poco o affatto in sintonia per trasmettere
l’atmosfera complessivamente suscitata dal titolo originale del libro:
si tratta di una difficoltà, sia detto per inciso, che sono stati
costretti ad affrontare pure altri traduttori del testo in altre lingue.
Le perplessità di chi ha lavorato al testo italiano sono state
comunicate per iscritto allo stesso Ajahn Jayasaro che, con grande
cortesia, prontezza e disponibilità, in una sua missiva ha suggerito di
«scegliere un qualcosa che suoni bene in italiano e che catturi il più
possibile la sensazione trasmessa dal titolo originale».

Non volendo osare di giocare in modo “letterario” su contenuti così
importanti, si è pensato di scegliere per la traduzione italiana «Acqua
ferma che scorre», in inglese «Still, Flowing Water». È anche il titolo
di uno dei discorsi di Dhamma di Luang Por Chah, le cui parole, come ci
ha comunicato lo stesso Ajahn Jayasaro, «descrivono la mente in
samādhi, la quale, invece che in uno stato di immobile stagnazione,
reca in sé, quanto meno potenzialmente, il movimento della saggezza». La
biografia tradotta in italiano reca perciò come titolo una similitudine
ideata dallo stesso Luang Por, una similitudine – tra l’altro riportata
anche nell’XI capitolo[1] – che riesce forse a
trasmettere la stessa sensazione presente nel titolo inglese.

È opportuno annotare che, per aiutare i lettori italiani, sono stati
integrati a piè di pagina alcuni rinvii – sia interni al testo, come
pure al Glossario e alle Appendici – e sono state aggiunte anche
ulteriori annotazioni esplicative, ciò che ha comportato, di necessità,
un lieve aumento del numero delle note a piè di pagina.

Per le traslitterazioni, si aderisce in toto alle regole della “Pāli
Text Society”, senza eccezioni, perché nell’italiano il livello di
accoglienza di termini in pāli non è paragonabile alla situazione
riscontrabile nella lingua inglese. Per il thailandese la situazione è
più complessa. I primi discepoli occidentali di Luang Por furono
soprattutto anglofoni e, per di più, il primo monastero affiliato al Wat
Pah Pong sorse in Inghilterra – a Chithurst (Cittaveveka), come si
vedrà – un dato di fatto che fin dall’inizio ebbe riflessi pure fonetici
nella traslitterazione dei nomi e dei termini thailandesi nei caratteri
latini. Nelle traduzioni italiane dei testi inglesi tali
traslitterazioni, già di per sé inevitabilmente approssimative, sono
migrate sic et simpliciter, comportando un’ulteriore distorsione della
pronuncia in italiano dei termini thailandesi.

In questa traduzione si è cominciato a tentare di porre rimedio a tale
situazione, e la traslitterazione dei termini thailandesi in italiano ha
subito qualche ritocco, per adeguarla ai differenti usi fonetici della
nostra lingua: ad esempio, è stato necessario trasformare “oo” in
“u” e “ee” in “i”. D’altra parte, alcune traslitterazioni inglesi
sono state lasciate intatte, in quanto l’uso di esse si è consolidato da
qualche anno a questa parte: in testa a tutte “ajahn” e “maechee”,
che in italiano si dovrebbero rispettivamente leggere “acián”, e
“mecíi”. Una soluzione per così dire “mista” che non sana del tutto
la situazione, che potrebbe essere appianata solo avvalendosi
dell’alfabeto fonetico internazionale: ma anche su questo, come per
tutto, sarebbe possibile discutere … Perciò ci accontentiamo così,
perché quel che più conta è il messaggio trasmessoci dalla biografia di
Luang Por e dai suoi insegnamenti.

Del resto, con un copia e incolla, è sufficiente prelevare le parole
thai e trasferirle nel primo campo a destra del traduttore di Google e
fare “click” sul piccolo altoparlante in basso a destra per ascoltare
la pronuncia corretta. Ci siamo inoltre presi la libertà di integrare
qualche parola nell’Appendice III, ed è stato pure aggiunto – solo di
rado, però – qualche termine thailandese nelle note (ma si è evitato di
procedere in tal senso in relazione a piante e alberi di quei
territori), con il solo intento di avvicinare il lettore italiano alla
cultura thailandese. I termini in lingua pāli sono stati resi in
corsivo, ad eccezione di “Buddha”, “Dhamma”, “kamma”, “Nibbāna”,
“pāli”, “Saṅgha”, “Sutta”, “Vinaya”, che invece sono in tondo in
quanto ormai più famigliari ai lettori italiani. In corsivo sono stati
resi pure i termini in sanscrito e quelli traslitterati dal thailandese
(tranne quelli indicanti nomi di luogo o di persona,
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Bellettato. Passo passo la traduzione è sempre stata controllata, e
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per l’impaginazione è stato svolto con cura e attenzione da Nimmalo
bhikkhu. Gli amici che generosamente hanno corretto le bozze di stampa
sono davvero molti: li ringraziamo, perciò, collettivamente. Siamo
felici del dono di aver potuto partecipare con il nostro lavoro a questo
servizio al Dhamma e del fatto che la vita ci abbia concesso il tempo
necessario a portarlo a termine.





1 Si veda più avanti, p. *000; il discorso recante il titolo Acqua ferma che scorre è tradotto in italiano nel volume contenente i suoi Insegnamenti.












I - Una vita spirata




La morte di Luang Por Chah



Chi nulla vuole

né da questo né dagli altri mondi,

chi è libero dal desiderio e da esso emancipato,

ecco chi io chiamo un santo.

– Dhp 410
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Morte

Il ventesimo giorno del mese di gennaio, 1983. Nel piccolo aeroporto di
provincia di Ubon Ratchathani, nel nord-est della Thailandia, un gruppo
di monaci e di sostenitori laici buddhisti guardano il cielo.
Un’ambulanza bianca è parcheggiata nei pressi, sulla pista di
atterraggio. Si sente un forte ronzio, la cui fonte è presto individuata
in un aereo dell’esercito thailandese che si approssima pesantemente
all’atterraggio. Dopo aver rullato ed essersi fermato, l’aereo apre la
portiera e rivela uno spettacolo insolito e commovente. Un imponente
monaco occidentale scende dall’aereo tenendo fra le braccia un monaco
orientale, molto più anziano e minuto, dall’aspetto fragile e indifeso:
il riverito maestro, Luang Por Chah. Dopo cinque mesi di analisi
cliniche e di consulti medici in un ospedale di Bangkok, Luang Por fa
ritorno a Ubon per trascorrere gli ultimi giorni a casa, nel suo
monastero, il Wat Nong Pah Pong, circondato dai suoi discepoli.
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Come fu poi possibile constatare, gli ultimi giorni di vita di Luang Por
superarono il numero di tremila. Fu solo il 16 gennaio del 1992, alle
5:20 del mattino che, infine, morì. Fino a quel momento era
sopravvissuto a numerose crisi e ai suoi discepoli parve sia che li
avrebbe potuti lasciare in qualsiasi momento sia che, in un modo o
nell’altro, ciò non sarebbe mai avvenuto. C’erano speranze e aspettative
che, prima di morire, potesse operare un qualche miracolo psichico.
Questo, però, Luang Por non lo fece. Alla fine, quando i reni e il cuore
non furono più in grado di funzionare, trapassò in modo gentile e
sereno.

Appena la sua morte fu accertata, i monaci presenti, compreso Ajahn
Liem, l’abate, si riunirono attorno al suo letto per recitare i versi di
riflessione sulla natura impermanente della realtà condizionata. Poi si
misero al lavoro con la massima cura e attenzione, per lavare il corpo
di Luang Por e vestirlo con vesti monastiche nuove.

La notizia della sua morte si diffuse con rapidità. All’alba del fresco
mattino, monaci, monache e i suoi più vicini discepoli laici iniziarono
ad arrivare per porgere i loro omaggi. Non giunsero per piangere, poche
furono le lacrime versate. Anche se la morte di Luang Por non era stata
una sorpresa, non di meno fu uno shock. Una sensazione pesante, di
stordimento, era nell’aria. Man mano che le ore del giorno passavano, il
flusso costante di gente crebbe fino a divenire un torrente, e poi un
fiume. Più di un milione furono le persone che si prostrarono davanti al
corpo di Luang Por prima della sua cremazione, avvenuta esattamente un
anno dopo.

Fu annunciata una regale cerimonia funebre di sette giorni, patrocinata
dal re stesso. In serata giunse il rappresentante del sovrano, Chao
Nasilawan, per versare dell’acqua – un rito tradizionale – davanti alla
bara contenente il corpo di Luang Por, che era stata spostata nella
principale Sala del Dhamma.[1] Lì fu deposta in un sarcofago lucido di legno scuro,
riccamente decorato con figure scolpite in madreperla. Alla sinistra del
sarcofago fu collocata una fotografia di Luang Por, insieme al suo abito
monastico, alla ciotola e ad altri beni di prima necessità. Ghirlande
donate dal re, dalla regina e da altri membri della famiglia reale
furono collocate a destra. Di fronte al sarcofago complessi ornamenti
floreali completavano l’arredo funebre.

Il monastero annunciò un periodo di quindici giorni di pratica
spirituale, aperto a tutti e consistente in canti, meditazione e
discorsi di Dhamma. Attività simili avrebbero contraddistinto le
cerimonie di commemorazione del cinquantesimo e del centesimo giorno.
Ora era il tempo, dissero i discepoli più anziani, di coltivare con
tutto il cuore il Dhamma mediante il corpo, la parola e la mente, e
dedicare gli accresciuti meriti quale offerta a Luang Por. Il loro
saggio e compassionevole insegnante non era più in questo mondo, ma non
avrebbero mai dimenticato né lui né le cose che aveva loro insegnato.



La Cremazione

Un pomeriggio invernale nella provincia di Ubon, nel nord-est della
Thailandia, sabato, il 16 di gennaio del 1993. Un monastero della
foresta, simile a una macchia verde scuro su un chiaro tessuto di campi
di riso che si estendono incolti e aridi. La notte sarebbe stata fredda
e ventosa, ma a metà pomeriggio la temperatura all’ombra degli alberi
che ondeggiavano con dolcezza è di trentatré gradi. La serenità e
l’ordine della scena tradiscono un fatto a malapena credibile. Oggi, in
un’area di solito abitata da un centinaio di monaci, si stanno riunendo
circa quattrocentomila persone, un numero che supera gli abitanti di
qualsiasi altra città thailandese che non sia Bangkok. È passato un anno
dalla morte di Luang Por Chah, è il giorno della sua cremazione.

Nell’aria c’è un contenuto brusio di amabili conversazioni, l’atmosfera
non è per nulla funerea. La maggior parte delle persone è vestita di
bianco, il colore tradizionale del laicato buddhista, anche se molti
ospiti ufficiali indossano l’uniforme e partecipanti provenienti da
Bangkok vestono per lo più in nero. La gente è seduta su piccole stuoie
e su teli di plastica, ovunque sia possibile trovare posto. Per la
maggior parte siedono sotto il sole. Molti leggono uno dei libri di
Dhamma distribuiti all’ingresso del monastero. Ogni tanto alzano gli
occhi e sono rallegrati da quel che li circonda. I più anziani abitanti
dei villaggi masticano delle noci di betel.[2]
Dispersi nella moltitudine, persone a gambe incrociate praticano la
meditazione.

All’interno del monastero il numero delle persone cresce costantemente.
Fuori, la polizia indirizza il flusso interminabile di gente in una
stretta via allegramente segnalata da bandiere: sventolano e si
estendono a perdita d’occhio vessilli gialli con la ruota del Dhamma e
tricolore thailandesi. Bianche colonne di persone s’incamminano su
entrambi i lati della via. Nei parcheggi temporanei allestiti nei campi
fuori delle mura del monastero, alte due metri, da camion e autobus
grandi e piccoli e fuoriescono gruppi, uno dopo l’altro, di monaci,
monache e sostenitori laici.

Arrivano da tutta la nazione. Molti provengono da Ubon e dalle
vicine province di Yasothon, Sisaket e Surin; anche, però, da altre più
lontane, come Udon, Nong Khai, Phetchabun. È certamente rappresentato
tutto l’Isan, il nord-est della Thailandia. Un considerevole contingente
proviene da Bangkok, mentre altri hanno viaggiato dall’estremo nord, da
Chiang Mai, e dal lontano sud, da Songkla. Mentre alcuni scendono
freschi e con i capelli ben pettinati da veicoli climatizzati, altri
saltano giù rigidi e arruffati da pick-up e autocarri. Comunque abbiano
viaggiato fin qui, tutti hanno le stesse aspettative e sono consci
dell’importanza dell’evento quando si uniscono all’inesorabile flusso di
persone che entra nel monastero.

Un folto gruppo, dieci e più fianco a fianco, passa attraverso un ampio
ingresso e supera un distaccamento di soldati della sicurezza reale, che
stanno in piedi in piccoli gruppi sotto gli alberi, con tutta la
benevolenza che è concessa ai militari di mostrare. Autobotti comunali
per l’acqua potabile arrivano dopo aver fatto il loro ultimo viaggio.
Alla loro sinistra un piccolo villaggio di cucine allestite in tende
offre cibo gratuitamente a chi, dopo il viaggio, ha bisogno di
rifocillarsi. Dietro, i viaggiatori sono rassicurati da lunghe file di
toilette provvisorie, ma ben pulite e sistemate in modo discreto nella
foresta. Possono anche vedere una postazione di pronto soccorso con
molte infermiere vestite con uniformi blu e bianche, mentre presso
un’altra tenda la gente è in fila per ricevere libri gratuiti di Dhamma.
Chi è appena arrivato apprende la propria posizione da grandi piantine
dipinte collocate a un lato del sentiero. Degli assistenti, cortesi e a
disposizione dei devoti, vanno avanti e indietro. È solo a trecento
metri più avanti, alla loro destra, che converge tutto il movimento in
modo benevolo e quieto. Sul limitare della foresta, verso nord, sta il
centro dell’attenzione di tutti: uno stupa bianco, alto trentadue metri,
contiene il corpo di Luang Por Chah. Questa aggraziata struttura fungerà
oggi da forno crematorio. Qualche tempo dopo, un’urna deposta nella
camera centrale di questo edificio ospiterà permanentemente le reliquie
di Luang Por da mostrare ai fedeli.

Oggi è il momento culminante di dieci giorni di cerimonie e di pratica
del Dhamma. Durante questo tempo circa seimila monaci, mille monache e
più di diecimila buddhisti laici si sono accampati all’aperto nella
foresta, mentre una lenta marea di visitatori ha attraversato il
monastero per offrire il loro ultimo omaggio al grande maestro. Ogni
giorno, dalle tre del mattino fino alle dieci della sera, tutti coloro
che risiedevano in monastero hanno partecipato al programma quotidiano
di canti, meditazione e ascolto del Dhamma.

Migliaia di atti di disponibilità e di generosità, grandi e piccoli,
sono stati il lubrificante degli ingranaggi che hanno mosso
quest’avvenimento, gigantesco e privo di precedenti. Sostenitori laici
provenienti da tutto il paese hanno organizzato e finanziato le cucine
da campo, nelle quali i volontari hanno lavorato sodo per tutti e dieci
i giorni per garantire il cibo agli ospiti dal mattino presto fino a
tarda sera. In modo discreto numerosi uffici del governo locale hanno
fatto la loro parte, e il governatore di Ubon ha offerto tutte le
risorse a sua disposizione. Molte aziende hanno fatto donazioni: una
ditta ha provveduto con camion carichi di acqua in bottiglia. Ogni
mattino presto, compagnie di autobus locali, camionisti e semplici
possessori di automobili hanno trasportato migliaia di monaci nelle
città e nei villaggi vicini per la questua del cibo.

Più ci si addentra nel pomeriggio, e il primo vento fresco proveniente
da nord inizia a spirare attraverso il monastero, più fervono i
preparativi. Il re e la regina arriveranno tra poco. La loro presenza
rappresenta il culmine di una serie di consultazioni tra il monastero e
gli ufficiali del palazzo avvenute nei mesi scorsi, un dato di fatto
indicativo di quanti cerimoniali vadano osservati in tali occasioni.
Quando alle 16:19 il corteo regio arriva, un fremito di eccitazione
attraversa la folla. Le loro maestà, re Bhumipol e la regina Sirikit,
prendono posto nel padiglione reale, costruito per lo scopo, a sud dello
stupa. Il re, com’è costume in tali circostanze, è vestito con
l’uniforme militare con una fascia nera al braccio, la regina indossa un
vestito nero lungo fino alle caviglie. Il primo ministro e il capo delle
forze armate occupano il loro posto a una certa distanza dietro la
coppia sovrana, e siedono a capo di un gruppo di dignitari, che paiono
un po’ tutti inamidati nelle loro uniformi bianche per il servizio
civile. Di fronte a loro, lo stupa affusolato ed elegante forma un’isola
quasi magica, immobile e benigna nel mezzo di un mare di gente.

Ogni rumore è evitato, c’è silenzio, un dato di fatto notevole per così
tante persone. Non è solo che ognuno voglia essere presente, tutti
vogliono esserlo nel modo giusto, nella maniera più appropriata per
l’ultimo saluto a un uomo che, oltre ad aver insegnato la pace, la
impersonò in modo così memorabile.

Il re e la regina non sono certo disabituati e così tanta gente, ma
paiono avere la sensazione che qualcosa di speciale sia nell’aria. Il
re, un esperto fotografo, prende spesso la macchinetta che sta al suo
fianco per scattare fotografie della splendida visuale che gli sta
davanti. Di fronte e alla sinistra del padiglione reale ce n’è un altro,
riservato a monaci di grande riguardo, capeggiati dal Supremo Patriarca,
tra i quali figurano monaci anziani dello spicco di Luang Ta Mahā Bua,
il più riverito maestro della Tradizione Thailandese della Foresta di
tutta la nazione; Chao Khun Debvedi (P.A. Payutto), lo studioso più
celebre; e Luang Por Panyananda, il più grande oratore.

Tutti gli altri siedono a terra. Tre sono i colori predominanti: il
verde della foresta, il bianco delle monache, dei laici e dello stupa, e
l’ocra dei monaci della foresta. Sono presenti circa seimila monaci,
molti dei quali sono seduti, a gambe incrociate sul panno che a loro
serve a tal scopo, a lato delle strade di cemento che si avvicinano allo
stupa da quattro lati e lo circondano. Sono immobili: alcuni guardano lo
stupa, altri stanno meditando a occhi chiusi. La pelle chiara del volto
e del braccio destro scoperto dei monaci occidentali catturano
l’attenzione: sessanta dei discepoli stranieri di Luang Por sono giunti
qui dai monasteri affiliati di tutto il mondo. Una troupe italiana sta
girando un documentario.[3] Dei giornalisti, con
grandi cartellini d’identità attaccati sul petto stanno in piedi davanti
alle macchine da presa per descrivere la scena.

Il funerale è trasmesso dal vivo dalla radio e dalle televisioni
nazionali. Domani sarà sulla prima pagina di tutti i quotidiani.

Giunge il tempo prestabilito e il re e la regina si alzano dai loro
seggi e camminano in direzione dello stupa, mentre attendenti in
abbigliamento tradizionale fanno loro ombra con degli ampi parasole. Da
entrambi i lati, la folla si prostra al loro passaggio. Comincia ora la
prima parte della cerimonia di cremazione. La coppia reale, circondata
da fotografi e telecamere, entra nello stupa. Si prostrano alla bara e
fanno una serie di offerte come sancite e sacralizzate dalla tradizione.

Innanzitutto, porgono degli abiti monastici a dieci monaci di grande
anzianità religiosa. Questi monaci tengono nella mano sinistra un
ventaglio ornato e, prima di accettare gli abiti, cantano un breve verso
di riflessione sull’impermanenza e sulla cessazione. Poi la coppia reale
offre a Luang Por delle candele, un recipiente riccamente decorato con
fiori e foglie piegate di banano, dell’incenso e dei fiori di legno di
sandalo.[4]
Infine, poiché sovrano e capo di tutti i buddhisti laici della
Thailandia, il re offre in un bel contenitore di vetro la fiamma
cerimoniale per la cremazione reale e torna al padiglione regio.

Quando la cerimonia reale è terminata, i monaci, capeggiati dal Supremo
Patriarca e da altri monaci anziani, depositano le loro candele e i
fiori di sandalo di fronte alla bara. Ai monaci seguono le monache e,
infine, i buddhisti laici.

Sono centinaia di migliaia le persone presenti alla cremazione di un
uomo da loro riverito, tuttavia ben poche sono le lacrime. Non ci sono
gemiti né stravaganti manifestazioni di dolore, a malapena occhi rossi.
E perché mai dovrebbe essere altrimenti? Non sono persone in lutto.
Sanno che Luang Por non era questo corpo che – tra breve – sarà
consumato dalle fiamme e che la sua mente era libera già da molto tempo.
«Andato al di là di ogni definizione», con le parole del Buddha.


Preparativi

Il Saṅgha del Wat Pah Pong aveva cominciato a preparare la cerimonia
funebre fin dai primi anni della malattia di Luang Por. Inizialmente vi
erano state alcune voci contrarie – uno o due dei monaci più anziani
avevano lamentato che fare preparativi per la morte di qualcuno di
solito la rende più prossima – ma vi fu generale consenso che un
funerale di grande solennità necessitava molto tempo per essere
organizzato. Fu chiaro che gli edifici più importanti del monastero
avevano bisogno di essere ricostruiti o ristrutturati. La situazione
delle toilette era lungi dall’essere sufficiente per un gran numero di
persone. Un sito per la cremazione doveva essere designato e preparato,
e si doveva costruire uno stupa per collocarvi le reliquie di Luang Por.
Una nuova e più ampia biografia di Luang Por doveva essere
scritta[5] e moltissimi piccoli libri contenenti i
suoi insegnamenti dovevano essere pubblicati per essere donati a tutti
gli ospiti. Il monastero aveva fondi sufficienti per avviare quel che
doveva essere fatto, e quanto mancava avrebbe certamente cominciato a
giungervi quando i sostenitori laici fossero venuti a sapere dei
progetti. I monaci iniziarono a impegnarsi nei loro compiti nel modo in
cui era stato loro insegnato: un passo alla volta.

Nel corso di una riunione degli Anziani del Saṅgha, si decise che la
cremazione avrebbe avuto luogo a nord del monastero, nell’area più nuova
e aperta, ubicata tra la kuṭī[6] per l’assistenza infermieristica ove
Luang Por aveva trascorso gli ultimi suoi anni e la sezione che
accoglieva le maechee.[7] La terra necessaria per innalzare il livello del suolo fu
portata da una carovana di autocarri che sembrava non finire mai.
Attorno al sito furono piantati migliaia di alberi. Un’idea molto
criticata di Ajahn Liem fu coronata da successo: la loro crescita veloce
fu assicurata, seppur in un terreno molto povero, dalla fertilizzazione
garantita da escrementi umani (procurati dal comune di Ubon). I monaci
costruirono una strada di cemento che si dipartiva dall’interno del
cancello del monastero fino e tutt’intorno al sito della cremazione, per
una lunghezza complessiva di circa due chilometri. Il compito necessitò
di quasi un anno per essere condotto a termine, lavorando da metà
mattinata fino al tramonto, e spesso fino a tardi, fino a notte. I
monaci più giovani fecero il lavoro più pesante, sollevando i sacchi di
cemento e versandone il contenuto nelle betoniere, e poi spargendo il
cemento sulla strada; accovacciati, i monaci più anziani prepararono i
tondini di ferro per armare il cemento.

Nel novembre del 1990 iniziò la costruzione di una nuova e grande Sala
del Dhamma. Fu terminata nel gennaio del 1992, pochi giorni prima della
morte di Luang Por. Ajahn Liem assunse il ruolo di architetto e di capo
ingegnere del progetto, benché avesse ricevuto solo la più elementare
istruzione scolastica circa quarant’anni prima. Non ci fu bisogno di
redigere alcun progetto perché teneva tutto a mente. Quando tutto fu
portato a termine, i muri bianchi, le grandi finestre aperte che
collegavano esterno e interno, e l’alto soffitto rivestito di legno
davano all’edificio un’ariosa semplicità adatta allo scopo. Nel
frattempo, le vecchie kuṭī erano state restaurate ed erano stati
costruiti dei servizi igienici.

Dopo il decesso di Luang Por, l’angusta stanza per il pasto dei monaci
fu demolita e ne fu costruita una nuova, molto più grande, nello stesso
posto in cui sorgeva la vecchia, tra la Sala del Dhamma e quella per
l’Uposatha.[8]Per
quest’attività costruttiva ci si attenne saldamente all’austera
tradizione del Wat Pah Pong, consistente nell’astenersi dal richiedere
direttamente delle donazioni: i donatori che offrirono denaro e
materiali da costruzione si fecero avanti di loro spontanea volontà.
Tutti i partecipanti erano orgogliosi del loro lavoro e lo svolsero con
devozione. Non ci furono scorciatoie, finiture trasandate, il lavoro di
ognuno fu un’espressione della gratitudine per il loro insegnante.

Infine, l’unico progetto rimasto fu quello più impegnativo e importante:
lo stupa per Luang Por. Questa struttura sarebbe stata nello stesso
tempo un monumento duraturo, il luogo di conservazione delle sue
reliquie e, per il futuro, il centro focale della devozione e dei
pellegrinaggi. Non era solo che i frammenti di ossa lì custoditi
avrebbero costituito una tangibile connessione fisica con il maestro
defunto. Le ossa degli esseri illuminati sono soggette a una finora
inesplicabile trasformazione chimica. Dopo la cremazione, restano dei
frammenti che somigliano ben poco alle ossa comuni. In alcuni casi
assumono quasi le sembianze di gioielli. Le reliquie di Luang Por
sarebbero state pubblicamente in mostra nel cuore dello stupa.

Gli Anziani decisero che lo stupa avrebbe dovuto essere costruito in
modo da essere usato come luogo di cremazione il giorno del funerale, e
poi il crematoio sarebbe stato rimosso e rimpiazzato dal basamento sul
quale le reliquie di Luang Por sarebbero state esposte.

Un famoso architetto, Nithi Sathapitanon, offrì gratuitamente i suoi
servizi e altrettanto fece il capo ingegnere, il professor Arun
Chaiseri. Fu realizzato un disegno che rendeva onore alla lunga
tradizione costruttiva thailandese degli stupa. La sua base, di
cinquanta metri, assunse la forma di una campana rovesciata, che
ricordava quella del grande stupa di Nakhon Pathom. Da questa base si
dipartiva un’elegante guglia di trentadue metri, un omaggio a quella di
That Phanom, il più antico e onorato stupa del nord-est della
Thailandia. Gli ingressi, posti ai quattro punti cardinali conducevano
in una stanza interna a cupola. Il pavimento era di granito nero, il
soffitto della stanza dipinto in oro, come pure i due cerchi concentrici
di pilastri, il più interno dei quali consisteva di quattro colonne che
rappresentano l’insegnamento chiave delle Quattro Nobili Verità, mentre
il più esterno conta dodici colonne che significano i dodici anelli
della Coproduzione Condizionata.

Il tempo stringeva. Nel progetto, in un’espressione armonica di vecchio
e nuovo, un certo numero delle sezioni più ampie dello stupa furono
prefabbricate a Bangkok e trasportate via terra al monastero. Come
avveniva di solito, il Saṅgha procurò la maggior parte della forza
lavoro. Fu inoltrata richiesta a tutti i 153 monasteri affiliati per
l’invio di monaci per turni lavorativi di due settimane, con speciale
richiesta per quelli che avevano abilità di particolare rilievo. I
monasteri affiliati furono divisi in sei gruppi a rotazione. Ciò
garantiva turni di un centinaio di monaci: una cinquantina di ospiti che
andavano a integrare i cinquanta monaci residenti. Il lavoro fu
suddiviso in differenti settori: metallurgia, cemento, falegnameria ed
elettricità. In un certo senso, con il funerale che incombeva, si
trattava di una gara contro il tempo, eppure per i monaci il lavoro era
anche la loro pratica, ed essi erano consapevoli che meno fretta
significava più velocità. I monaci vestivano come di solito, non
portavano copricapo e indossavano ciabatte infradito di gomma. Benché
durante i mesi dei lavori di costruzione a molti capitò di tagliarsi o
di riportare contusioni, non ci furono feriti in modo grave. Monaci e
novizi non lavorarono da soli. Anche dei sostenitori laici offrirono il
loro contributo quando avevano tempo libero e il comandante
dell’esercito locale inviò gruppi di soldati a intervalli regolari.
Ajahn Liem disse:

«Quando le persone lavorano in spirito di sacrificio, non è difficile.
Nessuno fece confusione. Anche se lavoravamo fino a notte tarda, nessuno
chiese quando ci saremmo fermati. Che piovesse o che picchiasse il sole,
nessuno si lamentò. Così, ogni giorno i risultati erano soddisfacenti.
Fu un tributo all’armonia dei discepoli di Luang Por e, il modo in cui i
progetti del Saṅgha furono portati avanti fu un evento di portata
storica. Ci riunimmo e svolgemmo questo compito con il cuore puro, senza
prestare alcuna attenzione alle sensazioni di stanchezza o di
sfinimento. Tutti fecero sacrifici. Si trattò di Dhamma, fino in fondo».

Il quinto giorno del mese di gennaio del 1993, dopo sei mesi di sforzi
intensi, lo stupa fu condotto a termine.

L’anno intercorrente tra la morte di Luang Por e la cremazione ebbe
effetti a più livelli. Non solo aveva garantito un periodo sufficiente
per la costruzione dello stupa, ma aveva offerto anche ampie opportunità
a tutti coloro che, in Thailandia e nel mondo, desideravano venire al
Wat Pah Pong per rendere omaggio al corpo di Luang Por. Ugualmente
importante fu, anche se per ragioni terrene, la scelta del mese di
gennaio per la cerimonia di cremazione poiché assicurava un clima
ragionevolmente temperato e i campi incolti e secchi attorno al
monastero avrebbero consentito di parcheggiare un gran numero di
veicoli.

Fu un intero anno di accumulazione sia di buone azioni sia di pratica
meditativa, di offerta e di ascolto di insegnamenti di Dhamma che
contribuì a quella sensazione così tangibile manifestatasi il giorno
della cremazione tra i monaci, le monache e i laici. Per loro era il
giorno culminante di un periodo di venerazione e rammemorazione
sufficientemente lungo e ricco per riuscire a riflettere la grandezza di
chi era defunto.



Dopo il tramonto

La notte della cremazione. Il vento infuria attraverso gli amplificatori
e la temperatura è scesa rapidamente. Luang Ta Mahā Bua, senza curarsi
del suo cattivo stato di salute, fa il suo discorso dal seggio per
l’esposizione del Dhamma, allestito all’ingresso occidentale dello stupa
illuminato dai riflettori. Esorta gli ascoltatori a conservare le
tradizioni e le pratiche insegnate da Luang Por Chah. Ajahn Sumedho, il
discepolo occidentale più anziano di Luang Por, continua questo stesso
argomento.

Ormai la maggior parte della gente è tornata a casa.[9] Le circa cinquantamila
persone che rimangono rappresentano il nucleo centrale dei partecipanti:
avvolte in scialli e coperte, resteranno lì per tutta la notte, ad
ascoltare i discorsi di Dhamma e a meditare. Tan Chao Khun Debvedi parla
di come Luang Por incarnasse le qualità del “buon amico
spirituale”:[10] la sua
cordialità e attenzione; la sua abilità nell’infondere rispetto e
fiducia negli insegnamenti; l’ispirazione indotta dal suo esempio; il
modo in cui insegnava, esortava e istruiva; la sua pazienza nei riguardi
delle inadeguatezze e dei dubbi dei suoi discepoli; la sua abilità nello
spiegare argomenti profondi in modi chiari; la sua totale integrità nei
rapporti con i suoi discepoli.

A mezzanotte terminano i discorsi di Dhamma. Duecento dei discepoli più
anziani di Luang Por salgono le scale dello stupa ed entrano nella
camera interna, dove il suo corpo giace nella semplice e sottile cassa,
e tutti gli ornamenti sono rimossi. Gli altri monaci anziani riempiono
lo spazio attorno alla camera. Altri monaci ancora affollano le quattro
gradinate che portano allo stupa, e i restanti, più sotto, danno forma a
una folla che circonda tutto l’edificio. Si svolge la cerimonia della
“Richiesta di Perdono”. È il breve rito mediante il quale i monaci
prendono formalmente commiato dal loro maestro.

Ora, al centro dello stupa, dieci laici vestiti di bianco e con la testa
rasata si prostrano alla bara tre volte all’unisono e, con la maggior
cura possibile, la alzano per farla scivolare all’interno del crematoio
temporaneo, una grande scatola di metallo ricoperta di tavole decorate
con arabeschi di cera dorata e disegni floreali che la fanno sembrare
una gigantesca candela.
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Ajahn Liem e il governatore di Ubon collocano la fiamma cerimoniale nel
crematoio, inzeppato di fiori di sandalo e di sacchi di carbone. Il
fuoco arde velocemente, e Ajahn Liem chiude la porta girando con
decisione la maniglia. I monaci siedono in meditazione. Il silenzio è
interrotto solo dal flebile ronzio degli insetti che, fuori, volano
attorno alle luci. La temperatura all’interno della camera di
cremazione, però, sale bruscamente. Gli occhi si aprono per la
consapevolezza dell’odore acre dell’aria addensata dal fumo che penetra
nella camera. Parrebbe causato da un blocco della ciminiera vicino alla
sommità dello stupa. Il fuoco è eccessivo per le prese d’aria – forse
troppo carbone o troppo legno di sandalo – e i cordoni di saldatura
della ciminiera stanno per cedere. Il fuoco non riesce a uscire
all’esterno, e presto le fiamme iniziano a lambire la zona circostante
al crematoio alla ricerca di combustibile.

Gli uccelli di cera che attorniano il crematoio si sciolgono. Le fiamme
iniziano a consumare il cartongesso e il compensato che nascondono le
pareti metalliche del crematoio. I monaci escono in fila dalla camera di
cremazione densa di fumo, con calma, senza alcun trambusto. Una volta
fuori, molti si liberano del saṅghāti[11] e
formano una catena. Trasportano secchi d’acqua nella camera e, in poco
tempo, al posto del fuoco, ormai spento, resta un guscio annerito ancora
avvolto dal fumo. È un episodio anarchico in un giorno di ordine e di
cerimonie condotte con una precisione quasi militaresca, l’epilogo
imprevisto di anni di pianificazione. Alcuni scuotono il capo come se
fossero in presenza di un evento dovuto a forze psichiche. Molti pensano
a un difetto nella progettazione dello stupa. Altri preferiscono
guardare a tutto questo come all’ultima espressione dell’umorismo
birichino di Luang Por.

I monaci indossano nuovamente il saṅghāti. I meditanti tornano alla
meditazione. Riprendono i discorsi di Dhamma. Il vento freddo continua a
penetrare nei sottili indumenti di cotone. In breve, il cielo inizia a
cambiare colore. Inizia un altro giorno.







1 Allo scopo di preservare il corpo per un anno, nella bara fu collocata una gran quantità di tè cinese, tabacco e lime.



2 Le noci o semi di betel sono i frutti prodotti da una palma detta, appunto, di betel (Areca catechu) coltivata in Asia e in altri territori. Viene masticata per usi digestivi e cardiotonici, ma anche come stimolante.



3 Verrà trasmesso su Raidue, nella trasmissione “Speciale Mixer” con il titolo La grande pace, realizzato da Paolo Brunetto e Sveva Sagramola.



4 Poiché il legno di sandalo è ora molto raro, oggigiorno un “fiore di legno di sandalo” è fatto di carta o di carta crespa color crema tagliata e piegata in forma di fiore, e legata assieme a bastoncini d’incenso e una sottile candela. Durante una cerimonia funebre thailandese oggetti siffatti sono distribuiti a tutti i presenti. Immediatamente prima che inizi la cerimonia di cremazione, ogni persona colloca il suo fiore a lato della bara con un gesto rituale di rispetto. Al funerale di Luang Por, solo un piccolo numero di ospiti di gran riguardo recò dei fiori intagliati in vero legno di sandalo.



5 Furono scritte due biografie, entrambe per distribuzione gratuita. Il volume principale, Upalamani, era un libro grande con copertina rigida e molte fotografie. Fu pubblicato anche un altro libro in brossura, molto abbreviato, per una più ampia diffusione; si veda anche la Prefazione.



6 Le dimore dei monaci; cfr. l’Appendice I e il Glossario.



7 Monache vestite di bianco; cfr. il Glossario.



8 La Sala nella quale si svolgono le cerimonie formali del Saṇgha; si veda il Glossario per entrambe le sale.



9 I funerali di stato si dividono in due parti. Gran parte degli ospiti assiste solo alla prima, che termina con l’offerta della fiamma cerimoniale e con la disposizione dei “fiori di legno di sandalo”. Nelle cerimonie funebri la vera e propria cremazione ha luogo solo un po’ più tardi ed è frequentata solo dai familiari più prossimi e dagli amici. Nel nostro caso la cremazione era fissata per mezzanotte.



10 Amico spirituale, maestro che consiglia o insegna il Dhamma; si veda kalyāṇamitta (pāli) nel Glossario.



11 Si veda, nel Glossario, la voce “veste monastica”, nella quale vengono elencate le parti che lo compongono (cfr. anche le Appendici I e III).












II - Una vita ispirata




1918-1954



Il monaco che fin da giovane

si dedica a praticare l’insegnamento del Buddha,

illumina questo mondo

come la luna

non oscurata dalle nubi.

– Dhp 382
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Un luogo adatto


L’Isan

Il Buddha affermò che ogni sofferenza umana è causata dalle
contaminazioni mentali e che esse possono essere eliminate mediante un
sistematico addestramento del corpo, della parola e della mente. Tra le
virtuose qualità che “bruciano” le contaminazioni, la suprema – egli
dichiarò – è la pazienza. Forse non è allora una mera coincidenza che il
poco accogliente territorio del nord-est della Thailandia, noto ai suoi
abitanti come Isan, diede vita nel XX secolo a una grande fioritura del
monachesimo buddhista. La maggioranza dei monaci riconosciuti in
Thailandia come maestri illuminati degli ultimi cento anni provengono
proprio da questa regione.

L’Isan occupa un territorio pianeggiante semi-arido di forma grosso modo
quadrata e più ampia dell’Inghilterra. È delimitato a nord e a est dal
fiume Mekong e dal Laos, e a sud dalle montagne della Cambogia
settentrionale, fitte di giungla. All’inizio del secolo scorso l’ostile
barriera del Dong Phaya Yen, un’enorme foresta ricca di animali selvaggi
che ospitava un pericoloso ceppo malarico, separava ancora l’Isan dalla
Thailandia centrale.

Ancor prima che la maggior parte dell’originaria foresta fosse violata e
bruciata, in ogni caso l’Isan non è mai stato un territorio idilliaco.
Manca la fertilità delle vallate thailandesi: quando il suolo non è
impoverito dalla sabbia e dalle pietre, lo è a causa di una forte
concentrazione salina. I fiumi scorrono in letti profondi che rendono
difficile la costruzione di canali per l’irrigazione. Davvero poche sono
le zone nelle quali in un anno si riesce a produrre più di un raccolto
di riso glutinoso. L’acqua del terreno è spesso troppo salata per essere
potabile. Viaggiare è difficile. Se nel centro del Siam è l’acqua ad
accogliere i principali mezzi di trasporto e rappresenta il fondamento
del successo economico, nell’Isan, privo di sbocchi sul mare, i fiumi
sono navigabili solo pochi mesi all’anno. Senza aspirazioni commerciali,
l’agricoltura di sostentamento fu per secoli la principale occupazione
della gente e il baratto rappresentò il principale mezzo di scambio.

Nell’Isan le stagioni sono tre. Quella fredda, da novembre a febbraio, è
la più confortevole, ma durante la notte può imperversare un forte
vento. La stagione calda, da marzo a giugno, è davvero rovente. Infine
la stagione delle piogge, che capita a metà dell’anno, durante la quale
si genera un’umidità così densa da far sembrare ai viandanti di
camminare guadando l’aria. Per la vita è sempre stato indispensabile
l’arrivo del monsone, ma le piogge torrenziali che dissolvono la paura
della siccità e di un cattivo raccolto sono spesso causa di gravi
inondazioni. La gente che abita questo territorio, però, è sempre stata
tenace. È riuscita a sopravvivere e, in un qualche modo, a fiorire.

Da chi è allora popolato l’Isan, e i suoi abitanti da dove
originariamente provengono? La maggioranza si è sempre identificata, sia
etnicamente sia culturalmente, come “lao”, un termine che deriva da un
ceppo che migrò a sud da quella che è ora la zona a sud-est della Cina
durante il primo millennio d.C. in risposta alla costante invasione
della loro terra da parte degli Han. Una corrente migratoria attraversò
il bacino del fiume Chao Phraya e quanti presero questa direzione
svolsero un ruolo importante nello sviluppo della civiltà “siamese”
della Thailandia centrale. Un altro ceppo seguì verso sud il Mekong e si
stanziò lungo i suoi argini, ove contribuirono alle origini dell’etnia
“lao”.

Ovviamente, non furono i primi e i soli abitanti dell’Isan. A Bahn
Chiang ci sono prove dell’esistenza di una sofisticata cultura databile
a tremila anni prima. Dopo ondate di austronesiani e precedenti
immigrazioni Mon-Khmer, durante il medio evo europeo l’Isan fu abitato
pure da indù cambogiani del regno di Chenlae e da devoti monaci
buddhisti theravādin della civiltà Dvaravati.

In seguito l’Isan fece parte del grande impero di Angkor, che dominò il
sud-est asiatico dall’VIII al XIII secolo e che, al culmine della sua
potenza, durante il regno di Jayavarman VII, adottò il buddhismo
mahayana. I Lao-Thai dilagarono in tutta la regione e, durante la loro
espansione, assorbirono la cultura e i geni dei loro predecessori,
colorando il tutto con le caratteristiche che li contraddistinguono fino
a oggi.

Forse il legame tra i Lao e i siamesi Thai – che d’ora in poi chiameremo
semplicemente Thai – può essere ben descritto come quello tra cugini di
primo grado. Questa vicinanza, però, non ha impedito ai Thai, abitanti
di un territorio più benevolo, di generare la presunzione di una loro
superiore raffinatezza. Nei fatti, le differenze sono minime. A parte
alcune peculiarità, parlano grosso modo la stessa lingua, anche per
quanto concerne i toni [1]. Da un punto di vista religioso, hanno entrambi adottato la
forma cingalese del buddhismo theravādin, pur incorporando cerimoniali
brahmanici e le antiche tradizioni animistiche della loro etnia.



Complessivamente

I Thai e i Lao condividono una natura gentile e accomodante, e sono
notevolmente tolleranti. La persecuzione motivata dalla differenza
confessionale risulta per loro incomprensibile. Non sono particolarmente
cerebrali – teorie astratte e filosofie di rado li entusiasmano – ma
sono abili pragmatisti, con un considerevole talento per i compromessi:
il bambù che si piega al vento forte è sempre stata una delle loro
immagini preferite. Evitano il confronto aperto quando possibile, e
ritengono rozzo e immaturo esprimersi senza filtrare i sentimenti forti.
Ammirano l’abilità di restare calmi e imperturbati in situazioni di
tensione, e aspirano a “un cuore freddo”. Ammesso che i Lao possano
avere una caratteristica che li distingue, è possibile individuarla in
una più marcata resilienza.

Come tutti i popoli, sono pieni di contraddizioni. Una piuttosto
esagerata considerazione del rango e dello status sociale è, ad esempio,
spesso combinata con un amore profondo dell’indipendenza. Ferma restando
la lealtà e la dedizione sempre mostrata ai canoni piuttosto austeri del
buddhismo theravādin, la connotazione più sorprendente di questa gente
è forse la schietta e semplice sensualità, tanto che la loro cultura non
ha mai considerato i desideri sensoriali come una fonte di colpa. In
ogni caso, sebbene amino molto le capacità oratorie, la raffinatezza e
il cibo – ossia le cosiddette belle cose della vita – nutrono un
altissimo rispetto per chi riesce a rinunciare a tutto questo.

In base a un qualsiasi standard terreno contemporaneo di misura per lo
sviluppo di una cultura – prodotto nazionale lordo, potere politico,
innovazioni tecnologiche, vivacità artistica – l’Isan risulta essere
insignificante, e la sua popolazione priva di ogni rilievo. Da un punto
di vista buddhista, non sarebbe però troppo fantasioso considerare
l’Isan una superpotenza. Per tutto il XX secolo l’Isan è stato una
roccaforte del buddhismo in tempi durante i quali in tutta l’Asia altri
“ismi” più oscuri – imperialismo, comunismo, capitalismo, materialismo
– hanno scatenato terribili attività predatorie. Un’ampia maggioranza
dei 300.000 monaci della Thailandia proviene dall’Isan. Cosa ancor più
significativa è che quasi tutti i monaci thailandesi che si pensa
abbiano raggiunto l’Illuminazione sono nati in uno dei villaggi
contadini del nord-est, molti dei quali nella “Provincia dei Saggi”,
Ubon Ratchathani.



Ubon

La storia di Ubon iniziò nel 1778, con la fine di una migrazione cupa e
sanguinosa. Alcuni anni prima, la nobile famiglia di Vientiane di Chao
Phra Ta e Chao Phra Wor era fuggita insieme al loro ampio séguito dal
rancore del re della loro città, ma era attaccata dai suoi soldati
ovunque si stabilisse. Infine, per la disperazione, nel corso di un
assedio al loro ultimo accampamento, un piccolo gruppo di cavalieri
riuscì a spezzare l’accerchiamento delle linee nemiche e cavalcò verso
ovest alla ricerca di aiuto. Il re del Siam li accolse con favore. Il
suo regno era in una fase di rinascita dopo la devastazione della
capitale, Ayutthaya, ad opera dei birmani ed era intento ad ampliare il
suo potere. La spedizione militare siamese sbaragliò con facilità le
forze armate di Vientiane e proseguì fino a saccheggiare la città.

Sentendosi finalmente al sicuro, gli emigranti sopravvissuti alla lunga
fuga e ad anni di continui conflitti s’insediarono stabilmente sulla
riva settentrionale del fiume Mun, a circa ottanta chilometri a ovest
del punto in cui esso confluisce con il grande Mekong. Chiamarono la
loro nuova terra Ubon, in base al loto upala che sboccia senza macchia
dal fango. Promisero alleanza al re del Siam, il loro salvatore e
patrono. Prima di qualsiasi altra cosa, però, come avevano fatto le
popolazioni thai per centinaia di anni nel corso delle loro migrazioni,
costruirono un monastero per i monaci buddhisti che li avevano
accompagnati.

Agli inizi del XX secolo, Ubon diventò il centro di una provincia che
comprendeva centinaia di villaggi e si estendeva per migliaia di
chilometri quadrati. Durante il secolo precedente il Siam era stato
accerchiato da voraci poteri coloniali: la Gran Bretagna a sud e a
ovest, e la Francia, minacciosa, a est. Il vecchio sistema governativo
siamese, nel quale gli stati vassalli periferici avevano un’autonomia
virtuale, diventò insostenibile. Ubon fu di conseguenza integrata in un
moderno stato-nazione creato dal re Chulalongkorn per far fronte alla
minaccia straniera, e fu governata da Bangkok. È ovviamente improbabile
che poco più di qualche abitante di Ubon abbia pensato di far parte di
un qualcosa di astratto come una nazione. Per la maggior parte delle
persone, il villaggio era la realtà e la sua indipendenza e prosperità
la fonte del rispetto nei riguardi di se stessi. La principale
occupazione di questa gente era la lotta quotidiana per sfamare le
proprie famiglie e l’unica istituzione che ispirava loro fiducia era il
monastero locale. Fu in Bahn Kor, uno di questi piccoli villaggi a pochi
chilometri a sud della città di Ubon, che nacque Luang Por Chah.




Verso l’età adulta


Chah Chuangchot

Luang Por Chah nacque il settimo giorno di luna calante del settimo mese
dell’anno del Cavallo, il 1918. Era il quinto di undici figli nati da
Mah e Pim Chuangchot, i quali, come la stragrande maggioranza della loro
generazione, coltivavano riso per la loro sussistenza. Il nome “Chah”
significa “intelligente, capace, pieno di risorse”.

Come da tradizione, la madre di Luang Por partorì stando inginocchiata,
con le mani che, sopra la testa, stavano aggrappate a una corda sospesa
alle travi del soffitto di casa. In seguito dovette sopportare quindici
giorni d’isolamento, giacendo con il ventre il più possibile vicino a un
braciere di carboni ardenti per “asciugare” l’utero, un’antica
consuetudine che ancora sopravvive nelle campagne, nonostante che circa
settant’anni prima re Mongkut avesse inveito contro tale usanza
definendola il «mostruoso crimine di affumicare e arrostire le donne».
Nel primo mese successivo allo svezzamento, la madre di Luang Por lo
nutrì passando con delicatezza del riso glutinoso, da lei stessa
masticato, dalla sua bocca a quella del figlio.

Luang Por nacque in una famiglia affettuosa e rispettata, una delle più
benestanti di una comunità molto unita. Nei villaggi dell’Isan di quei
tempi, isolati nella foresta e vulnerabili ai capricci meteorologici e
alle bizzarrie degli spiriti, si attribuiva grande importanza alla
condivisione, alla generosità e all’armonia. Il modello era quello delle
famiglie allargate che vivono insieme o in case adiacenti, e nel corso
di più generazioni quasi tutti in un villaggio entravano in un qualche
modo in relazione gli uni con gli altri. Le case erano di legno, con il
tetto di paglia, e venivano costruite su palafitte per proteggersi delle
inondazioni e degli animali selvatici. Erano vicine, senza confini fissi
a dividerle. Si viveva al piano di sopra, in uno spazio ampio e aperto,
con stanze che venivano utilizzate solo per dormire. La gente, oltre ad
ascoltare i drammi delle famiglie vicine, poteva pure assistervi. Non
c’era alcun concetto di “privacy”, e ancor meno la si desiderava. Gli
abitanti del villaggio si impegnavano a rispettare i monaci, gli anziani
e gli spiriti. Prendevano in seria considerazione i sentimenti altrui e
nutrivano un sano senso di vergogna[2]. E apprezzavano le risate e le conversazioni. Luang Por è
cresciuto con un forte senso della comunità e con “il dono della
parlantina”.

L’aggettivo spesso utilizzato per parlare di Luang Por nei suoi ultimi
anni – vivace – torna subito in mente allorché lo si deve descrivere da
bambino. Aveva un carattere estroverso, solare e talora esuberante, ma
pure un senso di osservazione acuto, ed era così attento che nessuno
avrebbe potuto ritenerlo uno sciocco. Luang Por aveva il volto
tondeggiante e il piatto “naso di leone” tipico della sua razza. Lo
distingueva però la bocca insolitamente ampia e accattivante. La
notevole simmetria del suo volto era in contrasto con il suo orecchio
destro, un po’ più grande del sinistro. Era il leader naturale della sua
cerchia di amici. I suoi compagni lo ricordano come la persona cui tutti
vogliono stare vicino e senza il quale ogni avventura e gioco paiono
noiosi. Ricordano il suo carattere pacifico. Dissero che per rafforzare
la sua leadership non si avvalse mai di bullismo o di coercizioni, e che
nessuno riusciva a coinvolgerlo in una lotta. Nelle liti tra i suoi
compagni preferiva essere un mediatore. Già in tenera età era attratto
dall’abito monastico.

In anni successivi raccontò che da bambino si vestiva da monaco. Disse
che si sedeva in modo austero su un vecchio letto di bambù con il suo
khaoma[3] drappeggiato
sulla spalla destra come se fosse una veste monastica, mentre i suoi
amici recitavano la parte dei laici. Ricordava la messa in scena
dell’offerta del pasto, probabilmente l’unico evento della quotidianità
monastica che si prestava alla recitazione. Luang Por suonava una
campana e i suoi amici gli portavano piatti di frutta e acqua fresca.
Dopo essersi prostrati tre volte, glieli offrivano, docili e in cambio
lui impartiva loro i Cinque Precetti[4] e
la benedizione.

Nella cultura dell’Isan non esiste una netta e fissa distinzione tra
l’idea di lavoro e quella di gioco. Il termine “ngan”[5] ben esprime questa fluidità, perché significa sia
“lavoro” sia “festa, cerimonia o fiera”. Ai bambini cresciuti nei
villaggi da sempre si insegna ad assumersi fin dalla tenera età delle
responsabilità nei campi, in casa e nell’accudire i fratelli più
giovani. Nella maggior parte dei casi sembrano avere il talento naturale
di dilettarsi nello svolgimento dei loro compiti. Ai tempi di Luang Por
il lavoro principale svolto dai bambini era portare al pascolo i bufali
d’acqua della famiglia. Aiutavano pure nella ricerca di ulteriore cibo.
Benché la raccolta di funghi dopo una pioggia fosse l’occupazione
preferita, il compito più usuale era catturare piccoli animaletti per la
cena. Può sembrare strano che i devoti abitanti dei villaggi dell’Isan
si impegnassero a uccidere altri esseri. Un ruolo lo giocava senza
dubbio la durezza dell’ambiente. La caccia faceva parte della cultura
preesistente da millenni l’adozione del buddhismo, e non la
abbandonarono mai del tutto. Come che sia, gli abitanti dei villaggi
mangiavano esseri viventi senza alcuna distinzione: insetti, lucertole,
coleotteri, nulla era risparmiato.

Dopo aver letto i racconti sulla vita quotidiana in questi villaggi agli
inizi del XX secolo, è facile immaginare il piccolo Chah che, nella
stagione calda, cavalca un placido bufalo d’acqua per condurlo al
pascolo al mattino presto; oppure vederlo seduto nella torrida calura di
mezzogiorno all’ombra di un albero di manghi mentre canta brani di
canzoni popolari, rosicchia un mango o schiaccia un pisolino. Durante un
acquazzone della stagione delle piogge, se un vociante gruppo di giovani
insegue rane e rospi, lui è certo quello che sta in testa a tutti e urla
a più non posso. Nella stagione fredda, è impegnato in un’altra battuta
di caccia: con i suoi amici che lo osservano da sotto, si arrampica su
un albero brandendo un lungo bastone, i cui estremi sono spalmati con
linfa viscosa dell’albero del pane, e con essi tocca la parte posteriore
delle cicale, radunatesi sui rami mossi dal vento fresco. E mentre
ripone le sue prede nel cestino munito di un coperchio per portarle a
casa per cena, ne mette una o due da parte per assordare un compagno
incauto.

Per quanto questi episodi potessero affascinarli, Luang Por pensava che
in essi si celasse un’ombra, invisibile. In seguito disse che molte
delle malattie da cui fu afflitto durante la sua vita erano le
conseguenze kammiche delle crudeltà da lui inflitte quando era un
ragazzo a esseri viventi.



Un dekwat

Nel 1920, circa trent’anni dopo l’avvio del sistema di educazione
statale, ancora poche erano le sue applicazioni nel territorio rurale
dell’Isan. Durante la fanciullezza di Luang Por, erano offerti tre anni
di formazione scolastica primaria, ma non erano obbligatori e pochi
erano i genitori che ne apprezzavano il valore. Luang Por, all’età di
nove anni, aveva frequentato un solo anno scolastico.

Nei villaggi, una delle più importanti funzioni tradizionali dei
monasteri era stata proprio l’educazione della gioventù. A parte la
macroscopica debolezza insita nel fatto che il cinquanta per cento dei
bambini – i rappresentanti del sesso femminile – ne veniva escluso, i
risultati erano impressionanti. Gli osservatori stranieri spesso
manifestarono sorpresa per l’alto livello di alfabetizzazione dei maschi
thailandesi; fatto piuttosto interessante, nello stesso tempo lodavano
la maggiore scaltrezza e operosità delle donne. In monastero i ragazzi
aiutavano a sbrigare varie faccende e, grazie ai quotidiani contatti con
i monaci e alla partecipazione alla vita del wat,[6] ricevevano un’educazione con solidi fondamenti
morali e spirituali. Era un sistema che creava forti legami tra il
monastero e il villaggio, e si è ritenuto che la perdita di questo ruolo
formativo, dopo l’attribu­zione di esso allo stato, sia stato un duro
colpo al significato della presenza del Saṅgha[7] nelle
campagne, un colpo da cui quest’ultimo non si è mai del tutto ripreso.

Fu all’età di nove anni che Luang Por chiese ai suoi genitori il
permesso di lasciare la vita famigliare per trasferirsi nel monastero
del suo villaggio. Affidare un figlio ai monaci era una prassi usuale
per i genitori, ma di rado avveniva che a volerlo fosse un ragazzo, di
sua spontanea volontà. Molti anni dopo, Luang Por parlò della sua
decisione in questi termini:



Bene, le cause e le condizioni erano già tutte presenti. Da ragazzo
avevo paura di commettere cattive azioni. Sono sempre stato un bambino
retto. Ero onesto e non raccontavo bugie. Quando c’erano cose da
condividere, ero oculato, prendevo sempre meno di quello che mi
spettava. La mia natura continuò a maturare da sé fino a quando, un
giorno, dissi a me stesso: «Entra in monastero». Chiesi ai miei amici se
qualcuno di loro avesse mai pensato di fare altrettanto, e mi risposero
di no. In me quest’idea sorse in modo naturale. Direi che si trattava
del frutto delle mie azioni passate. Con il trascorrere del tempo le
qualità salutari crebbero in me costantemente, finché un giorno
m’indussero a prendere quella decisione.





Un’altra volta, Luang Por raccontò ad alcuni suoi discepoli laici, in
una vena più umoristica, che era diventato un dekwat,[8] un bambino del monastero,
perché era stanco di irrigare le coltivazioni di tabacco della famiglia.
Disse che più si ribellava contro le faccende che doveva sbrigare, più i
genitori gliene affidavano, temendo che sarebbe cresciuto male. Come
ricordò una delle sorelle di Luang Por, fu probabilmente un piccolo
incidente a far sì che le cose prendessero quella piega:

«Che lui andasse a vivere in monastero non fu una cosa voluta dai nostri
genitori, fu una sua idea. Un giorno stava aiutando i fratelli e le
sorelle a pestare il riso, ma non si stava impegnando molto. Avvenne che
il pestello scivolò via e fummo costretti a incunearlo per tenerlo
fermo. Lui non ci aiutò. Quando però stavamo tutti lavorando, fu colpito
dal pezzo di legno usato come martello. Deve avergli fatto proprio male,
perché si arrabbiò e urlò: “Basta così! Me ne vado, mi faccio
monaco!” ».

I genitori di Luang Por lo portarono nel monastero del villaggio. Il Wat
Bahn Kor era ubicato all’interno di un grande recinto sabbioso,
all’ombra di palme da cocco, alberi di mango e di tamarindo, e
consisteva di una Sala per il Dhamma, un dormitorio per i monaci e di
una Sala per l’Uposatha circondata dall’acqua. Por Mah e Mae
Pim[9] affidarono il loro figlio all’abate
con un sentimento frammisto di tristezza e orgoglio: da quel momento in
poi Luang Por fu un dekwat. Questo, però, non fu l’inizio di una
separazione lunga e dolorosa dai genitori: Luang Por non si ritirò in
alcun modo in un luogo appartato, claustrale. I confini tra il monastero
e il mondo circostante non erano marcati da mura imponenti, bensì da un
fragile recinto di bambù. Il monastero era, infatti, il centro focale
della vita comunitaria del villaggio, non un rifugio da essa. In un
certo senso, egli era entrato nel mondo, non ne era uscito.



I monasteri, in sintesi

Fin dai primi tempi della storia del buddhismo, vi sono state persone
che hanno desiderato condurre la vita monastica, ma non sono state in
grado di resistere alle difficoltà di un’esistenza itinerante nella
foresta, la quale era stata la norma nella prima fase dell’insegnamento
del Buddha; perfino quando Egli era ancora in vita, iniziarono a sorgere
monasteri ai margini di città e villaggi. Molti monaci aggrottarono la
fronte per questo cambiamento. Pensavano che questi monasteri fossero
troppo esposti agli influssi mondani, forieri di corruzione. D’altra
parte, non era possibile negare che questi monasteri rispondevano a una
necessità.

Quando il buddhismo si diffuse in tutta l’India, e anche al di fuori di
essa, il numero dei monaci che sceglievano di seguire una vocazione più
accademica fu ingrossato da monaci più anziani e da altri la cui salute
non era abbastanza salda da consentire loro di vivere nel profondo della
foresta. Nello stesso tempo, i buddhisti laici desideravano sentire in
modo più netto la presenza del Saṅgha. I monaci della foresta erano
riveriti per la loro religiosità, ma parevano troppo lontani. Gli
abitanti dei villaggi e delle città volevano avere i religiosi vicini
quali esempi e guide nella loro vita quotidiana, oltre che per svolgere
più marcate funzioni nelle cerimonie tradizionali e nella vita sociale.
Con il passare del tempo, i monaci assunsero un ruolo attivo nella vita
secolare che li allontanò dall’ideale originario del
bhikkhu,[10] un fatto comunque indispensabile per la creazione
di una società che potesse concepire se stessa come buddhista.

Alla metà del XIII secolo, la città di Sukhothai – in precedenza uno
degli avamposti dell’impero Angkor – divenne il centro del primo regno
thai indipendente. Allora la dominante tradizione Mon theravādin era
stata contaminata, più che arricchita, dall’incontro con altre
tradizioni. Per i Thai, dinamici e conquistatori, il buddhismo di
Sukhotai dovette essere giudicato alla stregua di un atteggiamento
esteriore consunto e logoro, una nobile tradizione che aveva perso il
senso della sua stessa direzione. Il re Ramkhamhaeng si rivolse perciò
al lignaggio dei monaci della foresta, introdotto nella Thailandia
meridionale dallo Sri Lanka, che era in quel tempo il centro più
fiorente della tradizione theravādin al fine di rivitalizzare la vita
spirituale del regno.

Questi monaci della foresta erano esperti sia nelle Scritture in lingua
pāli sia nelle tradizionali pratiche meditative. Possedevano quella
purezza, quell’integrità e quella freschezza su cui era possibile
fondare la vita religiosa di una nazione buddhista certa di sé. Il
sovrano costruì per loro un monastero su una delle colline che a
occidente sovrastavano la città e ogni Giorno di Osservanza Lunare (Wan
Phra)[11]
montava sul suo elefante bianco e, a capo di una grande e solenne
processione, vi si recava per assumere i precetti e ascoltare un
sermone. Grazie al supporto del re e della sua corte, l’ideale del
monaco della foresta fu esaltato.

Con il passare dei secoli, ovviamente, con il graduale declino di
Sukhothai e la crescita e l’espansione del potere siamese ancora più a
sud, ad Ayutthaya, divennero dominanti i monasteri delle città e dei
villaggi. Il ruolo del Saṅgha si ampliò e consolidò, e divenne pure
sempre più istituzionalizzato. Dato l’immenso prestigio acquisito, era
inevitabile che il sovrano cercasse di controllare il Saṅgha. Fu ideato
un sistema amministrativo nel quale chi deteneva il potere era scelto
dal re. La vita monastica divenne una carriera, oltre che una vocazione.
Potere, ricchezza, rango e fama furono allora a disposizione dei monaci
in carriera, e fasi di corruzione si alternarono con slanci
riformistici. Durante questi anni, periodi di monachesimo temporaneo
divennero usuali per tutti i giovani, ed era comprensibile che la
maggior parte di questi monaci a breve termine preferisse stare in
monasteri più confortevoli, ubicati in prossimità delle loro case invece
che in una lontana e inospitale foresta, ove potevano essere preda di
spiriti, animali selvatici e febbri estenuanti.

Tutti questi sviluppi condussero a una marginalizzazione dei monaci
della foresta. Rispetto alla loro precedente preminenza, il Saṅgha della
foresta divenne una forza priva di significato. Le autorità diffidarono
dei monaci della foresta – invece temuti e trasformati in mito nei
villaggi – che divennero noti per i loro presunti poteri psichici invece
che per la devozione nei riguardi del sistema di addestramento mentale
del Buddha. Contemporaneamente, i monasteri dei villaggi divennero parte
integrante della vita della gente. L’identità di un villaggio era legata
al monastero locale, il quale lo affiliava ai poteri invisibili
dell’universo, era il depositario della continuità attraverso i
cambiamenti.

Poche delle immagini collegate alla parola “monastero” riescono a
evocare nella mente di un occidentale la realtà di un wat rurale
thailandese. Poteva sì essere la dimora dei monaci, ma era considerato
proprietà di tutti. Tutti potevano percorrere il sentiero di fronte alla
Sala per il Dhamma e il pozzo del monastero veniva usato da tutte le
case vicine. Gli incontri pubblici importanti avevano luogo nella Sala
per il Dhamma, che fungeva pure da ostello per i viaggiatori di
passaggio ed era perciò il centro di recezione e diffusione delle
notizie provenienti da altre zone.

Il monastero giocava insomma un ruolo centrale nella vita sociale dei
villaggi. Vi si svolgevano festività importanti che, nel corso
dell’anno, scandivano la dura lotta per la vita. Nell’assenza quasi
totale di intrattenimenti quotidiani, per le emozioni e il divertimento
tutti aspettavano i ngan wat,[12] le
feste del monastero. Alcune avevano un particolare significato
buddhista, ad esempio quelle che marcavano l’inizio o la fine del Ritiro
delle Piogge, oppure l’anniversario della nascita, dell’Illuminazione e
della morte del Buddha. Altre, come la Festa dei Razzi, erano più
mondane, avevano un carattere animistico, erano presiedute dai monaci,
ai quali venivano fatte delle offerte che fungevano da cornice per ogni
ricorrenza. Quale che fosse l’occasione, uno ngan non sarebbe stato
completo se non fossero stati allestiti intrattenimenti nel territorio
del monastero: spettacoli inscenati da menestrelli di
morlam,[13] bancarelle di carne dolce e tagliolini orientali in
brodo, giochi d’ombre, incontri di muay thai, la boxe thailandese. In
questo periodo le regole morali della società rurale dell’Isan si erano
allentate, si consumava alcol con noncuranza e divertirsi sul territorio
monastico era una cosa all’ordine del giorno.

Per quanto concerne i monaci, la loro posizione d’élite non era
ereditaria. Nel buddhismo thailandese, le ordinazioni monastiche
temporanee erano da lungo tempo la norma e rappresentavano il rito di
passaggio dei giovani all’età adulta. Così, era facile entrare nella
vita monastica e altrettanto facile uscirne. Lasciare l’abito non
provocava conseguenze: l’uomo che lo faceva era indicato con
l’appellativo tid, un titolo di rispetto che deriva dal sanscrito
paṇḍita, saggio. Invero, un uomo che non fosse mai stato monaco era
considerato “non maturo” e risultava molto meno attraente rispetto a
un potenziale marito o genero che lo era stato.

Secondo la consuetudine, i giovani in un villaggio diventavano monaci
nel periodo annuale dei tre mesi del Ritiro delle Piogge,[14] ma a volte continuavano a esserlo per due o tre
anni. Il risultato era una comunità monastica fluida, nella quale
l’elemento fluttuante costituito dai monaci temporanei era in contatto
con il nucleo dei monaci a lungo termine. Uno dei grandi vantaggi di
questo sistema consisteva nel fatto che, siccome ogni famiglia aveva
membri che o erano monaci o lo erano stati, lo stretto legame tra il
villaggio e il monastero era costantemente rinnovato.

I monaci a lungo termine erano pochi. Erano per lo più nati e cresciuti
nel villaggio locale e, perciò, avevano profondamente a cuore i problemi
quotidiani della gente del posto. Partecipavano seriamente agli affari
del villaggio, talora sovrintendevano i progetti di interesse pubblico –
come la costruzione di ponti – o, se necessario, fungevano da
consiglieri imparziali e da punti di riferimento nelle discordie e nelle
dispute interne alla comunità laica. Storicamente, il wat era il
centro dell’apprendimento. A parte la loro condizione di componenti del
Saṅgha, i monaci godevano del prestigio aggiuntivo derivante dall’essere
loro le persone più educate e istruite della comunità. Imparavano e
trasmettevano numerosi mestieri quali la carpenteria, la pittura, le
arti decorative e la fabbricazione di piastrelle e mattoni. Alcuni
monaci erano erboristi e altri, nonostante la proibizione della
Disciplina Monastica (il Vinaya)[15] erano
astrologi.

Quanto meno da un punto di vista ideale, preminente era il ruolo
religioso del monastero. Ci si attendeva che i monaci fossero
l’incarnazione degli insegnamenti del Buddha e ispirassero con la parola
e con le azioni i valori spirituali e morali. Erano pure chiamati a
svolgere i rituali tradizionali e a condurre le cerimonie. Venivano
invitati nelle case a recitare i versi di benedizione e aspergere acqua
lustrale durante i matrimoni, per l’inaugurazione di nuove dimore e in
periodi di malattia o di cattiva fortuna. Quando moriva un abitante del
villaggio, erano invitati a recitare i versi piuttosto astratti e
filosofici Dhammasaṅgaṇī Mātikā Pāṭha, che si riteneva fossero gli
insegnamenti che il Buddha impartì alla madre defunta in uno dei regni
celesti.

Più significativo di qualsiasi altra cosa è che il monastero era il
centro per “fare meriti”, attività religiosa intesa come la principale
di un buddhista laico. “Merito” indica la bontà quale forza che arreca
felicità presente e futura.[16] Una
persona saggia accumula meriti mediante atti di carità, una vita morale
e la coltivazione della pace e della saggezza. Ne risulta una vita di
successo e di appagamento e che, dopo la morte, lui o lei rinascano in
un regno celeste felice. L’offerta di cibo e di materiale di supporto
per il monastero è sempre stata il più fondamentale e popolare modo di
fare meriti. Benché i monaci possano non essere sempre fonte di
particolare ispirazione per i laici, essi erano nobilitati e rafforzati
dall’abito color ocra che indossano e, perciò, ritenuti in grado di
essere “campo di meriti”. Poiché l’accumulazione dei meriti era
considerata il fattore più importante per influire sulla prosperità e
sul benessere presenti e futuri delle persone, è facile comprendere la
ragione per cui i monasteri rivestissero un ruolo così centrale nella
vita dei villaggi.

Di solito l’abate era la figura più influente e rispettata del
villaggio, in quanto riuniva in sé il prestigio dell’anzianità, della
carica e della saggezza. Ben poco succedeva nel villaggio senza che egli
ne fosse a conoscenza e nulla di significativo aveva luogo senza la sua
approvazione. La gente lo consultava riguardo a ogni questione, dai
problemi del cuore all’acquisto di una terra. Il racconto di Kampun
Buntawee, Child of Northeast, è meravigliosamente evocativo per il
quadro memorabile che offre di un abate. Il giovane Khun va in monastero
per la prima volta con suo padre per vedere il vecchio abate, Luang Por
Ken, del quale ha una paura terribile. Giungono in monastero quando il
monaco, emaciato e con i denti neri, sta parlando a un gruppo di donne,
con la sua veste monastica «lacera e scurita dal tempo, con la stoffa
piegata su una spalla che sembrava una striscia di panno legata al
tronco dell’antico albero della bodhi che stava nel cortile del
monastero». Le donne avevano portato i loro figli malati per una
benedizione.

«Egli si piegò in avanti di nuovo e soffiò ancora una volta sulla testa
del bimbo, che aveva la faccia gonfia. Poi immerse l’indice in un
piccolo recipiente, che conteneva qualcosa di nero. Cinque o sei donne
reggevano i bambini, e lui toccava con delicatezza le loro lingue con il
suo dito annerito. Se lo pulì, tornò indietro sul suo cuscino, e disse
brontolando di nuovo con la sua voce profonda: “Venite da me per
qualsiasi cosa. Anche per gli orecchioni!”. Scosse lentamente il capo.
“Tutti quelli che vogliono farsi monaci vengono da me, questo lo posso
capire. Però anche tutti quelli che hanno dei figli malati, che stanno
costruendo una casa nuova, che vogliono sposarsi. Tutti quelli che
vogliono dare un nome ai figli, che hanno gli occhi arrossati, vengono
tutti da me. Questo dovreste pensare: ‘Se muore, chi si occuperà di
tutte queste cose?’. Sto per compiere ottantacinque anni”. Tornò per un
attimo in silenzio, guardò i bambini, poi rise serenamente tra sé.
“Bene, bene” ».

Luang Por trascorse quattro anni come dekwat. Durante questo tempo
imparò a leggere e a scrivere, aiutò a spazzare e pulire il monastero,
servì i monaci e pian piano familiarizzò almeno con l’ambiente monastico
e con il sapore degli insegnamenti buddhisti di base. I suoi compiti non
erano gravosi e c’era un sacco di tempo per giocare con i suoi compagni
dekwat. Questi s’avvicendavano in continuazione, perché era normale
per i genitori stanchi mandare i figli, quelli incorreggibili, in
monastero per mitigare la loro selvatichezza. Gli orfani, se nessuno se
ne occupava, potevano anche loro trovare rifugio presso i monaci.
Accettazione di giovani per ragioni spirituali a parte, il monastero era
anche un centro di servizio sociale.



IL novizio “Rana toro”

Nella Disciplina Monastica è sancito che si deve avere vent’anni prima
di poter diventare monaci, anche se un ragazzo «abbastanza grande da
riuscire a spaventare i corvi» può diventare un novizio. Luang Por fece
voto di lasciare la sua casa nel marzo del 1931. Aveva tredici anni, e
forse era già stato in grado di scacciare qualche falco. Da novizio, la
corporatura robusta, la pancia tonda e la voce sonora gli valsero il
soprannome di Eung,[17] “Rana toro”. La
vita proseguì per lo più nel solito modo rilassato di quando era stato
un “bambino del monastero”, anche se indossando l’abito salì di rango
e le aspettative aumentarono: quanto meno ci si attendeva da lui un
comportamento più contenuto di fronte ai laici. Era una cosa non sempre
facile. Uno dei suoi compagni novizi ricordò quanto segue:

«Ogni volta che eravamo invitati a intonare dei versi nella
casa di qualcuno, ridacchiava nel bel mezzo del canto. Appena
cominciava, ecco, proprio non riuscivamo a trattenerci, dovevamo unirci
a lui. A volte cominciava a ridere durante il pasto. Era sempre alla
ricerca di qualcosa di divertente».

Luang Por trascorreva il tempo camminando avanti e indietro all’ombra,
memorizzando i vari canti in lingua pāli: quelli quotidiani, le
benedizioni del cibo, i versi d’auspicio cantati nelle feste per
l’inaugurazione delle nuove abitazioni e per i matrimoni, i versi e le
riflessioni sul Dhamma per i funerali:



Adhuvaṃ jīvitaṃ; dhuvaṃ maraṇaṃ; avassaṃ mayā
maritabbaṃ.

La vita è incerta, la morte è certa, anche io morirò.





Portò a termine anche il primo dei tre livelli previsto per il Nak
Tam[18] degli
esami di Dhamma. Includeva sezioni riguardanti la vita e gli
insegnamenti del Buddha, il codice di Disciplina e la storia del
buddhismo, e offriva una solida base sugli insegnamenti fondamentali.
Altre volte, progetti di giardinaggio e di costruzione di edifici
servivano a sfogare gli ardori adolescenziali.



Di nuovo nel mondo

Durante gli anni di noviziato, l’insegnante e mentore di Luang Por era
un monaco chiamato Ajahn Lang. In base alle loro relazioni reciproche
previste dai testi contenuti nel Vinaya, Ajahn Lang verificava
l’andamento degli studi di Luang Por e il novizio, quale contropartita,
fungeva da suo attendente personale. Di tanto in tanto per gentilezza
Ajahn Lang accompagnava Luang Por a far visita di sera alla sua
famiglia, perché a un novizio è proibito andare in giro solo. Nei fatti,
sembrava che a lui queste uscite piacessero ancor di più che a Luang
Por, poiché con la sua famiglia manifestava una confidenza e una volontà
di risultare gradito che al giovane novizio dovettero sembrare piuttosto
eccentriche.

Per volere di Ajahn Lang le visite divennero sempre più frequenti e
protratte. A volte si faceva così tardi che tornavano in monastero di
notte, accompagnati dall’abbaiare dei cani del villaggio, disturbati dal
rumore dei passi. Un giorno Ajahn Lang confidò a Luang Por che aveva
deciso di smonacarsi e suggerì al suo protetto di fare altrettanto.
Luang Por, confuso, accettò. Aveva vissuto nel wat per sette anni, e
all’età pericolosa e traballante di sedici anni anche solo una piccola
spinta poteva essere sufficiente. Qualche giorno dopo il congiunto
abbandono della condizione monastica, alcuni anziani parenti dell’ex
Ajahn Lang andarono a trovare i genitori di Luang Por per discutere una
proposta di matrimonio. L’ardente ammiratore di Sah, una delle sorelle
di Luang Por, certo dei sentimenti di lei, era libero ora di dichiararle
il suo amore.

Luang Por tornò a lavorare nei campi della famiglia. Come sempre accade,
la novità rappresentata dal fango e dal sudore presto svanì e, per
quanto lui si impegnasse nella regolare attività di agricoltore del riso
con un entusiasmo lodato dalla sua famiglia, sembrava che nascondesse in
silenzio dentro di sé la sensazione di aver perso qualcosa, di un
qualcosa d’incompiuto. Non era un’emo­zione prepotente – lui era un
giovane allegro e pieno di vigore – ma un’ombra costante e discreta che
poteva solo tentare di ignorare. Per il momento Luang Por si accontentò
di distrarsi nei soliti modi. Insieme a un piccolo gruppo di amici,
andava alle fiere dei monasteri nei villaggi vicini, ove godeva degli
usuali piaceri dei giovani, anche flirtando con le ragazze del posto.

Già allora iniziarono a manifestarsi, anche se in modo mondano, le
notevoli capacità di sopportazione di Luang Por. Lui e i suoi amici
potevano camminare fino a quindici chilometri per raggiungere una fiera
monastica, per poi, a notte tarda, tornare indietro. Quando alcuni
giovani del suo gruppo, un po’ scombussolati perché avevano alzato il
gomito, desideravano fermarsi per strada e mettersi a dormire da qualche
parte sotto un albero – i suoi amici lo ricordarono per lungo tempo –
lui insisteva sempre per continuare a camminare finché si arrivava a
casa. Ovviamente, non è che fosse privo di debolezze. Per quanto
fiducioso e sicuro di sé potesse sembrare, Luang Por aveva una grande
paura dei fantasmi. Se decideva di farlo, poteva lavorare per tutto il
giorno e poi camminare per tutta la notte, ma non da solo in una foresta
popolata di spiriti. Un tratto di foresta che si diceva fosse infestata
da fantasmi separava la casa di Luang Por da quella di Phut, il suo
miglior amico. Se tornavano a notte tarda, Luang Por dormiva a casa di
Phut, piuttosto che proseguire da solo.



Un amore giovanile

Luang Por si innamorò della sorellastra di Phut, Jai. Iniziò a
trascorrere sempre più tempo a casa del suo amico, per corteggiarla.
Allora era consuetudine che i componenti di una giovane coppia non
potessero stare assieme da soli, ed era vietato toccarsi, in qualsiasi
modo. Il ragazzo doveva incontrare la ragazza a casa della famiglia di
lei, la sera, al piano di sopra, sulla veranda, dove la ragazza si
sarebbe fatta trovare seduta in modo composto. I genitori di Jai
sembravano piuttosto soddisfatti della prospettiva: Luang Por era un
amico di famiglia, di buon temperamento, un lavoratore, una persona
onesta e, forse la cosa più importante di tutte, la sua famiglia era
sufficientemente benestante per offrire un buon “prezzo per la
sposa”.[19]

Una sera la giovane coppia escogitò un piano: si sarebbero sposati
appena Luang Por avesse terminato il servizio militare e dopo che avesse
trascorso un Ritiro delle Piogge come monaco per “fare meriti” per i
suoi genitori secondo la consuetudine di quei tempi. Luang Por aveva
allora diciotto anni e Jai diciassette. Sarebbero dovuti trascorrere
altri quattro anni prima che fosse loro consentito tenersi per mano.

Quando si avvicinò la stagione delle piogge tutte le famiglie erano
impegnate a preparare aratri, rastrelli, zappe, gioghi, trappole per i
pesci e macete per l’imminente lavoro nelle risaie. Luang Por aveva
appena portato un carico di attrezzi nella piccola capanna che si ergeva
su pali, nel mezzo dei campi. È possibile immaginarsi la scena. Un
opprimente cielo nuvoloso carico di umidità e, sotto di esso, un giovane
tarchiato con una bocca insolitamente larga e a petto nudo, con il
khaoma avvolto attorno ai fianchi. Per gli scossoni saltella sullo
scomodo sedile di legno di un carro che avanza nei solchi di una via
tracciata nel verde vibrante dei campi di riso. Sta per ricevere una
notizia terribile. Luang Por stesso lo raccontò molti anni dopo:



Quando avevo diciotto anni mi piaceva una ragazza. Anche io le piacevo
e, così come di solito vanno le cose, alla fine mi innamorai. Volevo
sposarla. Sognavo a occhi aperti di vivere con lei, di averla al mio
fianco che mi aiutava nei campi. Poi, un giorno, mentre tornavo a casa
dal lavoro, sulla strada incontrai il mio migliore amico, Phut. «Chah,
mi prendo la ragazza», disse. Quando sentii queste parole, fui
completamente tramortito. Lo stato di shock durò per ore. Mi ricordai
che un astrologo aveva profetizzato che non avrei avuto una moglie, ma
molti figli. Allora mi sembrò impossibile.





Con l’insindacabile prerogativa dei genitori di quel periodo e di quella
cultura, il padre di Phut e la matrigna avevano semplicemente deciso che
i due si sarebbero dovuti sposare: non c’era altro da dire. La ragione
era pratica, finanziaria. Se Phut avesse sposato Jai, la famiglia
avrebbe evitato di pagare un “prezzo per la sposa” che non si poteva
permettere. Avevano appena acquistato una terra a una certa distanza dal
villaggio che non poteva essere lasciata incolta. La giovane coppia si
sarebbe trasferita lì, e insieme avrebbero coltivato quella terra.

Luang Por, desolato, non aveva altra scelta che accettare la situazione.
Non aveva senso arrabbiarsi con Phut. L’amico non aveva complottato alle
sue spalle ed era profondamente addolorato per la faccenda. La
delusione, però, era profonda, una tagliente e dolorosa lezione riguardo
all’incertezza che tormenta le cose degli esseri umani.

Luang Por non rinunciò alla sua amicizia con Phut e, nei fatti, essa
durò per tutta la vita. Con Jai, però, fu costretto a essere più
circospetto: non poteva obbligare i suoi sentimenti per lei a scomparire
con un atto di volontà. Da giovane monaco, quando vedeva Jai in
monastero, faceva del suo meglio per evitare un incontro che avrebbe
potuto far affiorare emozioni difficili da gestire. Luang Por ammise che
per i suoi primi sette anni da monaco gli fu impossibile di lasciar
andare del tutto i suoi pensieri per questa giovane donna. In questo
stadio iniziale della sua vita monastica, Luang Por, come da sempre
succede a molti giovani monaci, dovette essere assalito da fantasie con
scenari allettanti e miracolosi lieto fine che, se vagliati a sangue
freddo, non desiderava davvero. Quelle fantasie svanirono solo quando
lasciò gli ambienti a lui famigliari e, grazie alla pratica meditativa,
ottenne un metodo per tranquillizzare i suoi pensieri e vederli in
prospettiva.

In anni successivi, come abate del Wat Pah Pong, descrivendo ai monaci
gli inconvenienti del desiderio sensoriale, spesso parlò del debito di
gratitudine che aveva contratto con Phut: «Se non avesse sposato Mae
Jai, forse oggi non sarei qui». Forse è così, ma si può pure pensare che
se non avesse incontrato questo particolare ostacolo per una vita
convenzionale da sposato, ne sarebbe probabilmente sorto un altro. In un
discorso registrato decenni dopo, Luang Por rivelò quanto segue:



Ero stufo. Non volevo vivere con i miei genitori. Più ci pensavo, più mi
stufavo. Volevo andarmene via da solo, anche se non avevo idea di dove
potessi andare. Mi sentii in questo modo per molti anni. Ero stufo, ma
non per qualcosa in particolare. Volevo andarmene da qualche parte e
stare solo. Queste erano le sensazioni che avevo prima di diventare
monaco. Non ne ero del tutto conscio, ma le sensazioni che avevo erano
queste, sempre.





Luang Por menzionò appena altri due avvenimenti occorsigli nelle sue
relazioni con l’altro sesso. Nel primo parlò di un ex monaco, con il
quale era stato in rapporti amichevoli durante i suoi anni da novizio,
defunto in giovane età; Luang Por aiutò la famiglia in lutto durante i
giorni in cui furono organizzati i funerali. Nella notte della
cremazione, dopo che gli ultimi ospiti erano tornati nelle loro case,
Luang Por, in quanto amico stretto di famiglia, si preoccupò di non
lasciare soli la vedova e i suoi figli in modo che non potessero
sentirsi abbandonati e addolorati. Si offrì di restare per un paio di
notti, per farli stare in compagnia visto il tanto dolore. La seconda
notte Luang Por si accorse che la padrona di casa era uscita dalla sua
stanza da letto e si era distesa al suo fianco. Lei gli prese la mano e
iniziò a passarsela sul corpo. Luang Por fece finta di dormire. In
assenza di qualsiasi reazione, la signora si alzò e tornò in silenzio
nella sua camera da letto.

Negli anni seguenti Luang Por ammise che il desiderio sessuale fu una
delle contaminazioni che superò con maggiore difficoltà. Qui, però, in
una situazione che reca in sé tutti gli elementi di una fantasia
adolescenziale, seppur libero dal voto di celibato, fu notevolmente
contenuto. La ragione di questo comportamento poté essere la paura o la
mancanza di attrazione fisica. Tenendo conto delle battaglie che
affrontò in seguito, è più probabile che il senso di decoro di Luang Por
e il suo rispetto per l’amico defunto furono più forti del desiderio.

Per un giovane thailandese della generazione di Luang Por non era cosa
insolita che un’uscita serale terminasse con la visita a un bordello. Fu
piuttosto naturale che il suo secondo e ultimo incontro ravvicinato con
una donna capitasse in uno di questi luoghi, nei vicoli del piccolo
centro di Warin. L’episodio si verificò poco tempo prima che diventasse
monaco, quando i vecchi amici di Luang Por riuscirono a convincerlo che,
prima di rinunciare ai piaceri della carne, doveva almeno provarne la
delizia. Alla fine, ciò non dovette avvenire. Quando si trovò da solo
con la giovane donna che aveva scelto per aiutarlo a perdere la sua
verginità, Luang Por non riuscì a evitare di notare sul volto di lei,
sotto uno spesso strato di cipria, le devastazioni dell’acne. In lui
sorse un incontenibile disgusto. All’improvviso si alzò, e la prima cosa
di cui si rese conto fu che stava in piedi presso un chiosco di
tagliolini cinesi su un lato della strada, con una ciotola in mano. Se
fu una sconfitta, si trattò allora di una di quelle che, piuttosto
comicamente, prefigurò le battaglie degli anni successivi. Come giovane
monaco del villaggio, l’unica bramosia che poteva uguagliare il
desiderio sessuale di Luang Por era quella per i tagliolini cinesi, una
bramosia talmente forte che lo indusse più di una volta a sgattaiolare
fuori dal wat per recarsi dal suo venditore preferito.



L’ordinazione monastica

A questo punto dovrebbe risultare evidente quanto scarne siano le
informazioni biografiche certe sulla giovinezza di Luang Por. Tutto quel
che si sa della prima fase della sua vita è stato messo insieme muovendo
da uno scarso numero di ricordi dei suoi vecchi amici e dei membri della
sua famiglia, da digressioni private del suo stretto discepolo Ajahn
Jan, e da pochi passi tratti dai suoi insegnamenti di Dhamma. Il resto,
soprattutto le informazioni riguardanti lo sviluppo della sua vita
interiore, resterà sempre nell’ombra.

È certo che quando Luang Por venne a sapere che non sarebbe stato
chiamato per il servizio militare e che, perciò, era libero di ricevere
l’ordinazione, il suo modo di considerare la vita monastica era ormai
cambiato. Non la riteneva più solo un modo di fare meriti per la
famiglia, un’espressione della gratitudine che provava per i suoi
genitori. Anche se quest’ultimo era indubbiamente uno scopo ammirevole,
ora riteneva che quel genere di vita potesse condurre a risolvere la
mancanza di serenità, la mancanza di un significato per la sua vita. Il
mondo era un posto cupo e noioso, pieno di difficoltà: forse la vita
monastica avrebbe potuto condurlo a qualcosa di meglio. Decise di farsi
monaco per un periodo indefinito. La madre e il padre furono
compiaciuti. Il numero dei figli che li aiutavano per il lavoro nei
campi era sufficiente, ed era di buon auspicio che un figlio vestisse
l’abito monastico. La cerimonia per l’ordinazione monastica
(upasampadā) ebbe luogo il ventisei aprile del 1939, al Wat Kor Nai,
il monastero locale nel quale si effettuavano le ordinazioni, durante un
pomeriggio caldo e scintillante. Phra Khru Indarasāraguṇa, designato
come precettore di Luang Por, gli conferì il nome monastico
“Subhaddo”, che significa “ben sviluppato”.

Luang Por trascorse i primi due anni di vita monastica al Wat Bahn Kor,
il monastero nel quale era stato novizio, studiando gli insegnamenti e
preparandosi di nuovo per il primo livello degli esami di Nak
Tam.[20]



All’inizio della mia vita monastica non praticavo, ma avevo fede – forse
era lì fin dalla mia nascita, non so. Alla fine del Ritiro delle Piogge,
i monaci e i novizi che erano entrati nel Saṅgha insieme a me si
smonacarono tutti. Pensai: «Che succede a questa gente?». A loro non
osai dire nulla, perché non ero ancora sicuro di me stesso. I miei amici
erano eccitati per il fatto che se ne andavano, a me, però, sembravano
folli. Ritenevo che fosse difficile entrare nel Saṅgha e facile
smonacarsi. Pensavo quanto manchevoli fossero di meriti per ritenere che
il sentiero del mondo potesse essere più benefico di quello del Dhamma.
È così che pensavo, ma non dissi nulla, tenni per me questi pensieri.

Ho visto i miei compagni monaci e novizi arrivare e poi andare via. A
volte, prima di lasciare l’abito, provavano i loro vestiti da laici e
sfilavano su e giù. Pensavo che fossero completamente matti. Loro, però,
credevano di essere eleganti, che i loro vestiti erano belli, e
parlavano delle cose che avrebbero fatto dopo essersi smonacati. Non
osai dire loro che avevano completamente torto, perché non sapevo quanto
sarebbe durata la mia stessa fede.

Quando i miei amici lasciarono l’abito monastico, mi rassegnai. «Ora sei
solo», mi dissi. Tirai fuori la mia copia del Pātimokkha[21] e cominciai
a studiarla a memoria. Era più facile di prima, perché nessuno mi
prendeva in giro o mi distraeva. Ero in grado di concentrarmi del tutto.
Non dissi nulla, ma presi la decisione che da quel giorno in poi, fino
alla fine della mia vita, che durasse settant’anni, ottanta o quanto che
fosse, mi sarei impegnato nella pratica[22]
apprezzandola sempre, senza consentire ai miei sforzi di allentarsi o
alla mia fede di indebolirsi, promisi di essere costante. Era una cosa
estrema, e non osai parlarne con nessuno. La gente andava e veniva, e io
non dissi nulla. Mi limitavo a osservare, impassibile. Nella mia mente,
però, pensavo: «Non vedono con chiarezza».





Luang Por aveva comunque i suoi problemi in questi primi tempi.
L’ossessione per il cibo.



La pratica del Dhamma non è un viaggio facile. Si soffre.
Particolarmente duri sono il primo e il secondo anno. I giovani monaci e
i piccoli novizi ci devono comunque passare. Io pure soffrii molto. Se
si ha un problema col cibo, è dura. Mi feci monaco quando avevo
vent’anni. È l’età in cui – chi può negarlo? – si gode veramente del
cibo e del sonno. A volte mi mettevo a sedere in silenzio, sognando quel
che avrei voluto mangiare: banane arrostite, insalata di papaya verde,
di tutto! In bocca la saliva scorreva a fiumi.





Dopo aver sostenuto l’esame, Luang Por decise di partire per andare alla
ricerca di un’atmosfera più accademica di quella che il suo monastero
locale poteva offrirgli. Nel 1941 risiedette al Wat Suansawan, a circa
cinquanta chilometri a est di Bahn Kor, e continuò i suoi studi nel
vicino Wat Po Tak.

In quegli anni c’era la guerra. La Thailandia, almeno ufficialmente, era
alleata del Giappone, e Ubon era stata da poco bombardata dai francesi.
Il cibo era scarso, come pure tutto ciò di cui si aveva quotidianamente
bisogno, e i generi monastici di prima necessità erano a malapena
sufficienti al Wat Po Tak, dove il Saṅgha era numeroso. Luang Por era in
grado di sopportare quella situazione, ma ritenne che il livello medio
degli insegnamenti fosse deludente e, dopo un solo Ritiro delle Piogge,
partì con un compagno alla volta di un distretto confinante, per
continuare i suoi studi al Wat Bahn Nong Lak. Aveva sentito molti monaci
lodare le capacità d’insegnamento dell’abate di questo monastero, e
riscontrò che tale fama era meritata. Quando però per il suo amico la
calura estiva e la scarsità di cibo divennero troppo gravose, Luang Por
fu d’accordo a trasferirsi con lui in un altro monastero di una città
vicina. Lì studiò per il secondo livello degli esami di Nak Tam e si
avventurò nello studio, un po’ arido, della grammatica della lingua
pāli. Dopo aver superato gli esami nel 1943, Luang Por tornò a Wat Bahn
Nong Lak.

Fu un anno in cui concentrò tutte le sue notevoli energie nello studio
per il terzo e ultimo esame di Nak Tam e continuò con la grammatica
pāli. Per la prima volta Luang Por aveva trovato un insegnante di
talento che gli ispirava familiarità e rispetto, e i suoi studi
progredirono senza intoppi.

Verso la fine dell’anno ricevette una triste notizia: il padre si era
ammalato seriamente. Luang Por doveva sostenere gli esami dopo poco
tempo e, se fosse tornato a casa allora, un intero anno di lavoro
sarebbe andato sprecato. Doveva darsi un’opportunità e, prima di andare
a casa, sostenere gli esami? Non c’era scelta, però: aveva un solo
padre, mentre gli esami potevano aspettare un altro anno. Si affrettò a
tornare e notò che le condizioni di salute del padre erano in costante
peggioramento.

Il padre di Luang Por, Por Mah, era orgoglioso di avere un figlio monaco
e tutte le volte che lui lo andava a trovare incoraggiava sempre i suoi
sforzi e gli faceva questa richiesta:

«Per favore, non smonacarti Venerabile Signore. Ti invito a restare
monaco a tempo indeterminato».

Questa è una traduzione volutamente letterale. È difficile rendere in
una lingua occidentale una conversazione tra un monaco thailandese e i
suoi genitori. La pietà filiale è molto enfatizzata nella cultura thai,
e il rapporto tra genitori e figli è in genere affettuoso e stretto.
Quando però un figlio si fa monaco, il loro modo di relazionarsi cambia,
istantaneamente e radicalmente. I genitori sono laici. Siedono più in
basso, a una rispettosa distanza. Si avvalgono di termini onorifici
quando si rivolgono al figlio e di pronomi personali che indicano umiltà
quando parlano di sé stessi. Per un osservatore appartenente a un’altra
cultura questo formalismo può sembrare stravagante, forse innaturale.
Per la famiglia stessa, però, è solo una convenzione accettata. Questi
modi discorsivi formali aiutano tutti a ricordare che, se l’identità
monastica non ha cancellato quella di componente della famiglia, l’ha
però trasformata.

Ora che giaceva debole e rattrappito sul letto di morte, Por Mah fece la
sua richiesta l’ultima volta:

«Hai fatto la scelta giusta. Non cambiarla. La vita laica è così piena
di tanti tipi di sofferenze e di difficoltà. Non ci sono vera pace e
appagamento. Resta monaco».

Le altre volte Luang Por era sempre rimasto in silenzio, con la testa
appena china, mostrando rispetto ma pure una certa qual riluttanza a
fare una tale promessa. Questa volta, invece, rispose:



No, non abbandonerò l’abito monastico. Perché dovrei farlo?





Il padre si rilassò con un sorriso affettuoso e appagato, e si
addormentò.

Quando Por Mah scoprì che a breve Luang Por avrebbe dovuto sostenere gli
esami, esortò a tornare al suo wat il figlio che, però, rifiutò la
richiesta.

Luang Por restò invece per aiutare ad assisterlo, e lo fece per i
tredici giorni e le tredici notti di vita che erano rimasti al padre.
Era il mese di dicembre, quando i giorni hanno un’aura asciutta e
sommessa e il vento freddo proveniente dalla Cina soffia attraversando
l’Isan, e la prima cosa che tutti fanno al mattino è accendere dei
fuochi all’esterno delle case per scaldarle, mentre gli “aquiloni
scacciapensieri”[23]
ancorati in alto nel cielo emettono il loro suono melanconico per tutta
la notte. Un giorno della fine dell’anno, giunse al termine la vita di
Por Mah.



Una decisione solenne

Nel periodo seguente, la vita monastica di Luang Por iniziò a prendere
una nuova direzione. Il cambiamento fu quasi certamente indotto dalla
perdita del padre. Dopo essersi immerso per alcuni anni nei testi
buddhisti e aver analizzato la condizione umana in termini generali,
giunse faccia a faccia con la morte a un livello più personale. Il corpo
umano quale mero aggregato di elementi di solidità, fluidità, calore e
movimento, l’inevitabilità della vecchiaia, della malattia, della morte
e della separazione da tutto ciò che amiamo – aspetti importanti di
passi imparati a memoria nel wat – dovettero acquisire un significato
più profondo. Vedere il dolore del padre prima della morte, aiutare a
collocare il suo corpo privo di vita nella bara, osservarlo mentre
bruciava sulla pira funeraria e raccogliere le ossa restanti nelle
ceneri della cremazione, queste furono tutte cose che dovettero
impressionare a fondo il giovane monaco.

Molti anni dopo, Luang Por ricordò che, tornato al Wat Bahn Nong Lak
dopo il funerale del padre, fece una promessa solenne:



Dedico il mio corpo, la mia mente e tutta la mia vita alla pratica degli
insegnamenti del Buddha nella loro interezza. Realizzerò la verità
durante questa vita … Lascerò andare tutto e seguirò gli insegnamenti.
Persevererò, non importa quanta sofferenza e quante difficoltà dovrò
sopportare, altrimenti i miei dubbi non avranno mai fine. Renderò questa
vita uniforme e continua come se fosse un solo giorno e una sola notte.
Abbandonerò gli attaccamenti alla mente e al corpo, e seguirò gli
insegnamenti del Buddha finché conoscerò la loro verità da me stesso.





Ne risultò che Luang Por iniziò a praticare la meditazione più
seriamente. Non senza difficoltà, però.



Il primo anno non ottenni nulla. La mia mente brulicava di pensieri
riguardanti cose che volevo mangiare, era davvero senza speranza.
Durante una seduta di meditazione a volte era proprio come se stessi
mangiando una banana. Era come se ne sentissi il sapore in bocca … Le
contaminazioni erano state nella mente per molte vite. Quando si
comincia a disciplinarla, è certo che ci sarà battaglia.





Fu durante il 1944 che la madre di Luang Por, Mae Pim, sognò vividamente
che le cadevano due denti. In seguito, ricordò che durante il sogno il
suo immediato sgomento per la loro perdita fu bloccato da una voce che
diceva: «Non fa nulla. Non preoccuparti per questi denti, saranno
rimpiazzati da denti d’oro». Si svegliò mentre istintivamente portava
una mano alla bocca. Alcuni giorni dopo, ai piedi della scalinata che
conduceva a casa sua scoprì un albero che germogliava e cresceva a una
velocità sconcertante. Era un albero della bodhi, la stessa specie di
quello sotto cui il Buddha ottenne il Risveglio. Quando si recò
dall’abate del monastero per un consiglio, le fu detto che si trattava
di un buon presagio. Affermò che il magico apparire di un albero della
bodhi di fronte alla casa di Mae Pim significava che un grande essere
sarebbe apparso nella sua famiglia.

Nello stesso tempo in cui iniziava a tentare di praticare meditazione,
Luang Por continuò i suoi studi della lingua pāli nel modo in cui si
usava allora, traducendo le storie di commento al
Dhammapada[24] in thailandese. Non poteva fare a meno di notare la
differenza tra la sua vita e quella dei monaci ai tempi del Buddha:
vagavano «solitari nelle giungle, ardenti e risoluti», mentre lui
studiava dei libri nell’aula di un monastero. Avendo fatto voto di
dedicare la sua vita al monachesimo, il problema era decidere con
esattezza in quale modo avrebbe dovuto vivere quella vita. Decise che la
risposta consisteva in un nuovo inizio, abbandonando gli studi e
dedicandosi con tutto il cuore al “sentiero della pratica”: in altre
parole diventare un monaco della foresta. Il passo successivo era quello
di cercare una guida.

Allora l’Isan era fitto di foreste e scarsamente popolato. C’erano poche
strade e pochissimo traffico. L’unico modo per venire a conoscenza di un
buon maestro era il passaparola, forse da un monaco di passaggio in
tudong.[25] I maestri della foresta
erano pochi, rari, e apprezzavano l’anonimato. Benché fosse stato membro
del Saṅgha per sette anni, la decisione di Luang Por di dedicarsi alla
meditazione, di diventare quel che era chiamato un “monaco
praticante”, non era così semplice come si potrebbe pensare. Scelse di
tornare al Wat Bahn Kor mentre decideva il da farsi.

Avvenne che il Wat Pah Saensamran – un monastero della foresta fondato
da discepoli di Luang Pu Man, l’insegnante decisivo di Luang Por – si
trovasse a pochi chilometri di distanza da Bahn Kor, ai confini della
città di Warin. Era però un monastero appartenente a un diverso
lignaggio monastico, e perciò non la considerò una scelta possibile.
Dopo una visita durante la stagione calda a un monastero della foresta
nel Distretto di Det Udom, una visita terminata con una delusione, i
nascenti progetti di Luang Por erano finiti in preda delle piogge.
Trascorse il ritiro al Wat Bahn Kor, aiutando a insegnare ai giovani
monaci e novizi nel corso per il primo livello di Nak Tam. I suoi
studenti mostravano poco entusiasmo per gli studi, e frequentavano le
lezioni in modo superficiale, pigro e irrispettoso. Era l’ultima
conferma dell’insoddisfazione per la vita monastica da lui condotta per
sette anni. A dicembre, Luang Por superò l’esame per il terzo e ultimo
livello del corso di Nak Tam, e si preparò alla partenza.
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Pochissimo è il materiale sul quale fondare la storia del primo periodo
della vita di Luang Por, ma una frustrante mancanza di informazioni
caratterizza anche gli anni seguenti, quelli della sua più importante
formazione. La cronologia degli eventi qui offerta, a cominciare dalla
partenza di Luang Por da Ubon agli inizi del 1947 fino alla fondazione
del Wat Pah Pong alla metà del 1954, è necessariamente solo un
tentativo, per larga parte frutto di un lavoro d’investigazione e di
deduzione. Una data, però, è possibile offrirla con certezza e, così, la
si può utilizzare come punto di riferimento per ricostruirne altre.
Luang Por una volta ricordò che quando trascorse il Ritiro delle Piogge
con il suo maestro Luang Pu Kinarii fu necessario sincronizzare l’anno
del calendario lunare con quello solare aggiungendo un mese in più. Ciò
avviene solo una volta ogni tre anni, e perciò poté trattarsi solo del
1948.




Il Sentiero della pratica


La partenza

Tudong è una parola thailandese derivata dal pāli
dhutaṅga,[26] che significa
“consumare” e indica tredici pratiche ascetiche consentite ai monaci
dal Buddha al fine di intensificare gli sforzi per “consumare” le
contaminazioni. Questo termine in Thailandia ha acquistato un
significato più ampio. I monaci che lasciano i loro monasteri e vagano
attraverso campagne e foreste, all’aperto – di solito praticando un
certo numero di osservanze dhutaṅga – sono chiamati “monaci
tudong” e sono detti essere “in tudong”.

All’inizio del 1947, accompagnato da un amico, il venerabile Tawan,
Luang Por partì per un tudong, un lungo viaggio verso occidente, in
direzione della Thailandia centrale. I due monaci camminavano scalzi.
Trasportavano la loro ciotola di ferro in una borsa di stoffa su una
spalla e sull’altra il loro glot, un ombrello-tenda.[27] I villaggi erano rari
e al di là dei terreni coltivati che li circondavano – in quel momento,
dopo il raccolto, sfiancati e arsi – le vie da loro percorse, tracciate
dai solchi dei carri, erano spesso ricoperte dalla vegetazione. Per
Luang Por e il suo compagno dovette trattarsi di un duro battesimo nella
vita del tudong. I giorni potevano essere caldi, le notti trascorse
per terra nella foresta certo rinfrescanti, ma l’unico pasto giornaliero
era senza dubbio austero.

Il Buddha non volle che i suoi monaci fossero eremiti autonomi. Fece
stilare regole nella Disciplina monastica miranti ad assicurare un
contatto quotidiano con la comunità dei laici. I monaci non possono
scavare la terra, raccogliere frutta dagli alberi, conservare il cibo
durante la notte, né cucinare. Possono mangiare solo cibo direttamente
offerto nelle loro stesse mani o nella ciotola. Un monaco tudong
effettua il giro per la questua al mattino presto, mangia ciò di cui
necessita dalla sua ciotola in un’unica volta e poi lascia tutto ciò che
gli avanza. Se vuole mangiare – e in genere l’appetito è buono dopo aver
camminato tutto il giorno precedente – deve assicurarsi di trascorrere
la notte non troppo distante da un villaggio. Al mattino, quando Luang
Por e il venerabile Tawan attraversavano le sparpagliate frazioni di
Sisaket e Surin, gli abitanti dei villaggi uscivano concitati di casa
per mettere del cibo nelle loro ciotole. I due monaci avrebbero per lo
più ricevuto solo grumi di riso glutinoso e, da mangiare insieme a esso,
solo di rado più di qualche peperoncino o una banana. Gli abitanti dei
villaggi erano poveri e, colti alla sprovvista, avevano poco a
disposizione da offrire a quei monaci che, magri e scuri di carnagione,
improvvisamente usciti dalla foresta passavano lentamente vicino alle
loro case a testa bassa, silenziosi come fantasmi. Gradualmente i due
monaci si abituarono a mangiare quale loro pasto quotidiano un gran
grumo di riso glutinoso: il caldo secco che sentivano in gola e quel
peso di piombo che scendeva nel loro stomaco avrebbero almeno
allontanato la fame. Si assestarono in un costante programma di cammino
per coprire circa venticinque chilometri al giorno, di solito percorsi
in fila indiana, cercando di acquietare quei testardi pensieri ribelli
che sorgevano nella mente quando camminavano. La sera cercavano un
torrente nel quale fare un bagno, risciacquavano la veste monastica
bagnata di sudore e, dopo aver collocato il loro glot sotto un albero,
trascorrevano la notte praticando meditazione.

La prova più dura fu la famigerata Dong Phaya Yen, una gigantesca e
densa foresta che aveva, fino ad anni recenti, virtualmente isolato la
pianura dell’Isan dal resto della Thailandia. Benché elefanti selvatici,
tigri e orsi fossero stati di rado avvistati sulle vie percorse dai due
monaci, le zanzare portatrici di malaria rappresentavano comunque una
minaccia costante: la costruzione della linea ferroviaria verso l’Isan
pochi anni prima era costata molte vite. Abbondavano i serpenti
velenosi, soprattutto i cobra e i placidi, ma estremamente mortali,
krait fasciati. La sera, dopo aver sistemato i loro glot, i due monaci
recitavano versi di protezione. Seduti sotto un albero nell’oscurità,
ogni rumore sembrava segnalare un qualcosa, un pericolo. Anche se gli
animali più grandi non li disturbavano, sapevano che il morso di un
millepiedi o di uno scorpione che potevano trovarsi tra le foglie morte
avrebbe significato una notte insonne trascorsa tra i dolori. Infine,
Luang Por e il venerabile Tawan uscirono indenni dalla foresta e si
trovarono nelle assolate e aride risaie di Saraburi. Da lì, andarono a
nord, verso la provincia di Lopburi e il Wat Khao Wongkot, il monastero
di Luang Por Pao, un monaco della foresta rinomato per la sua abilità
nella pratica meditativa.

La loro destinazione si mostrò come un colle cosparso di rocce e dai
fianchi scoscesi, alveolato da caverne, nelle quali i monaci risiedevano
su semplici piattaforme di legno. Quando salirono sul colle avvalendosi
di un sentiero ben spazzato, una modesta Sala per il Dhamma lignea e una
cucina annidata su, tra gli alberi, furono gli unici segni visibili che
indicavano la presenza di un luogo abitato. Il verso rauco delle cicale
che li salutò non ruppe il silenzio, ma parve in un qualche modo
esserne la voce.

Li attese una delusione, però: un monaco residente li informò che Luang
Por Pao era morto pochi mesi prima del loro arrivo. Fu dato loro il
permesso di restare un po’ per riposarsi dal viaggio e per decidere sul
da farsi. Era la prima volta che vivevano in un monastero della foresta
e subito capirono che in quel luogo, anche senza che lì ci fosse un
maestro, c’era molto da imparare.

Nei testi viene definito “monastero della foresta” ogni monastero che,
seppur del tutto privo di alberi, è situato ad almeno cinquecento
lunghezze d’arco – corrispondenti a circa un chilometro – dal villaggio
più vicino. Il relativo isolamento di un monastero della foresta mira a
offrire un ambiente nel quale chi lo abita può vivere in un modo simile
a quello dei monaci dei tempi del Buddha, focalizzando i propri sforzi
in quell’addestramento del corpo, della parola e della mente che conduce
all’Illuminazione. Per mantenere questa focalizzazione, nei monasteri
thailandesi della foresta non si sottolinea l’importanza degli studi
accademici, e i contatti sono limitati alla comunità laica del luogo. La
logica del monastero della foresta è che l’essenza del buddhismo può
essere salvaguardata e autenticamente trasmessa di generazione in
generazione solo quando i monaci realizzano i vari stadi
dell’Illuminazione.

Fu proprio la ricerca di monasteri di questo tipo che aveva condotto
Luang Por così lontano, e lui si sentì ispirato dalla diligenza e dai
modi cortesemente distaccati dei monaci del Wat Khao Wongkot. Luang Por
desiderava imparare il modo di praticare che era stato lì insegnato da
Luang Por Pao, studiare gli insegnamenti che il maestro aveva scritto
sulle pareti delle caverne e continuare i suoi studi del Vinaya. Fu per
queste ragioni che Luang Por e il venerabile Tawan chiesero e ottennero
il permesso di trascorrere il primo Ritiro delle Piogge come monaci
tudong al Wat Khao Wongkot.

Una caratteristica fondamentale della pratica di Luang Por – e, in anni
successivi, dei suoi insegnamenti – consisteva nell’enfatizzare
l’aderenza alla Disciplina monastica. La sua frustrazione per
l’ignoranza e per la mancanza d’interesse che i suoi compagni monaci
avevano mostrato per il Vinaya aveva contribuito in modo significativo
alla decisione di abbandonare il sistema monastico di villaggio. Da
lungo tempo era affascinato dallo studio del Vinaya, ma fu solo dopo
essere partito per il tudong che si sentì libero di avvicinarvisi come
a un codice pratico per la vita monastica. Iniziò a dedicarsi con tutto
sé stesso a un esame minuzioso dei due testi più dettagliati che aveva a
disposizione, un classico manuale del V secolo, Il sentiero della
Purificazione (Visuddhimagga) e un commento thailandese del XIX secolo,
il Pubbasikkhāvaṇṇanā.[28] Queste
due opere, soprattutto l’ultima, affrontavano dettagli sottili – e forse
pignoli – delle norme in una prosa antiquata e desueta che scoraggiava
ogni entusiasmo, a parte quello dei più ardenti. Luang Por li studiò con
avidità, quasi ossessivamente.



Vedere il pericolo

Quell’anno, il 1947, il Wat Khao Wongkot ospitò anche un monaco anziano,
originario della Cambogia, che impressionò profondamente Luang Por.
Questo monaco si distingueva perché era esperto sia negli studi
accademici riguardanti la dottrina buddhista sia nella pratica
meditativa, una caratteristica inusuale in Thailandia, dove esisteva da
lungo tempo una sfortunata spaccatura tra monaci studiosi e monaci
meditanti. In linea di massima, gli studiosi non meditavano e i
meditanti non studiavano, così che, di conseguenza, nessuno dei due
gruppi teneva in alta considerazione l’altro. Questo monaco – il cui
nome non è stato annotato e, perciò, sarà qui ricordato come Ajahn Khe –
aveva la fortuna di essere dotato di una notevole memoria per le minuzie
della Disciplina e per le profondità dei Discorsi (Sutta).[29] Nello stesso tempo, viveva come monaco tudong e si
sentiva a proprio agio soprattutto nel silenzio della natura, nelle
foreste, sulle montagne e nelle caverne.

Una notte, durante il Ritiro delle Piogge si verificò un evento che
Luang Por ritenne tanto ispirante che, anni dopo, l’avrebbe spesso
raccontato ai suoi discepoli. Ajahn Khe aveva gentilmente offerto il suo
aiuto a Luang Por negli studi del Vinaya. Dopo un lungo e fruttuoso
incontro di lavoro nel tardo pomeriggio, Luang Por fece il suo bagno
quotidiano nei pressi del pozzo e si arrampicò sulla collina per
meditare su un fresco e ventilato crinale. Un po’ più tardi delle dieci,
Luang Por stava praticando la meditazione camminata, quando sentì un
rumore di rami spezzati, come se qualcosa o qualcuno, nel buio, si
stesse muovendo verso di lui. In un primo momento ritenne che si
trattasse di un animale uscito per andare a caccia della propria cena,
ma quando il rumore si fece più vicino intravide le sembianze di Ajahn
Khe che emergevano dalla foresta.



Luang Por: Ajahn, che cosa vi ha portato fin quassù così tardi di
notte?

Ajahn Khe: Oggi ti ho spiegato in modo non esatto un punto del Vinaya.

Luang Por: Non avresti dovuto affrontare tutte queste difficoltà solo
per questo, Venerabile. Non hai una luce a indicarti la strada; potevi
attendere fino a domani.

Ajahn Khe: No, non potevo. Supponi che per una ragione o per un’altra
fossi morto questa notte e, nel futuro, tu avessi insegnato ad altri
quello che ti avevo spiegato. Sarebbe stato kamma[30] cattivo per me e per molti
altri.





Ajahn Khe spiegò accuratamente di nuovo quel punto e, quando fu certo
che era stato compreso con chiarezza, tornò nel buio della notte. Luang
Por aveva spesso notato nel Vinaya quella frase che nei testi descrive
il monaco sincero come uno che «vede il pericolo nel più piccolo
errore». Qui, quanto meno, si trattava di uno che pagava il suo tributo
a quell’ideale non solo a parole, che genuinamente sentiva la vicinanza
della morte ed era talmente scrupoloso da essere pronto a rischiare,
arrampicandosi su un infido sentiero in salita nel bel mezzo della
notte. Si trattava di una lezione potente e memorabile.

Durante il suo primo ritiro di meditazione, Luang Por era ancora incerto
sul sentiero della pratica a lui più adatto, e sperimentò differenti
tecniche meditative. Ad un certo punto decise di utilizzare una corona –
simile a quella occidentale per il rosario – e se la fabbricò da sé,
raccogliendo i necessari 108 semi di tabaek[31] da rami rotti dalle scimmie e caduti
in terra. Gli mancava però il filo e fu costretto a improvvisare, così
che trascorse i tre giorni successivi a mettere uno a uno i semi in un
barattolo. Ovviamente non fu un successo, e tornò alla consapevolezza
del respiro.

Per Luang Por meditare non era ancora facile. Tuttavia, perseverò,
continuando a osservare cosa funzionasse e cosa no. Era frustrato
soprattutto perché si sentiva più tranquillo quando non praticava
meditazione, che non mentre la praticava. Tornò spesso a riflettere sul
fatto che più si sforzava a meditare, più il suo respiro diventava
affannoso e meno la sua mente si acquietava. Sembrava che la meditazione
peggiorasse le cose invece di migliorarle. Così, fece una scoperta
importante:



La mia determinazione si era trasformata in attaccamento. Ecco perché
non ottenevo risultati. Le cose divennero pesanti a causa della bramosia
che portavo nella mia pratica.







Fantasmi nella notte

La paura dei fantasmi di Luang Por non era stata completamente sconfitta
dal suo crescente coraggio, e di tanto in tanto esplodeva in modo
allarmante. Di solito la soffocava, non la guardava ed evitava di
pensare a essa, recitando di notte formule di protezione e incantesimi
prima di addormentarsi. Una notte, però, dopo un lungo periodo di
pratica meditativa sulla sommità di Khao Wongkot, Luang Por provò una
tale fiducia nel potere della sua virtù che non li recitò più. Prima che
passasse molto tempo se ne sarebbe pentito.

L’idea di virtù quale protezione è riverita nel mondo buddhista. Si
tratta di un concetto che divenne una pietra angolare negli insegnamenti
di Luang Por, soprattutto quelli rivolti ai laici, e contribuisce a
spiegare la grande importanza da lui attribuita all’osservanza dei
precetti. Credeva fermamente che una condotta virtuosa attuata per lungo
tempo, oltre a svolgere un ruolo vitale nello sviluppo della pace e
della saggezza, avesse un enorme potere intrinseco. Luang Por aveva
sperimentato un crescente senso di integrità e di rispetto nei riguardi
di sé stesso grazie ai suoi sforzi di osservanza scrupolosa delle
numerose regole monastiche. Fino a quel momento, però, non aveva osato
mettere alla prova le sue convinzioni riguardo al potere protettivo
della virtù. Credeva che il Buddha, il Dhamma e il Saṅgha fossero i
rifugi supremi, ma non poteva negare la sua paura, solo soffocata, per
gli spiriti malvagi. In quella notte fredda e silenziosa si sentì
invincibile, e pronto a rischiare.

Nel momento in cui Luang Por decise di mettersi a giacere per dormire si
accorse che l’aria tutt’intorno al suo glot si inspessiva e raffreddava.
Una presenza malevola iniziò a premere su di lui. Era come se fosse
stata in agguato, in attesa che il giovane monaco non effettuasse i suoi
canti e, avvalendosi di questa sua tracotanza, provasse a farlo
diventare una sua preda. Improvvisamente Luang Por si sentì inchiodato
con la schiena a terra, paralizzato. Quel che lo stava schiacciando
sembrava trasudare una malignità cruda ed elementare: capì che si
trattava di quel genere di spirito che viene chiamato “pi em”.
Quando la pressione sul torace si fece più forte, dovette combattere
disperatamente per respirare. Riuscì però in un qualche modo a
conservare la presenza mentale. Calmò le sensazioni di panico.
Mentalmente recitò in continuazione la parola “Buddho” con grande
determinazione. Altri pensieri non furono in grado di penetrare nella
sua mente, e Luang Por si rifugiò in questa recitazione. La forza della
presenza malvagia era immensa. Benché sotto controllo, la situazione
richiese un’acerrima lotta. Infine, la pressione si attenuò. Pian piano
Luang Por poté di nuovo cominciare a muoversi. Era finita. Dopo che lo
shock svanì, sopraggiunse un moto di esultazione. Era sopravvissuto a
un’ordalia, pessima come il peggiore dei suoi incubi, solo grazie al
potere della sua virtù e della meditazione su “Buddho”. Poteva gettare
via i suoi scongiuri.

Questo evento diede una forte spinta emotiva alla convinzione
intellettuale di Luang Por riguardo al potere della virtù. Seguendola,
aumentò la sua sollecitudine e attenzione ai precetti della Disciplina
monastica, contenendosi dall’infrangerla seppur nelle piccolezze. Fu in
questo momento che ebbe infine il coraggio di disfarsi del suo piccolo
gruzzolo di denaro per le emergenze. Nel Saṅgha thailandese di quel
tempo, solo i monaci della foresta seguivano la proibizione del Buddha
riguardo all’accettazione e all’uso del denaro. Luang Por stesso, così
rigoroso per altri aspetti della Disciplina, era stato riluttante ad
abbandonare la rete di sicurezza costituita dal denaro. Al Wat Khao
Wongkot, però, decise che da allora in poi non ci sarebbe stata più
nessuna trasgressione, di qualsiasi genere.

I suoi problemi riguardo al desiderio sessuale furono più difficili da
risolvere.



Una volta presi in considerazione la possibilità di smonacarmi. Ero già
monaco da circa cinque o sei anni allora, e pensai al Buddha: in sei
anni ottenne l’Illuminazione. La mia mente, però, era ancora interessata
al mondo, e volevo tornarci. «Forse dovrei smonacarmi e dare un
contributo al mondo solo per un po’, così saprei di che cosa si tratta.
Perfino il Buddha ebbe un figlio. Forse entrare in monastero senza
alcuna esperienza mondana è una cosa troppo esagerata». Continuai a
pensarci su finché non sorse una qualche comprensione. «Già, forse si
tratta di un’idea abbastanza buona, ma c’è da preoccuparsi per il fatto
che questo “Buddha” non è uguale all’altro». Qualcosa in me opponeva
resistenza. «Temo solo che questo “Buddha” affonderà nel mondo e nel
fango».





Al Wat Khao Wongkot, Luang Por andava alla ricerca del modo di superare
il desiderio sessuale. Pensava che il contenimento sensoriale e il non
indulgere ai pensieri di genere sessuale avrebbero indebolito il
desiderio.



Non guardai una donna in volto per tutto il Ritiro delle Piogge. Mi
consentivo di parlare alle donne ma non le guardavo in volto. I miei
occhi si sforzavano di alzare lo sguardo, volevano così tanto guardare
che quasi morivo! Alla fine del ritiro andai a fare il giro per la
questua nella città di Lopburi. Erano passati tre mesi dall’ultima volta
che avevo guardato una donna in volto, e volevo sapere che cosa sarebbe
successo. «Ora le contaminazioni devono essere svanite», pensai. Appena
presi questa decisione, guardai una donna che si avvicinava. Ohhh!
Vestita di rosso chiaro. Una sola occhiata e le mie gambe divennero di
gelatina. Mi scoraggiai completamente. Quando sarei mai riuscito a
liberarmi dalle contaminazioni?





Il contenimento sensoriale è certo un elemento chiave della pratica, ma
non è di per sé sufficiente. Molti anni dopo, insegnando ai monaci
disse:



All’inizio dovete tenervi lontani dalle donne. Il vero abbandono del
desiderio sessuale, però, viene solo dallo sviluppo della saggezza di
vedere le cose per quello che sono.







Luang Pu Man

Durante il Ritiro delle Piogge al Wat Khao Wongkot per la prima volta
Luang Por sentì il nome del monaco che in Thailandia sarebbe diventato
una figura leggendaria, il monaco più riverito della sua generazione.
Oggigiorno, negli altari delle case private, di negozi e uffici di tutto
l’Isan, è facile vedere una fotografia di Luang Pu Man in un posto
d’onore, appena sotto quella del Buddha stesso. La più comune di queste
fotografie mostra un’esile figura in piedi, vestita con il sobrio abito
monastico della Tradizione della Foresta, in un’immobilità quasi
ultraterrena tra alberi che hanno del soprannaturale, e con le braccia
lungo i fianchi e le mani poggiate una sull’altra davanti a un corpo che
irradia una compostezza austera. Sembra che, attraverso l’obiettivo,
guardi dritto nel cuore di chi guarda. È un’immagine ispirante, ma che
suscita sconcerto. Sfida tutto quello che l’osservatore dà per scontato.

I racconti e gli aneddoti riguardanti Luang Pu Man narrati dai suoi
discepoli e contemporanei ricordano in modo sorprendente quelli dei
grandi monaci di cui si parla nelle Scritture buddhiste. Per quanto da
queste fonti ci si possano attendere alcune iperboli, le somiglianze non
sono arbitrarie. Luang Pu Man era un monaco della foresta esemplare, che
si dedicava a tal punto al modo di vita ascetico e itinerante che per
più di cinquant’anni non trascorse mai nello stesso monastero il Ritiro
delle Piogge. Fu solo verso la fine della sua vita, quando non poteva
più camminare, che rinunciò al giro quotidiano per la questua. Secondo
quanto testimoniato da tutti i racconti, stupefacenti erano i suoi
poteri psichici e l’acutezza, e incredibilmente penetranti le sue
riflessioni. Per molti buddhisti thailandesi, Luang Pu Man rappresenta
una prova estremamente convincente del fatto che l’Illuminazione esiste
ed è possibile ottenerla ai nostri giorni.

I monaci della foresta non sono mai mancati in Thailandia, ma prima di
Luang Pu Man erano di solito sparsi in comunità isolate che avevano
scarsa coscienza di far parte di una più ampia tradizione. Questi Saṅgha
tendevano ad accentrarsi attorno a un maestro carismatico e solo di rado
duravano a lungo dopo la sua morte. Non ci sono testimonianze che ci
hanno trasmesso quanti di questi gruppi si siano riuniti e disgregati
negli ultimi settecento anni. Non sapremo mai quanti siano stati gli
Esseri Illuminati. Secondo le parole del Buddha stesso, furono «come gli
uccelli che attraversano il cielo, ma non lasciano tracce».

Luang Pu Man, però, visse agli inizi di un periodo nel quale le
informazioni circolavano di più. Racconti della sua pratica e dei suoi
insegnamenti sono stati registrati in un gran numero di libri. Molti
monasteri, nei quali l’addestramento era inappuntabile e fondati dai
suoi discepoli nell’Isan, attrassero visitatori e pellegrini da tutta la
nazione. Per tanti può trattarsi di una figura insondabile, ma mai
oscura come quella dei grandi monaci delle precedenti generazioni.
L’alto livello preservato dai monaci appartenenti al suo lignaggio,
insieme all’integrità e alla prodezza dei suoi maggiori discepoli hanno
fatto sì che verso i monaci della foresta esista oggi in Thailandia un
rispetto mai eguagliato fin dai tempi del periodo Sukhothai. Non è
un’esagerazione affermare che la Tradizione Thailandese della Foresta,
così come la conosciamo oggi, è stata fondata quasi solo da Luang Pu
Man.

Per la maggior parte della sua vita, però, Luang Pu Man fu poco
conosciuto. Evitò fama e rilievo sociale come se fossero malattie
contagiose. Nel 1928, mentre risiedeva al Wat Chedi Luang, uno dei più
antichi e prestigiosi monasteri di Chiang Mai, ricevette una lettera
dalle autorità religiose allora in carica a Bangkok che lo nominavano
nuovo abate del monastero. Non passò molto tempo prima che decidesse di
prendere le sue cose e scomparire tra le montagne. Trascorsero altri
undici anni prima che lo si potesse di nuovo vedere in città.

Luang Pu Man poteva essere un insegnante severo ed esigente – uno dei
suoi famosi rimproveri, secondo una frase memorabile di uno dei suoi
primi discepoli, aveva l’effetto di far «raggrinzire il fegato» –, ma
riusciva a ispirare una serena e intensa devozione in chi gli stava
attorno. Un laico, la cui vita era stata trasformata dal contatto con
Luang Pu Man, si trovava allora al Wat Khao Wongkot e fu il primo a
parlare del grande maestro a Luang Por. Sembrava che Luang Pu Man dopo
tanti anni di solitaria itineranza nel settentrione della Thailandia
fosse infine tornato nell’Isan, e che a nord, sui Monti Phu Phan,
intorno a lui si fosse riunito un gran numero di monaci. Venivano
impartiti insegnamenti anche a monaci appartenenti al lignaggio
Mahānikāya.[32] I programmi di
Luang Por per la stagione fredda iniziarono a prendere forma.

Alla fine del ritiro, Luang Por si mise in cammino per tornare
nell’Isan, un lungo viaggio che iniziò assieme a tre altri monaci, un
novizio e due laici. Interruppero il viaggio a Bahn Kor e, dopo pochi
giorni di riposo, cominciarono quel viaggio di 240 chilometri verso
nord. Il decimo giorno raggiunsero il bianco ed elegante stupa di That
Phanom, un riverito luogo di pellegrinaggio sulla riva del Mekong, e
resero omaggio alle reliquie del Buddha là custodite. Continuarono il
loro cammino per tappe, trascorrendo la notte in monasteri della foresta
che regolarmente incontravano sul loro cammino. Si trattava però di un
viaggio difficile, e il novizio e uno dei laici vollero tornare
indietro. Il gruppo che giunse al Wat Pah Nong Peu, dove si trovava
Luang Pu Man, era ridotto a solo tre monaci e un laico.

Quando entrarono nel monastero, Luang Por fu immediatamente colpito da
un’atmosfera tranquilla e appartata. L’area centrale, nella quale si
trovava una piccola Sala per il Dhamma fatta di legno, era spazzata in
modo perfetto e i pochi monaci che furono in grado di vedere stavano
svolgendo le loro faccende quotidiane in silenzio, con una grazia
misurata e composta. C’era un qualcosa nel monastero che lo rendeva
diverso dagli altri da loro frequentati in precedenza. Il silenzio era
stranamente carico e vibrante. Luang Por e i suoi compagni furono
ricevuti con cortesia e, dopo che fu loro consigliato ove collocare i
loro glot, colsero la gradita opportunità di lavarsi via di dosso il
sudiciume del viaggio.

Luang Por non parlò mai in dettaglio di questo primo incontro, un
incontro che ebbe un effetto assolutamente imponente sulla sua vita. Per
monaci che, però, hanno vissuto nei monasteri della foresta nell’Isan, è
una scena facile da immaginare. I tre giovani monaci che s’incamminano
sul sentiero che conduce alla Sala per il Dhamma per rendere omaggio a
Luang Pu Man mentre il crepuscolo si addensa sempre più, possono essere
raffigurati con la loro veste superiore ben ripiegata sulla spalla
destra, con la mente che oscilla tra intensa attesa e gelido timore.
Quando si avvicinano al gruppo dei monaci residenti, Luang Por inizia ad
avanzare sulle ginocchia verso il grande maestro. Si approssima a una
figura magra e anziana, d’indomita presenza adamantina. Lo sguardo
profondo e penetrante di Luang Pu Man si posa su Luang Por quando egli
si prostra per tre volte e si mette a sedere a un’appropriata distanza.

La maggior parte dei monaci residenti è seduta in meditazione, a occhi
chiusi, e uno appena dietro il maestro muove lentamente un ventaglio per
allontanare le zanzare. Quando Luang Por alza lo sguardo nota, al di
sopra della veste monastica di Luang Pu Man, quanto siano prominenti le
clavicole sotto la sua pelle pallida e quanto le sue labbra sottili,
macchiate dal rosso della noce di betel, siano in palese contrasto con
la strana luminosità che emana dalla sua presenza. Come da lunga
consuetudine tra i monaci buddhisti, Luang Pu Man prima chiede ai
visitatori da quanto tempo vestono l’abito monastico, in quali monasteri
abbiano praticato e i dettagli del loro viaggio. Hanno dei dubbi in
relazione alla pratica? Luang Por risponde di sì.

È a partire da questo punto che in seguito Luang Por raccontò gli
eventi. Disse che aveva studiato i testi del Vinaya con grande
entusiasmo, ma che si era scoraggiato. La Disciplina gli sembrava troppo
dettagliata per essere messa in pratica. Osservare ogni regola pareva
impossibile. Quale avrebbe dovuto mai essere il criterio da seguire?
Luang Pu Man ascoltò in silenzio. Poi diede un semplice ma efficace
consiglio a Luang Por. Gli suggerì di avvalersi di due principi
basilari, seguire i “due guardiani del mondo”, la saggia vergogna
(hiri) e il saggio timore delle conseguenze (ottappa). In presenza
di queste due virtù, qualsiasi altra cosa sarebbe venuta da sé.

Poi cominciò a trattare del triplice addestramento di sīla, samādhi e
paññā, delle quattro vie per il successo e dei cinque poteri
spirituali.[33] Con gli occhi socchiusi,
la sua voce divenne più forte e, man mano che procedeva, pronunciava le
parole più velocemente, come se via via ingranasse una marcia più alta.
Con un’autorità assoluta, descrisse il “modo in cui sono in verità le
cose” e il Sentiero verso la Libertà. Luang Por e i suoi compagni
sedevano del tutto rapiti. Disse che sebbene avesse trascorso una
giornata di cammino estenuante, mentre ascoltava il discorso di Dhamma
di Luang Pu Man la stanchezza scomparve completamente. La sua mente
divenne lucidamente calma[34] e chiara, e si sentiva come se stesse fluttuando in aria, al
di sopra del posto in cui stava seduto. Fu tarda notte prima che Luang
Pu Man dichiarasse che l’incontro era terminato, e Luang Por, ardente,
tornò al suo glot.

La seconda notte Luang Pu Man impartì altri insegnamenti, e Luang Por
sentì che i suoi dubbi sulla pratica prospettatisi in precedenza non
esistevano più. Sentiva una gioia e un rapimento nel Dhamma che non
aveva mai provato. Quel che restava da fare, ora, era mettere in pratica
la sua conoscenza. Nei fatti, uno degli insegnamenti che lo ispirò di
più durante queste due serate fu l’ingiunzione a rendere se stesso “un
testimone della verità”. La spiegazione più chiarificatrice, quella che
gli offrì il contesto necessario e una base per la pratica che fino a
quel momento gli erano mancate, fu la distinzione tra la mente e gli
stati mentali transitori che sorgono e scompaiono all’interno di essa.



Luang Pu Man disse che sono solo stati mentali. Siccome questo punto non
lo comprendiamo, li prendiamo per reali, pensiamo che siano la mente
stessa. Nei fatti, sono tutti stati transitori. Appena disse questo, le
cose divennero improvvisamente chiare. Supponiamo che nella mente ci sia
felicità: si tratta di una cosa di genere differente, è a un livello
diverso. Se lo capite, allora potete fermarvi, potete deporre le cose.
Quando le realtà convenzionali sono viste per quello che sono, allora
c’è la Verità Ultima. La maggior parte della gente mette tutto insieme
come se si trattasse della mente stessa, ma in realtà ci sono solo stati
mentali insieme alla conoscenza di essi. Se comprendete questo punto,
allora non resta molto da fare.





Il terzo giorno Luang rese omaggio a Luang Pu Man e condusse ancora una
volta il piccolo gruppo nelle solitarie foreste di Phu Phan. Lasciò Nong
Peu e non vi fece mai ritorno, ma il suo cuore era ricolmo di
un’ispirazione che sarebbe rimasta con lui per tutta la vita.



Retroterra: Il monachesimo in Thailandia

La frammentazione del Saṅgha in vari ordini monastici è stata
un’importante caratteristica del buddhismo dello Sri Lanka e della
Birmania. In Thailandia, però, la creazione di nuovi ordini religiosi è
stata piuttosto rara. Questa particolarità può essere spiegata per larga
parte mediante il fatto che solo in Thailandia il Saṅgha ha sempre avuto
un forte e ininterrotto supporto da parte dei sovrani e non è stato
costretto a sopportare le difficoltà indotte da un’esistenza soggetta a
una spiacevole amministrazione coloniale. Hanno rivestito un ruolo pure
l’avversione dei thailandesi per i conflitti e la loro mancanza di
entusiasmo per le sottigliezze dottrinali.

Negli ultimi centosessant’anni in Thailandia sono esistiti due ordini
religiosi: il Mahānikāya e il Dhammayutnikāya. Il termine
“nikāya” è in genere reso con “setta”, ma questa traduzione tende
a suggerire, in modo fuorviante, la presenza di dispute dottrinali. In
realtà, i nikāya non differiscono per quanto concerne credenze e
interpretazioni degli insegnamenti, ma definiscono se stessi mediante
questioni di ortoprassi, non di ortodossia. Il Dhammayut (“legato al
Dhamma” o “virtuoso”) nikāya è il più recente. Fu fondato da re
Mongkut negli anni Trenta dell’Ottocento, durante il periodo da lui
trascorso come monaco prima della sua ascesa al trono. Intendeva dotare
la vita religiosa di un’élite monastica che avrebbe agito da forza
rigenerativa all’interno del Mahā (“grande” o “più grande”)
nikāya.

L’ordine monastico di quegli anni era certamente in una situazione
pericolosa. La distruzione del Regno di Ayuttaya nel 1767 e il periodo
di anarchia che era seguito avevano avuto un effetto dirompente su un
sistema già corrotto. Nonostante ripetuti sforzi riformistici dagli
inizi dell’era di Bangkok fino al tardo XVIII secolo, il livello medio
della Disciplina era di estrema rilassatezza e gli standard educativi
erano a un livello bassissimo. Re Mongkut era diventato monaco durante
la malattia terminale di suo padre, re Buddha Loetla Nabhalai. Quando il
suo diritto di successione al trono fu trascurato dal Consiglio Privato
in favore del suo fratellastro, decise d’intraprendere la vita monastica
fino a quando – ammesso che ciò si fosse verificato – non sarebbe stato
chiamato a detenere il potere secolare.

Presto fu profondamente deluso da quel che vide attorno a lui nei
monasteri di Bangkok e, con pochi suoi seguaci che la pensavano come
lui, decise di instaurare di nuovo quelli che riteneva essere gli
antichi e abbandonati standard di vita religiosa. Il suo scopo era di
genere notoriamente “protestante”: allineare le prassi contemporanee
agli insegnamenti presenti nelle Scritture buddhiste. Appoggiò un
approccio al Dhamma più razionale e “scientifico”, mirando a sradicare
le superstizioni, a far aumentare lo studio dei testi in pāli,
all’affermazione di un modo più “corretto” di eseguire i canti, a
modificare i rituali e gli abiti monastici e, quel che più conta, a un
nuovo rigore per quel che concerneva l’adesione al Vinaya.

Anche se il numero dei monaci Dhammayut era relativamente esiguo – non
superò mai un decimo del Saṅgha complessivamente inteso – gli stretti
legami di questo lignaggio con la famiglia regnante gli fecero
guadagnare in poco tempo un grande prestigio, molta influenza e
considerevoli risorse. Re Chulalongkorn, il figlio e successore di re
Mongkut, assegnò a esponenti Dhammayut le posizioni amministrative più
eminenti, avvalendosi di loro sia per la riforma del Saṅgha di tutta la
Thailandia sia per le funzioni politiche: svolsero ad esempio un ruolo
importante anche nella “colonizzazione” delle province da parte di
Bangkok. Non sorprende che, quando questo nuovo ordine fu impiegato come
risposta specifica alla presunta corruzione di quello più antico,
usurpandone così il prestigio, sorse un diffuso malcontento.

Benché aperti conflitti tra i due ordini fossero rari, per alcuni ambiti
non era difficile riscontrare serie discordie. Il modo in cui i
riformatori consideravano il Saṅgha preesistente, svilivano
quest’ultimo. Ritenevano che un numero significativo di monaci non
avesse, negli anni, confessato infrazioni che determinano l’espulsione
dalla vita monastica. Di conseguenza, laddove la presenza di questi
monaci “illegittimi" aveva costituito il quorum necessario per una
cerimonia di ordinazione monastica, questa era nulla o non valida,
cosicché il lignaggio risultava irrimediabilmente corrotto. Seri dubbi
erano sollevati a proposito del fatto che, tecnicamente parlando, un
qualsiasi componente del Mahānikāya potesse essere ritenuto monaco. Il
movimento Dhammayut iniziò fin dagli anni di re Mongkut a chiedere che
le ordinazioni monastiche fossero ripetute, e questa seconda volta con
un quorum di monaci ritenuti “puri” quanto all’osservanza del Vinaya.
Questa azione creò un importante precedente: il nuovo ordine definiva e
legittimava sé stesso mediante l’asserita correttezza del rituale che
sanciva formalmente l’ingresso nella vita monastica.

Quanti nutrivano un atteggiamento critico al riguardo, potevano
argomentare che scarse erano le prove che il lignaggio Mon fosse
storicamente puro, come altrettanto scarse erano quelle che il lignaggio
Mahānikāya tale non fosse. Potevano ritenere che una riforma
dall’interno avrebbe potuto essere più in linea con il Vinaya, e meno
pericolosa per l’armonia a lungo termine del Saṅgha, se confrontato con
la creazione di un nuovo ordine. Voci di questo tipo erano però poche,
mentre la forza dell’ordine Dhammayut cresceva sempre più.

Ubon fu scelta da re Mongkut quale centro per la diffusione del nuovo
ordine nell’Isan, ed egli sponsorizzò la costruzione del Wat Supatanaram
sulle sponde del fiume Mun, vicino alla città, quale base principale per
tale diffusione. Durante la seconda metà del XIX secolo, quando Ubon
divenne rinomata per la sua eccellenza scolastica, dentro e intorno alla
città furono costruiti molti altri monasteri Dhammayut, e monaci
addestrati a Ubon diffusero la riforma in altre zone dell’Isan. Nel
1892, quando Man Gaengaew, nativo del Distretto di Khongjiam, decise di
diventare monaco, chiese di essere ordinato monaco in uno dei monasteri
Dhammayut di Ubon, Wat Si Tong (ora Wat Si Ubon). Poco tempo dopo si
trasferì nel Wat Liap, nella periferia della città, per studiare sotto
la guida del rinomato insegnante di meditazione Luang Pu Sao. Si sarebbe
trattato di un passo importante, poiché il lignaggio di Luang Pu Man che
infine si sviluppò avrebbe fatto capo al Dhammayut.

Non fosse altro che per il rispetto nei riguardi delle autorità
Dhammayut, Luang Pu Man non ebbe altra scelta, e dovette prendere in
seria considerazione il problema del lignaggio. Con il passare degli
anni, infatti, a quasi tutti i suoi discepoli – che per lo più erano
divenuti monaci in uno dei molti più numerosi monasteri Mahānikāya –
venne chiesto di abbandonare la loro vecchia affiliazione al fine di
essere formalmente ammessi nell’ordine Dhammayut. I monaci valutarono
l’oppor­tunità di lasciare alle loro spalle il precedente modo di vivere
la loro scelta monastica, rinunciandovi per esprimere formalmente la
dedizione al loro insegnante.

A partire dagli inizi degli anni Venti del Novecento, il gruppo dei
discepoli di Luang Pu Man crebbe rapidamente ed ebbe un effetto
galvanizzante nell’Isan. Benché sostanzialmente impegnati a vivere in
luoghi solitari in accordo con i dettami tradizionali dei monaci della
foresta, non furono privi di sensibilità verso la società cui pur
avevano rinunciato, e che ora li stava sostenendo. In gruppi di due o
tre monaci, si dedicavano a lunghi viaggi attraverso le campagne,
combinando periodi dedicati alla pratica meditativa con la predicazione
ai laici. Sottolineavano l’abbandono delle superstiziose credenze
animistiche – che in molti luoghi avevano soffocato un buddhismo che si
supponeva dominante – e il rifugio nella Triplice Gemma, mentre il tutto
talora assunse le caratteristiche di una “crociata”. Luang Por Li, uno
tra i più energici ed eminenti dei grandi discepoli di Luang Pu Man,
raccontò uno di questi interventi nel suo villaggio, a nord di Ubon:

«Una volta all’anno, quando arrivava la stagione prescritta, ogni
capofamiglia doveva sacrificare una gallina, un’anatra o un maiale. Ciò
complessivamente significava che ogni anno centinaia di esseri viventi
dovevano morire a causa degli spiriti, anche perché altre volte la gente
faceva sacrifici per curare un malato in famiglia. Tutto ciò mi colpiva
perché si trattava di un’azione priva di senso. Se gli spiriti
esistevano davvero, in ogni caso non era questo il cibo che avrebbero
mangiato. Era molto meglio fare meriti e dedicarli agli spiriti. Se non
lo avessero accettato, li avrei distolti con l’autorità del Dhamma. Così
ordinai alla gente di bruciare tutti i sacrari del villaggio. Quando
qualcuno degli abitanti del villaggio iniziò ad avere crisi di nervi
perché temeva che non ci sarebbe stato nulla a proteggerli in futuro,
misi per iscritto i versi del canto per la diffusione della benevolenza
e ne diedi una copia a ognuno, garantendo che non sarebbe successo
nulla. Da allora tutti i terreni circostanti gli antichi sacrari sono
sede di piantagioni e nel luogo che si diceva abitato da spiriti feroci
sorge un nuovo villaggio».

Anche se Luang Pu Man e la maggioranza dei discepoli a lui più vicini
erano nativi di Ubon, allora di gran lunga la città più importante
dell’Isan, il suo lignaggio fiorì ancora più a nord. Le ragioni di ciò
furono per larga parte dovute alla politica del Saṅgha. L’ordine
Dhammayut era iniziato essenzialmente come un movimento scolastico
urbano. Fin dalla sua fondazione, le sue sfere più alte avevano avuto la
tendenza a diffidare dei monaci della foresta, ritenendo che
contribuissero alla perpetuazione delle correnti irrazionali e non
ortodosse del Saṅgha che loro stavano cercando di sradicare. Secondo
loro, i monaci della foresta erano ignoranti riguardo ai testi in pāli,
non osservavano con rigore il Vinaya, ed erano elementi del tutto
estranei al controllo del più ampio Saṅgha. Ciò poteva essere vero in
relazione ai monaci della foresta della Thailandia centrale alla metà
dell’Ottocento, ma in questo modo si mancava di riconoscere le
caratteristiche uniche del gruppo di Luang Pu Man, in particolare la
loro dedizione all’addestramento nello spirito del Vinaya, che da più
punti di vista era superiore a quello dei monaci che lo criticava.

Phra Bodhivamsajahn,[35] che era a capo
del Saṅgha nell’Isan, risiedeva a Ubon. Era un fermo oppositore dei
monaci di Luang Pu Man. Lo considerava un gruppo di fanatici privi di
una solida formazione che ovunque andassero davano problemi ai monaci
locali. Rendeva loro la vita difficile tutte le volte che giungevano a
Ubon. È ben noto un caso, quando una volta chiese alle autorità locali
del Distretto di Hua Tapan di cacciarli dalla provincia. Di conseguenza,
i monaci di Luang Pu Man trascorsero la maggior parte del loro tempo nei
territori più remoti del nord dell’Isan. La situazione cambiò un po’ nei
tardi anni Venti del Novecento, in ragione dell’influsso di un famoso
monaco, uno studioso che deteneva anche funzioni amministrative a
Bangkok, "Chao Khun"[36] Upālī. In quanto amico d’infanzia di Luang Pu
Man e amico e collega di Phra Bodhivamsajahn, fu in grado di fungere da
mediatore. Phra Bodhivamsajahn superò il suo pregiudizio e in seguito
divenne un devoto sostenitore di Luang Pu Man e dei suoi discepoli. A
questo punto i giochi erano fatti. Luang Pu Man soggiornava ormai a
Chiang Mai e i suoi discepoli stavano intessendo rapporti con zone
solitarie dell’Isan, distanti centinaia di chilometri da Ubon.

La visita di Luang Por Chah a Luang Pu Man non fu allora semplicemente
il viaggio di un giovane monaco tudong che va dal padre della
Tradizione Thailandese della Foresta, ma significò pure che un monaco
Mahānikāya si recava in un monastero Dhammayut. Nel corso della sua
breve visita, alcuni dei più giovani monaci residenti chiesero a Luang
Por di passare come loro all’ordine Dhammayut, ma Luang Por non accettò.
È molto probabile che egli abbia considerato un cambiamento di
affiliazione come una mancanza di gratitudine o di lealtà. Luang Por non
manifestò mai i suoi pensieri al riguardo. Quel che si sa è che una
delle domande che Luang Por rivolse a Luang Pu Man durante la sua visita
riguardò proprio la centrale questione della ri-ordinazione monastica.
Era questa indispensabile per la realizzazione del Dhamma? Luang Pu Man
lo tranquillizzò: no, non lo era.

Esistono testimonianze che, prima dell’arrivo di Luang Por, uno dei
discepoli anziani di Luang Pu Man ebbe una visione durante la pratica
meditativa, nel corso della quale vide Ubon separata dal resto
dell’Isan. Sembra che Luang Pu Man considerò questa visione come un
segno della futura posizione di Ubon, che non sarebbe stata un caposaldo
dei monaci Dhammayut della foresta. Si dice che egli riconobbe in
Luang Por Chah colui che avrebbe introdotto la Tradizione della Foresta
nell’ordine Mahānikāya e fondato monasteri in Ubon.

Dopo soli tre giorni Luang Por lasciò Nong Peu e, per quel che si sa,
non vi fece più ritorno.[37]
Nonostante la sua fosse stata una presenza fugace, Luang Por Chah da
lungo tempo è annoverato tra i grandi discepoli di Luang Pu Man. Su
questo punto si potrebbero sollevare dubbi: due notti di insegnamenti,
senza alcuna dichiarazione formale dell’esistenza di una relazione
maestro-discepolo, possono essere davvero ritenute la base di una
discepolanza? Quando gli venne chiesta la ragione per cui rimase per
così breve tempo con Luang Pu Man, Luang Por rispose che una persona con
gli occhi chiusi avrebbe potuto trascorrere anni vicino a un fuoco senza
essere stata in grado di vederlo, mentre a chi aveva buoni occhi di
tempo ne bastava poco. Se quest’affermazione indica cosa Luang Por
provasse in quel momento, ciò significa un’insolita fiducia in se stesso
per un monaco solo relativamente esperto nella pratica. D’altronde
parrebbe anche implicare che ricevette da Luang Pu Man un qualcosa che,
in altre tradizioni buddhiste, viene descritto come una trasmissione.
Per quanto sia vero che tal genere di trasmissione non sia un’idea
largamente diffusa nel buddhismo theravāda, è certo che dopo questo
incontro Luang Por sentì che il suo sentiero era stato illuminato.

Per usare un’altra analogia, è come se Luang Por avesse sentito che gli
era stato dato un chiaro schema del lavoro che doveva essere fatto e
degli strumenti per svolgerlo, così che a lui restava solo di impegnarsi
ad assolvere il suo compito. Benché non gli parve necessario mantenere
una stretta vicinanza con l’insegnante, per tutta la vita manifestò la
convinzione che ogni successo ottenuto nella pratica fu il risultato
della breve visita a Nong Peu. Considerava Luang Pu Man il suo maestro,
e fu sempre fedele alle istruzioni ricevute direttamente da lui.

In anni seguenti la distanza fisica tra il Wat Pah Pong e i monasteri
Dhammayut al nord dell’Isan, aggravata dalla differenza di nikāya,
significò che i contatti di Luang Por con altri discepoli di Luang Pu
Man furono saltuari. Un vantaggio di questa separazione fu la libertà
che ebbe di fondare uno stile suo proprio d’insegnamento, senza doversi
preoccupare del fatto che qualsiasi differenza riguardo al modo di fare
di Luang Pu Man potesse essere ritenuto una mancanza di rispetto verso
l’insegnante. Come vedremo, il modo di praticare nel Wat Pah Pong
tributò un’importanza fondamentale alla pratica di gruppo, piuttosto che
a quella individuale. Ciò può essere considerato uno dei contributi
distintivi di Luang Por alla tradizione.

Luang Por condusse con una nuova fiducia i suoi compagni lungo i
tranquilli sentieri che si snodavano su per le montagne Phu Phan. Il
risultato immediato dell’incontro con Luang Pu Man si manifestò come
un’incrollabile determinazione a realizzare direttamente nel suo cuore
le verità che gli erano state così lucidamente esposte dal grande
maestro. Anni dopo, quando fu a capo di una comunità monastica,
sottolineò spesso che i monaci intenti alla ricerca della Verità devono
essere pronti, senza drammi né atteggiarsi in alcun modo, a mettere a
repentaglio la loro vita. Questo era lo stato d’animo che lo accompagnò
quando uscì dal Wat Pah Nong Peu per recarsi nelle foreste e nelle
montagne del nord dell’Isan.



La gentilezza dell’insegnante

Il Buddha insegnò ai monaci a rammentarsi costantemente della fragilità
della vita e dell’onnipresente minaccia della morte, a ben trascorrere
ogni istante e a non dare nulla per scontato. La notte i monaci erano
incoraggiati a riflettere sui vari modi in cui avrebbero potuto morire
prima dell’alba successiva: per il morso di un serpente o di uno
scorpione, per una brutta caduta, per un’appendicite … l’elenco può
essere significativamente lungo. Dimorare in foreste tropicali, ove
l’insicurezza è tangibile e virtualmente impossibile da dimenticare,
favorisce in modo particolare questo genere di contemplazione.

Una notte, in una folta foresta a Nakhom Phanom, un branco di cani
randagi selvatici fiutò l’odore di Luang Por, che stava seduto in
meditazione sotto il suo glot. La forma immobile di un monaco a gambe
incrociate poté per loro risultare strana e inquietante. In pochi
istanti Luang Por fu costretto a passare, sobbalzando, dalla
consapevolezza del respiro alla certezza che la sua unica protezione
contro un gran numero di creature affamate e ringhianti era una
zanzariera. La paura gli attraversò il corpo e con uno sforzo supremo
Luang Por rinsaldò la mente. Seguendo un’antica tradizione, prese una
decisione solenne:



Non sono venuto qui per nuocere a qualcuno o fare qualcosa di male. Sono
venuto per praticare il Dhamma, per realizzare la liberazione dalla
sofferenza. Se vi ho oppresso in un qualche modo in una vita passata,
uccidetemi, così che io possa pagare il mio debito. Se però non c’è
sangue cattivo fra noi, allora per favore lasciatemi in pace.





Luang Por chiuse gli occhi. I cani selvatici circondarono il suo glot,
abbaiando con ferocia come se volessero lanciarglisi addosso a lui da
ogni lato, confusi dalla sottile rete di cotone che gli stava attorno.
Appena uno di loro addentò la rete e ne palesò la fragilità, Luang Por
seppe che era la fine, e la sua paura aumentò. Improvvisamente, dalla
densa oscurità della notte apparve Luang Pu Man che, reggendo alta una
torcia accesa, prese ad avanzare dritto verso i cani. Si fermò a un lato
del glot di Luang Por e li ammonì aspramente. «Andatevene! Lasciatelo
stare!». Alzò un pezzo di legno come se volesse colpirli e i cani,
storditi e disorientati, scapparono via. Luang Por si sentì sollevato, e
provò gratitudine nei riguardi di Luang Pu Man che lo aveva salvato.
Aprì gli occhi e, nel silenzio, intorno a sé vide solo una totale
oscurità.

Il mattino seguente Luang Por si incamminò giù per il sentiero con
un’intensificata sensazione di connessione con Luang Pu Man. Insieme al
postulante Gaew, l’unico compagno rimastogli, avrebbe presto avuto
bisogno di ogni grammo della sua forza mentale per superare l’esame più
difficile affrontato fino a quel momento.



Un campo di cremazione nella foresta

Per migliaia di anni i thailandesi hanno avuto la percezione di vivere
in un universo abitato da forze invisibili, sia malevole sia benigne. È
piuttosto normale scoprire una cieca credenza nell’esistenza dei
fantasmi perfino nei più materialisti abitanti delle città. Il fascino
esercitato dai racconti di fantasmi è universale. Benché i valori
secolari si siano inesorabilmente diffusi nella società thailandese, non
vi è alcun segno che questi possano rimpiazzare la profonda credenza
negli spiriti.

In Thailandia si parla di numerosi tipi di fantasmi. Tre sono i generi
più temuti, che possono impossessarsi delle persone: i pi tai hong,
vittime di morte violenta; i pi tai tong klom, donne morte durante il
parto, e i pi pob che, bramosi di carne cruda e interiora, entrano nel
corpo della gente e mangiano con voracità il loro intestino. I pi
pret,[38]
invece, sono gli spiriti famelici che incontriamo nei testi buddhisti.
Sono orribilmente brutti: scarni ed emaciati, hanno i capelli
scompigliati e il collo lungo, le guance scavate e gli occhi infossati.
Si nutrono di pus e sangue, hanno il ventre prominente e la bocca
minuscola, non più grande della cruna di un ago. Non sono mai sazi.
Dimorano nei luoghi di cremazione delle foreste e in aree desolate, ed
emettono un pianto lungo, acuto e lamentoso allorché nelle vicinanze ci
sono degli esseri umani. Nel luogo e negli anni in cui Luang Por crebbe,
nell’Isan degli anni Venti e Trenta del Novecento, la paura dei fantasmi
era ritenuta cosa razionale e normale: stavano tutt’intorno alla gente.

Benché la mente occidentale moderna non sia così atterrita dai fantasmi,
anche la nostra società ha comunque le sue paure profonde. Nel romanzo
1984 di George Orwell, i prigionieri sotto interrogatorio sono posti a
confronto con le loro più profonde e viscerali paure nella temuta
“Stanza 101”. Il brano seguente può essere apprezzato al meglio se si
tiene conto del fatto che il campo di cremazione nella foresta era per
Luang Por la Stanza 101 e che entrò in essa di sua spontanea volontà.



Era tardo pomeriggio, e avevo davvero paura. Non volevo andare. Ero
paralizzato. Dicevo a me stesso di andare, ma non potevo. Invitai Gaew
il postulante ad accompagnarmi. «Vai e muori lì», mi dicevo. «Se è
giunta l’ora di morire, va’, falla finita e chiudi la faccenda. Se il
tutto è un problema così grande, se sei stupido fino a questo punto,
muori e basta!». Queste erano le cose che dicevo a me stesso, benché,
nello stesso tempo, continuassi a non voler andare. Però mi forzavo. «Se
continui ad aspettare fino a quando non ti senti pronto del tutto, non
andrai mai» – ragionavo fra me e me – «e non riuscirai mai a domare la
tua mente». Alla fine, fui costretto a trascinarmi fino lì.

Quando mi avvicinai al limitare della foresta, vacillavo. Non ero mai
stato prima di allora in un campo di cremazione nella foresta. Gaew il
postulante voleva starmi vicino, ma io non volli. Lo feci stare a buona
distanza da me. In realtà avrei preferito che mi stesse davvero vicino,
ma temevo di far affidamento sulla sua presenza. Pensai che se avessi
avuto un amico vicino non avrei avuto paura, e così resistetti alla
tentazione e lo mandai via. «Se sono così spaventato, che io muoia
stanotte, allora. Vediamo che cosa succede». Avevo paura, ma lo feci.
Non è che non avevo paura, ma osai farlo. «Alla peggio che vada», mi
dissi, «tutto quello che ti può succedere è di morire».

Bene, l’oscurità iniziò a infittirsi, ed ecco la mia solita fortuna! Gli
abitanti del villaggio portarono un cadavere – oscillava di qua e di là
– fino al luogo di cremazione della foresta nella quale mi trovavo.
Perché doveva succedere proprio quel giorno? Praticando la meditazione
camminata, quando andavo avanti e indietro a malapena riuscivo a sentire
che i miei piedi toccavano il terreno. «Via di qui!», urlava la mia
mente. Gli abitanti del villaggio mi invitarono a recitare i versi
funebri. Non volevo aver niente a che fare con tutto questo. «Via di
qui!», continuavo a pensare. Ma dopo essermi allontanato tornai
indietro. Seppellirono il cadavere[39] proprio vicino al mio glot e poi con il bambù
utilizzato per trasportarlo costruirono una piattaforma sulla quale
potevo stare seduto.

Che cosa avrei mai potuto fare? Il villaggio si trovava a due o tre
chilometri di distanza. «È andata così. Che fare? … Preparati solo a
morire». Gaew il postulante si avvicinò. Lo mandai via e dissi a me
stesso: «Vai avanti e muori! Perché sei così terrorizzato? Ora
cominciamo a divertirci un po’. Se non osi farlo, non saprai mai com’è».
Oh, era una sensazione così intensa! Sembrava che i miei piedi a
malapena toccassero il terreno. E si faceva sempre più buio. «Dov’è che
pensi di andare ora? Va’ proprio nel bel mezzo del luogo di cremazione.
Muori! Sei nato e devi morire, non è così che vanno le cose?».
Combattevo con me stesso in questo modo.

Dopo il tramonto del sole, sentii che dovevo entrare nel mio glot. Le
mie gambe si rifiutavano di muoversi. Le mie sensazioni mi spingevano a
entrare nel glot. Avevo praticato la meditazione camminata di fronte a
esso, sul lato opposto della sepoltura. Quando camminai verso il glot
le cose non andarono poi così male, ma quando mi voltai verso la
sepoltura fu come se qualcosa – non sapevo cosa fosse – mi tirasse da
dietro. Brividi di freddo mi corsero lungo la schiena.

È così che ci si addestra. Si è così spaventati che le gambe rifiutano
di camminare, e vi fermate; poi, quando la paura se n’è andata, vi
muovete di nuovo.

Così, quando fu buio, entrai nel glot e fui invaso da un’ondata di
sollievo. Mi sentivo così sicuro e felice quasi che la zanzariera fosse
un muro di sette strati. La mia ciotola per l’elemosina mi pareva un
vecchio amico. Questo è quel che può succedere quando siete soli: potete
perfino considerare una ciotola come un amico! Non avevo nessuno su cui
fare affidamento, e per questo fu la presenza della ciotola a rendermi
felice, a darmi conforto. È in occasioni simili che vedete davvero la
vostra mente.

Mi sedetti nel mio glot e per tutta la notte mi guardai attorno, alla
ricerca di spiriti malevoli. Non dormii affatto. Avevo paura, avevo
paura ma osai addestrarmi, osai farlo. Rimasi seduto con gli occhi
puntati sull’oscurità, per tutta la notte. Non mi sentii assonnato
neanche una volta, anche la sonnolenza ebbe paura di mostrare il suo
volto. Restai seduto in questo modo per tutta la notte …​ In pratica,
se siete così impauriti e vi limitate a seguire la vostra mente non lo
farete mai. Vale per tutto: se non lo fate, se non praticate, non ne
ricaverete alcun beneficio. Io ho praticato.

Quando giunse l’alba, fui felicissimo: ero ancora vivo. Mi sentivo
davvero felice. Da allora in poi tutto quel che volevo era che si
facesse giorno. Nel mio cuore volevo uccidere la notte per sempre. Mi
sentivo bene. Dopo tutto non ero morto.

Anche i cani mi misero alla prova. Andai da solo a fare il giro per la
questua e alcuni cani mi vennero dietro e cercarono di mordermi le
gambe. Non li scacciai. Che mordessero pure! Era come se ci fosse un
qualcosa nell’aria che voleva prendermi. Continuarono a tentare di
mordermi le caviglie. Qualche morso andò in porto, altri no. Sentivo
dolori lancinanti e ogni tanto era come se si fosse aperta una ferita.
Le donne del villaggio non cercarono di trattenere i loro cani.
Pensavano che degli spiriti mi avessero seguito fin dentro il villaggio
e che i cani stessero abbaiando per questo motivo. Stavano cacciando e
mordendo gli spiriti, non me, e così consentirono che i cani
continuassero a comportarsi in quel modo. Non cacciai via i cani, li
lasciai mordere. La notte prima ero spaventato a morte, e ora dei cani
mi attaccano. Che mi mordano, se nelle vite passate ho fatto loro del
male. Ma loro si limitarono solo a tentare di mordere, senza farlo
davvero. Questo è addestrarsi.

Dopo il giro per la questua, mangiai il mio pasto e cominciai a sentirmi
meglio. Il sole era sorto, non sentivo più freddo ed ero a mio agio.
Durante la giornata mi riposai e la mia mente tornò in uno stato
normale. Pensai che tutto fosse a posto, era stata solo la paura.
«Questa notte dovrei essere in grado di praticare un po’ di meditazione.
Ho superato la paura. Questa notte dovrebbe andare tutto bene».

Nel tardo pomeriggio tutto ricominciò di nuovo. Portarono un altro
cadavere, un adulto. Fu ancora peggio della notte precedente. Stavano
per cremarlo proprio di fronte al mio glot. Questo era molto peggio.
Alla fine, gli abitanti del villaggio cremarono il corpo, ma quando mi
invitarono ad andare a contemplare il cadavere restai dov’ero. Ci andai
solo quando tutti se n’erano andati. «Sono tornati tutti a casa e mi
hanno lasciato solo con il cadavere. Cosa dovrei fare?». Non so che
similitudine usare per descrivervi questa paura, ed era pure notte.

Il fuoco si era consumato del tutto. La brace era rossa, verde e blu.
Scoppiettava e, di tanto in tanto, fiammeggiava. Non riuscivo a
costringermi a praticare la meditazione camminata di fronte al fuoco.
Appena fu notte completa entrai nel glot, come avevo fatto quella
precedente. Rimasi seduto in quella fitta foresta, e l’odore del fumo
che usciva dal corpo cremato rimase nelle mie narici per tutta la notte.
Rimasi seduto con la schiena al fuoco, senza nemmeno pensare a dormire.
Come avrei potuto dormire? Non avevo il benché minimo desiderio di
farlo. Mi sentii nervoso e rimasi del tutto sveglio per l’intera notte.
Avevo paura e non sapevo su chi far affidamento. «Sei qui da solo e devi
far affidamento su te stesso. Non c’è posto in cui recarsi. Là fuori è
buio pesto. Resta seduto e muori! E, comunque, dov’è che vuoi andare?».

Se date retta solo a quello che la mente vi dice, non andrete mai in un
posto come quello. Chi mai andrebbe volontariamente a cacciarsi in un
tale tormento? Si va solo se si ha una salda fiducia negli insegnamenti
del Buddha relativi ai frutti della pratica.

Erano circa le dieci, e stavo seduto con le spalle al fuoco.
Improvvisamente sentii un rumore dietro di me: «toeng-tang!
toeng-tang!». Pensai che il cadavere fosse rotolato fuori dal fuoco e
alcuni sciacalli se lo stessero contendendo. O qualcos’altro. Ma no, non
era quello. Rimasi seduto ad ascoltare. Poi arrivò un altro rumore:
«creut-crat! creut-crat!», come se qualcosa di pesante si stesse
muovendo nella foresta. Cercai di scacciarlo dalla mia mente. Poco dopo
iniziò a camminare verso di me. Potevo sentire il rumore di qualcosa che
mi si avvicinava da dietro. Era il rumore di passi pesanti, più o meno
come quelli di un bufalo d’acqua. Le foglie cadute coprivano fitte il
suolo della foresta – era febbraio – e sentivo il rumore delle grandi e
fragili foglie calpestate: «cop! cop!».

Da un lato del glot c’era un termitaio. Sentivo i passi che,
fiancheggiandolo, si avvicinavano. Pensai: «Qualsiasi cosa stia per
fare, glielo lascerò fare, tanto sono pronto a morire. E dove comunque
pensi che sia possibile scappare?». Alla fine, però, non si diresse
verso di me. Il rumore si mosse in avanti, in direzione del postulante.
Dopo essersi allontanato verso quel punto, ci fu silenzio. Non so che
cosa fosse, ero consapevole solo della paura che mi faceva immaginare
ogni genere di cose.

Dovette passare circa mezz’ora prima che udissi il rumore di qualcuno
che camminava indietro, dal luogo in cui stava Gaew il postulante. Era
proprio lo stesso rumore che avrebbe fatto un essere umano! Veniva
direttamente verso il glot, come se fosse determinato a calpestare
tutto quello che c’era dentro. Rimasi seduto a occhi chiusi. Non li
avrei aperti per nessuna ragione. Se stavo per morire, che allora
avvenisse proprio là. Quando mi raggiunse, si fermò e rimase in piedi in
silenzio davanti al glot. Ebbi l’impressione che di fronte a me delle
mani bruciate stessero afferrando l’aria. Era giunta la fine, ne fui
certo. Il mio corpo era completamente pietrificato dal terrore.
Dimenticai «Buddho, Dhammo, Saṇgho», dimenticai tutto. Esisteva solo la
paura. Ero tirato e teso come la pelle del tamburo di un monastero.
«Bene. Tu sei lì, ma io resto qui». Avevo la mente intorpidita. Non
sapevo se stessi seduto e fluttuassi nell’aria. Cercai di concentrarmi
sul conoscere la mia mente.

Probabilmente è come versare acqua in una giara. Se si continua a
versarne sempre di più, alla fine trabocca. Ero così spaventato che la
paura continuò a crescere finché traboccò. Si verificò una fuoriuscita.
Mi chiesi: «Di che cosa hai paura? Perché sei così terrorizzato?». In
realtà non fui io a chiederlo, la domanda sorse spontaneamente nella mia
mente, e altrettanto avvenne per la risposta: «Ho paura della morte».
Questo fu quel che udii. Allora continuai a chiedere: «Dov’è la morte?
Perché hai più paura tu della morte di un comune capofamiglia?».
Continuai a chiedere dove fosse la morte finché non ottenni una
risposta: «La morte sta dentro di noi». «Se è così, dov’è allora che si
può scappare per sfuggirle? Se scappi, lei scappa insieme a te. Se stai
seduto, lei sta seduta insieme a te. Se ti alzi e cammini, lei cammina
insieme a te, perché la morte sta dentro di noi. Non c’è posto in cui
andare. Il fatto che tu abbia paura o no non fa alcuna differenza, si
deve comunque morire. Non c’è scampo». Queste riflessioni troncarono i
miei pensieri.

Quando questo dialogo terminò, nella mia mente riaffiorarono le solite
percezioni e la paura si placò. Il cambiamento fu semplice e completo,
come quando si capovolge verso l’alto il palmo della mano. Fui
grandemente stupito dal fatto che quest’assenza di paura poteva sorgere
proprio nello stesso luogo in cui ce n’era stata così tanta solo pochi
momenti prima. Il mio cuore toccò il cielo.

Dopo che ebbi sconfitto la paura, iniziò a piovere: forse fu la pioggia
che nelle leggende cade sulle foglie di loto, quella pioggia che ti
bagna solo se vuoi che lo faccia, non saprei. Ci fu un assordante rumore
di tuoni, vento e pioggia. Piovve così tanto che tutte le mie paure
della morte le dimenticai. Degli alberi rovinarono al suolo, ma non fui
toccato. Il mio abito monastico, ogni suo pezzo di stoffa, tutto era
fradicio. Restai seduto lì, completamente immobile.

Poi, dopo un po’, cominciai a piangere. Avvenne da sé. Mi iniziarono a
scorrere lacrime sul volto. Poco prima stavo pensando che ero come un
orfano, seduto lì, tremante, sotto la pioggia. Pensavo che forse
nessuno, fra la gente che dormiva nelle proprie case e se ne stava
rannicchiata tra calde coperte, avrebbe potuto immaginare che c’era un
monaco seduto là fuori, esposto alla pioggia per tutta la notte. «Ed
eccomi qui, seduto, bagnato fradicio, a che serve tutto questo?». Appena
iniziai a dimorare in questi pensieri, sorse una sensazione di tristezza
riguardo alla mia vita, e iniziai a piangere. Le lacrime scorrevano giù:
«Va bene, si tratta di brutta roba. Che esca fino a quando non ce ne
più». Così si pratica.

Non so come spiegare quello che avvenne in seguito. Dopo la mia vittoria
rimasi seduto, e tutte queste cose avvennero nella mia mente. Sarebbe
impossibile descriverle tutte. Sono venuto a conoscenza di così tante
cose, le ho viste tutte quante, sarebbe impossibile descriverle. Questo
mi fece tornare in mente le parole del Buddha: «Paccattaṃ veditabbo
vinnūhī», «ogni saggio deve vedere da sé». Era proprio vero. Stavo
soffrendo, fuori, sotto la pioggia, e chi poteva sapere come mi sentivo?
Nessuno, solo io. Ero così profondamente spaventato e poi la paura
scomparve. La gente nelle loro case, al caldo e all’asciutto, non
potevano sapere com’era. Solo io potevo saperlo, perché è paccattaṃ. A
chi potrei dirlo? A chi raccontarlo? Più ci riflettevo, più ne ero certo
e più il mio cuore si riempiva di energia e di fiducia negli
insegnamenti. Contemplai il Dhamma fino all’alba.

Quando ci fu luce aprii gli occhi, o ovunque guardassi tutto il mondo
era giallo. Non c’era più alcun pericolo. Durante la notte avevo sentito
la necessità di urinare, ma avevo troppa paura per alzarmi. Avevo
trattenuto, e dopo un po’ di tempo il bisogno se n’era andato. Al
mattino, quando mi alzai, tutto il mondo parve tanto giallo quanto la
luce del sole del primo mattino. Andai a urinare, e tutto quel che uscì
fu del sangue. Mi chiesi se qualcosa dentro di me si fosse lacerato o
rotto. Ebbi paura che qualcosa si fosse rotto, ma mi dovetti subito
confrontare con un’immediata replica: «Se qualcosa si è rotto, non è
colpa di nessuno, è solo che così stanno le cose». Fu una risposta
immediata e spontanea alla preoccupazione: «Se s’è rotto, s’è rotto. Se
stai per morire, stai per morire. Tu sei solo rimasto seduto qui a
occuparti delle tue cose, se vuole rompersi, lascia che sia». Fu come se
due persone stessero combattendo per impossessarsi di qualcosa, una
tirava in un senso e l’altra in senso opposto.

Una parte della mia mente sgomitava per sostenere che era un problema
grave. Un’altra la combatteva immediatamente. Quando urinai, il sangue
venne fuori raggrumato. Iniziai a chiedermi dove avrei potuto trovare
delle medicine. «Non preoccuparti. E dove vorresti andare? Sei un
monaco, non puoi scavare e prendere radici medicinali. Se è giunta la
tua ora, muori e basta! Che cosa puoi farci? Morire mentre si pratica è
una cosa nobile. Dovresti essere contento di morire così. Se stessi per
morire per una cosa sbagliata, allora non ne sarebbe valsa la pena. Se
muori così, è cosa giusta». Bene, dissi a me stesso, che sia.





Quel mattino Luang Por andò a fare il giro per la questua tremando per
la febbre. La sopportò pazientemente per una settimana, prima di
decidersi a chiedere il permesso di fare convalescenza in un monastero
vicino. Dieci giorni dopo era migliorato a sufficienza per continuare il
cammino.

In quel periodo dell’anno, le notti non erano molto fredde e più forte
era la calura diurna. Presto la stagione calda avrebbe avvolto tutto con
una cappa fitta e soffocante, penetrata solo di tanto in tanto da una
brezza dolce e rinfrescante. Mentre andava a est, l’acqua dei fiumi nei
quali Luang Por faceva il bagno e dai quali beveva sarebbe diminuita
sempre più, le risaie che circondavano gli sparuti villaggi sarebbero
diventate dure come rocce spaccate sotto la rovente calura, mentre i
bufali d’acqua si immergevano nelle pozze fangose approfittando di esse
prima della loro scomparsa. Ai margini dei villaggi avrebbe visto le
donne che cercavano nella boscaglia radici e foglie commestibili per
integrare i loro miseri pasti della stagione calda.

Nelle vallate di Nakhom Phanom, ricoperte di fitte foreste, i
giganteschi alberi a legno duro – yang, pradu e daeng – si ergevano
attorno al sentiero come austere ma gentili sentinelle. Mentre camminava
poteva sentire i versi dei buceri che si libravano sulla sua testa, o
forse vedere stormi di pappagalli verdi che volavano attraverso la
foresta in formazioni perfette. Alla fine, giunse a destinazione: il Wat
Pah Bahn Nong Hii,[40]
il monastero di Luang Pu Kinari, uno dei pochi monaci tudong
appartenenti all’ordine Mahānikāya. Fu l’inizio di una lunga e
fruttuosa associazione.



Monaci esemplari

Luang Por fu sempre un monaco che faceva molto affidamento su sé stesso.
Raramente andava da altri monaci alla ricerca di insegnamenti e, quando
lo faceva, di rado poneva domande, perché preferiva osservare e
ascoltare. Luang Pu Kinari fu, tra i monaci che entrarono in contatto
con Luang Por, probabilmente colui che più di ogni altro può essere
definito in senso convenzionale il suo mentore. Non era un monaco
dall’evidente carisma, e il suo isolamento lo rese poco noto nella
fraternita dei monaci tudong. Luang Por, però, disse che più viveva
con Luang Pu Kinari più cresceva il rispetto nei suoi confronti. Parlava
con ammirazione della devozione di Luang Pu Kinari verso il Vinaya,
della sua semplicità, della sua abilità di mantenere la consapevolezza
in ogni postura e della sua paziente attenzione per i dettagli. Benché
potesse sembrare molto modesto e rilassato riguardo alla pratica, vi
erano anche periodi durante i quali Luang Pu Kinari praticava la
meditazione camminata per molte ore di seguito e viveva per giorni e
giorni bevendo solo l’acqua di un pozzo.

La vita monastica di Luang Pu Kinari era stata movimentata. Dopo aver
ricevuto insegnamenti da Luang Pu Man e Luang Pu Sao, aveva trascorso
molti anni in tudong, per più di dieci anni anche in Birmania. In
cammino aveva dovuto affrontare molte difficoltà e, più di una volta,
era stato in punto di morte. Fu uno dei pochi monaci thailandesi della
sua generazione a recarsi nelle sacre località buddhiste a nord-est
dell’India. Tuttavia, quando Luang Por lo conobbe, Luang Pu Kinari non
dava l’impressione di essere stato un duro viaggiatore provetto.
Indossava questa sua esperienza come un vecchio abito ben utilizzato,
con una modesta auto-sufficienza e una disinvoltura tipiche delle
persone che non hanno nulla da dimostrare agli altri.

Era un uomo dolce e gentile che pareva contento di qualsiasi cosa che
gli giungeva da ogni singolo momento presente. Parlava di rado. Sembrava
ritenere che poche fossero le cose che meritavano di essere dette e di
disturbare il silenzio. Era un uomo industrioso, che trascorreva le
giornate armeggiando, facendo lavoretti, cucendo e pulendo. Tutti gli
oggetti propri della vita monastica se li era fatti da solo, e li usava
finché cadevano a pezzi. Quando divenne anziano, parve ancora più
dimesso e decrepito. Come però Luang Por ebbe modo di scoprire,
l’apparenza era ingannevole: la mente di Luang Pu Kinari era luminosa e
chiara.

Dopo una breve visita iniziale, Luang Por continuò il suo vagare e, poi,
tornò a Nong Hii per trascorrere il Ritiro delle Piogge. Raccontò il
tipo di insegnamento che lo ispirò a tornarvi.



Già allora aveva sentito insegnanti che offrivano discorsi di Dhamma sul
lasciar andare, ma non mi erano stati molto utili. Luang Pu Kinari mi
chiese di cucire un abito monastico, completo di tutte le parti che lo
compongono. Mi ci dedicai con tutto me stesso. Volevo sbrigarmi, finire
in fretta. Pensavo che quando avessi finito sarei stato libero da altre
occupazioni e in grado di praticare meditazione. Un giorno Luang Pu mi
si avvicinò. Stavo cucendo sotto il sole, del tutto ignaro del calore.
Volevo solo finire per potermi dedicare alla meditazione. Mi chiese per
quale ragione mi stessi affrettando. Gli risposi che volevo finire.
Quando volle sapere perché, gli dissi che volevo praticare meditazione.
Allora mi chiese ancora che cosa avrei fatto dopo aver finito di
meditare. Glielo dissi, e mi chiese che cosa avrei fatto ancora dopo.
Compresi che queste domande non avrebbero avuto termine. Poi concluse:
«Non capisci che proprio questo cucire è la tua meditazione. In quale
direzione ti affretti? Stai già sbagliando. La bramosia sta inondando la
tua testa e non hai alcuna idea di quel che sta succedendo».

Un altro raggio di luce. Ero sicuro che stessi facendo meriti. Pensavo
che solo svolgere questo lavoro fosse sufficiente. Lo avrei fatto in
fretta e mi sarei dedicato a qualche altra cosa. Luang Pu, però,
sottolineò il mio errore: per quale ragione avere fretta?





Fu probabilmente allora che Luang Por iniziò a sentir narrare episodi
riguardanti il mentore di Luang Pu Kinari, Luang Pu Tongrat, un monaco
la cui variopinta personalità non avrebbe potuto essere più diversa da
quella di Luang Pu Kinari, ma che condivideva con lui la maggior parte
dei suoi ispiranti aspetti. Oltre allo stesso Luang Pu Man e a Luang Pu
Kinari, Luang Pu Tongrat fu il monaco che negli anni seguenti Luang Por
lodò più spesso parlando con i suoi discepoli. La sua dedizione al
Vinaya e alla vita in tudong; la sua capacità di sopportazione, la sua
risolutezza e la trasparente ostinazione che mostrava nella pratica; il
suo amore per la solitudine e la semplicità; la sua schietta vena
umoristica. Tutte qualità che ispirarono Luang Por.

Luang Pu Tongrat era l’accreditato leader di un gruppo di monaci che
guardavano a Luang Pu Man come al loro maestro, anche se conservavano
l’affi­liazione all’ordine Mahānikāya. Era uno dei monaci preferiti di
Luang Pu Man ed era rinomato per la sua totale mancanza di paura. Uno
degli episodi più noti – ma non si sa quanto veritiero – narra come
Luang Pu Tongrat, insieme a un gruppo di monaci che attraversavano una
foresta, fosse stato colto di sorpresa da un grande cinghiale. Mentre
alcuni monaci istintivamente si guardarono attorno in cerca di una via
di fuga, Luang Pu Tongrat allungò il passo verso il cinghiale e gli
sferrò un bel calcione, al che l’animale, inebetito, fuggì nella
foresta.

In un’altra circostanza, il suo comportamento eccentrico fece trasalire
un buon numero degli abitanti di un villaggio. Un giorno, mentre faceva
ritorno in monastero dopo il giro per la questua, trovò ad attenderlo
una lettera anonima piena di crudeli insulti. Invece di cercare di
tenere la cosa nascosta, chiese a uno dei monaci di leggerla ad alta
voce affinché tutto il Saṅgha potesse ascoltare. Poi chiese che la
lettera fosse posta sull’altare. Anche questo, disse, è Dhamma: il
dhamma mondano della critica. La comprensione dei dhamma
mondani[41] conduceva alla saggezza ed
egli voleva rendere omaggio al suo insegnante. Luang Pu Tongrat morì nel
1956 in un piccolo monastero a pochi chilometri dall’appena fondato Wat
Pah Pong. Dopo la sua morte, l’unica cosa che possedeva, rinvenuta nella
sua borsa, fu il rasoio usato per radersi la testa.

I dettagli riguardanti il rapporto tra Luang Por Chah e Luang Pu Tongrat
sono ignoti. Nei fatti, l’unico racconto di uno scambio tra loro è
contenuto in una ben nota storia riguardante il loro primo incontro. In
essa Luang Por entra in un monastero non menzionato ed è accolto da
Luang Pu Tongrat con parole un po’ sconcertanti: «Oh, Chah, alla fine
sei arrivato». Dove e in quali circostanze ciò avvenne, se si tratti del
primo di numerosi incontri o dell’unico, non è dato di saperlo. Tutto
quello che si può affermare in tutta fiducia è che Luang Por provava per
Luang Pu Tongrat il massimo rispetto.



Un problema con le vesti monastiche

Dopo aver abbandonato la vita itinerante da monaco mendicante, Luang Por
fece spesso riferimento ai suoi primi anni di pratica durante i suoi
discorsi di Dhamma rivolti al Saṅgha. Nel raccontare le sue esperienze
da giovane monaco, sottolineava le sue debolezze e i problemi che fu
costretto ad affrontare, con autoironia e franchezza. Fu uno strumento
pedagogico particolarmente efficace. In seguito, molti monaci anziani
commentarono dicendo quanto era stato d’incoraggiamento sapere che il
loro maestro fosse entrato proprio nello stesso pantano, apparentemente
sconfinato, all’interno del quale pure loro si trovavano, e fosse
riuscito ad uscirne. Una volta Luang Por ricordò che, durante il suo
primo anno di tudong, aveva provato una grande bramosia per i generi
di prima necessità monastica e, di conseguenza, ne avesse sofferto.



Quando entrai nella cerchia dei monaci della foresta, tutti i beni
monastici di prima necessità mi sembravano molto belli. Le ciotole erano
immacolate, e il colore e la stoffa degli abiti monastici parevano
splendidi. Non avevo un solo pezzo di stoffa che non fosse inguardabile.
Volevo una nuova veste superiore (jiwon). Ancora non possedevo una
veste esterna a doppio strato (saṇghāti). Ero pieno di
scontentezza.[42]





I modi in cui un monaco può ottenere una veste monastica sono
severamente regolamentati dal Vinaya. Se risiede in un monastero, può
richiedere la stoffa ai magazzini e cucirsela da sé. Se si trova in
viaggio, lontano dal suo monastero, la cosa è più problematica.
Paṃsakūla civara, una veste fatta di stracci, rappresenta una
possibilità. Attualmente il termine “paṃsakūla” è familiare alla
maggior parte dei buddhisti laici thailandesi in quanto denominazione
per le vesti monastiche formalmente offerte ai monaci durante i riti
funebri. Nei fatti, l’offerta cerimoniale di tessuti paṃsakūla trae
origine da una consuetudine che risale ai tempi del Buddha. Era allora
normale per la gente appendere agli alberi dei carnai la stoffa
utilizzata per coprire i cadaveri prima della cremazione. I monaci
prendevano le stoffe scartate, le lavavano, le cucivano e tingevano per
farne delle vesti monastiche. I monaci che seguivano questa prassi,
molto lodata dal Buddha, erano detti “coloro che indossano panni
scartati”. Oggigiorno, ogni stoffa scartata dal proprietario è chiamata
paṃsakūla.

Conscio del suo desiderio per abiti monastici “belli”, Luang Por
decise che non avrebbe accondisceso a esso in alcun modo. Si sarebbe
accontentato di tessuti paṃsakūla. Non erano così facile da trovare,
ma quali che fossero le difficoltà, era deciso a superare la sua
bramosia per beni di prima necessità pretenziosi. Non avrebbe cercato di
procurarsi vesti monastiche migliori. Non avrebbe fatto richieste.
Avrebbe accettato vesti monastiche nuove solo qualora gli fossero state
liberamente offerte. La trasformazione graduale verificatasi nella sua
mente si manifestò dopo che prese commiato da Luang Pu Kinari e si recò
nuovamente in tudong.



Mi recai nel distretto di Sisongkhram e Luang Pu Phut[43] mi diede un vecchio abito monastico da
lui indossato per quattro anni. Fui molto felice. L’orlo era del tutto
consunto, ma per rattopparlo riuscii a trovare un panno scartato da
bagno. Il colore della toppa non era uguale. Sembrava la striscia che le
donne del luogo portavano sull’orlo della gonna. Quando andavo a fare il
giro per la questua tutti mi guardavano. Mi osservavano così tanto che
mi scoraggiai. Era un problema. Ne fui cosciente, e tinsi di nuovo la
stoffa. Per quanto ci provassi, però, la stoffa era troppa vecchia per
tingersi come si deve. Phra Khru Jun aveva detto di fargli sapere
qualora avessi avuto bisogno di un qualsiasi genere di prima necessità,
ma io ero deciso a non chiedere nulla, e perciò andai avanti così, fino
a quando Ajahn Sawai, notando la mia pazienza e il mio modo di
praticare, mi cucì un abito. Questo mi fece sentire bene. Se gli avessi
chiesto fin dall’inizio un abito, mi sarei sentito a disagio nel
riceverlo perché lo avevo ottenuto esprimendo un mio desiderio.

I miei modi di pensare si erano capovolti. Ora disprezzavo ogni cosa che
fosse stata acquistata, commissionata o chiesta. Se però ottenevo
qualcosa senza chiederla – anche se non era in buone condizioni, ma
comunque ancora riparabile – mi pareva meravigliosa. In quel viaggio
verso Sisongkhram, avevo una corta angsa.[44]Non potevo chiederne
un’altra. Farlo sarebbe stata una trasgressione. Non sapevo cosa fare.
Ne volevo una nuova. La mia mente era irrequieta e agitata. Ero a tal
punto preoccupato delle vesti monastiche che mi immaginavo come mi sarei
fatto una veste superiore. Pianificai tutto passo passo, e cosa avrei
fatto con la stoffa anche se in prospettiva non c’era nessun donatore.
Mentre praticavo la meditazione camminata, disegnavo l’abito nella mia
mente. Quando otterrò un pezzo di stoffa, pensavo, sarò in grado di
mettermi subito al lavoro. Era un’ossessione.

Durante il giro per la questua, vedevo solo le linee tratteggiate sulla
stoffa. Lo facevo così spesso nella mia mente che riuscii a completare
il lavoro. Ero concentrato su quell’abito immaginario come se fossi una
pulce o un pidocchio che lo aveva fatto diventare la propria casa. Prima
di allora non avevo mai visto nessuno cucire una veste esterna a doppio
strato, ma con la mia immaginazione il lavoro lo completai ugualmente:
ero così interessato e il mio desiderio così forte che ci pensavo
moltissimo. Decisi il metodo che avrei seguito per cucire l’abito e per
attaccare l’orlo, ogni minimo dettaglio, finché non riuscii a farlo,
finché non riuscii a visualizzarlo del tutto e con grande chiarezza.
Così, quando infine mi sarebbe stata offerta una stoffa, sarei stato in
grado di cominciare subito. Perché no? Ero esperto. Ero in grado di
tagliare la stoffa e di realizzare la veste superiore. E per quanto
concerne la veste esterna a doppio strato, ero ancor più abile. Come
evitare di vivere con quel tipo di ossessione?

Questo è quel che si intende quando si dice che se c’è passione per un
interesse, c’è successo. Con la meditazione è la stessa cosa. Se siete
interessati in modo appassionato, non dormite moltissimo. La mente è
sveglia, si concentra, osserva – questo è così, quell’altro è cosà –
finché diventate abili.

Avevo indossato la mia veste inferiore (sabong) per due anni ed era
per lo più logora. Dovevo tirarla su quando mi mettevo a sedere. Un
giorno stavo ramazzando le foglie nell’area centrale del monastero a
Bahn Pah Tao. Faceva caldo e stavo sudando. Senza pensarci, mi
accovacciai per riposarmi senza prima alzare la veste inferiore, ed essa
si strappò di dietro. Fui costretto a prendere in prestito il sarong
di un laico. Ma non c’era stoffa a disposizione per rappezzarla e così
dovetti lavare uno straccio per pulire i piedi e usarlo come toppa
all’interno della veste inferiore.

Mi misi a sedere e pensai fra me e me: «Perché il Buddha fa soffrire i
monaci così tanto? Non si può chiedere della stoffa, non si può fare
nulla per aiutare sé stessi». Mi sentivo scoraggiato; sia la mia veste
superiore sia quella inferiore erano strappate. Mi misi seduto a fare
meditazione e fui in grado di prendere una nuova decisione. Pensai:
«Bene, qualsiasi cosa succeda non ho intenzione di rinunciare. Se non
avrò vesti monastiche, andrò in giro nudo». La mia mente era davvero in
fiamme. Pensai che avrei portato le cose fino al limite per vedere che
cosa succedeva. Da allora in poi indossai un abito monastico rappezzato
davanti e dietro e rinunciai al pensiero di cambiarlo.

Andai di nuovo a rendere omaggio a Luang Pu Kinari. Mentre vivevo con
lui, io non ero come gli altri, e nemmeno lui. Mi osservava. Non chiesi
nulla mentre stavo lì. Ogni volta che le mie vesti si strappavano un po’
di più, trovavo della stoffa per rappezzarle. Lui non mi invitò a
restare e io non glielo chiesi, però restavo e continuavo a praticare
con costanza. Non ci rivolgevamo la parola, era una specie di gara, o
quasi. Probabilmente giusto prima del Ritiro delle Piogge deve aver
detto alle monache che c’era un monaco giunto a trattenersi in monastero
il cui abito era a brandelli. Chiese loro di cucirmi un set completo
nuovo con della stoffa tessuta a mano che era stata offerta poco tempo
prima. Un materiale spesso e robusto, colorato con tinta ricavata
dall’albero. Le monache cucirono il tutto a mano utilizzando del filo
per cucire la sacca dei cadaveri. Ero felicissimo. Ho indossato
quell’abito monastico per quattro o cinque anni senza che si fosse mai
lacerato.

Quando era nuovo, però, la stoffa era davvero rigida e non si adattava
alla forma del mio corpo. La prima volta che misi l’abito, pareva una
grande giara di terracotta. Quando camminavo faceva un gran rumore, di
questo tipo: “suap sap suap sap”. Indossando la veste esterna sopra a
quella superiore, gli ulteriori due strati di stoffa mi facevano
sembrare molto più grande. Se avessi portato quell’abito mentre andavo
su per una montagna e avessi incontrato una tigre, sono certo che non
avrebbe osato attaccarmi. I ruggiti le si sarebbero soffocati in gola.
Sarebbe stata del tutto perplessa per quella figura rigida e color ocra
che gli stava di fronte. Non mi sono mai lamentato di quell’abito e,
solo dopo che l’ebbi indossato per un anno o giù di lì iniziò a
diventare più morbido. Ho messo quell’abito per lungo tempo e tutt’ora
sento di avere un debito di gratitudine nei riguardi di Luang Pu Kinari
che me lo diede senza che glielo avessi chiesto. Fu per me una grande
fortuna che mi fosse stato donato quell’abito, e da allora in poi quella
sensazione di scontentezza mi abbandonò.

Quando prendevo in considerazione le mie azioni, dal passato fino al
momento presente, e quelle future, pensavo che finché un atto volontario
non è immorale e non causa rammarico, si è contenti e felici: questo è
buon kamma. Era il mio punto di vista, e constatandone la verità pareva
che le cose cominciassero a sistemarsi. Così, intensificai la pratica
meditativa al meglio delle mie possibilità.







Una virtù non celebrata

Il vecchio demone della lussuria, però, non era ancora stato sconfitto.
Durante il tudong della stagione calda del 1948, prima di tornare al
monastero di Luang Pu Kinari, Luang Por trovò un posto adatto alla
pratica meditativa al Wat Bahn Tong, nella provincia di Nakhon Phanom, e
decise di riposarsi per un po’ dalla sua pratica dell’itineranza. Dopo
alcuni giorni, però, fu consapevole del disagio che gli inducevano gli
sguardi e i sorrisi, seppur contenuti, di una delle sostenitrici laiche
del monastero.

Uno dei temi comuni nei racconti folkloristici dell’Isan narra di un
ingenuo monaco allettato da un’astuta vedova, che per causa sua è
tentato di abbandonare la vocazione monastica. La popolarità di questo
tema è forse dovuta alla stramberia di un così sottile corteggiamento,
iniziato, condotto e diretto da una donna invece che da un uomo. A Bahn
Tong la situazione era tale che il nostro protagonista pareva essere
uscito dalla canzone d’un menestrello. Lei era infatti una vedova, una
delle donne che veniva in monastero ogni giorno a offrire del cibo. Non
potendo approcciare Luang Por in modo diretto, cercò di creare un legame
inducendo il figlio a entrare in contatto con lui. Funzionò. Luang Por
si affezionò al bambino. La sua attrazione per la donna fu complicata
dalla tenerezza che provava per il figlio.

Luang Por era solito tenere per sé i suoi problemi. Non rivelò a nessuno
quanto fossero diventati forti i sentimenti che provava per quella
donna. Fino a che punto le sue emozioni soverchiassero il suo buon senso
lo si può dedurre dal modo in cui risolse il problema. Al mattino presto
svegliò Gaew il postulante, che vide Luang Por fissarlo dall’alto. Luang
Por indossava il suo abito, aveva con sé la ciotola per l’elemosina ed
era pronto ad andare via. Quell’uomo, anziano, iniziò a lamentarsi: «Non
puoi aspettare fino a domani mattina?». Lo interruppe subito. «No». Nel
buio, la voce di Luang Por era burbera. «Andiamo via, adesso».

La logica di Luang Por per la sua precipitosa ritirata risulta chiara
dagli insegnamenti che impartì ai suoi allievi negli anni seguenti.
Nelle sue istruzioni, sottolineava che i monaci devono essere onesti con
sé stessi riguardo alle loro debolezze, e non si devono lasciar dominare
dall’orgoglio. Se le loro risorse non sono sufficienti per fronteggiare
una sfida, devono riconoscerlo con umiltà, ritirarsi tatticamente e
lavorare per sviluppare le proprie risorse al fine di essere in grado di
affrontare più efficacemente quella stessa sfida quando si ripresenta di
nuovo. La convinzione soggiacente è che la bramosia sensoriale fisica
non è una cosa che un monaco può sperare di limitarsi a reprimere. È
infatti – senza dubbio – un’abitudine profondamente innata nel corpo e
nella mente che dipende da cause e condizioni, e che deve essere
eliminata del tutto per mezzo della pratica del Nobile Ottuplice
Sentiero.



Una lotta possente

Come si è detto sopra, Luang Por tornò al monastero di Luang Pu Kinari
prima dell’inizio del Ritiro delle Piogge e gli fu donato un nuovo abito
monastico. Intensificò l’attività meditativa, praticando la meditazione
camminata anche sotto il sole rovente e quando pioveva, finché sul suo
sentiero per la meditazione si formò un solco. Luang Pu Kinari,
viceversa, il suo lo usava poco. A volte lo si vedeva percorrere su e
giù il sentiero due o tre volte, e poi mettersi seduto all’ombra a
rappezzare un pezzo di stoffa o a riparare qualcosa di rotto.



Ritenevo che non stesse andando da nessuna parte. Non praticava la
meditazione camminata né quella seduta a lungo. Per tutto il giorno
gironzolava qui e là facendo un po’ di questo e un po’ di quello. «Per
quanto mi riguarda» – pensai – «a malapena mi prendo qualche attimo di
riposo e non ho ancora ottenuto nulla. Se Luang Pu pratica in quel modo,
come può mai sperare di ottenere qualcosa?». Non avevo capito. Luang Pu
Kinari sapeva molto più di me. Di rado impartiva ammonimenti e quando lo
faceva i suoi insegnamenti erano concisi, ma le sue parole erano sempre
profonde e colme di un’acuta saggezza.





Luang Por riassunse così l’importante lezione che aveva imparato:



Gli intenti della sagacia di un maestro superano di gran lunga i nostri.
È lo sforzo di sradicare le contaminazioni nella mente a costituire
l’essenza della pratica. Non potete giudicare l’insegnante sulla base di
quanto a lungo pratica la meditazione seduta e quella camminata.





Durante questo Ritiro delle Piogge, il desiderio sessuale – nella forma
di una tempesta forte e martellante – tornò ad assalire il corpo e la
mente di Luang Por. Esplose quando si stava applicando con grande
impegno nella pratica. Un’interpretazione di ciò potrebbe essere che
un’introspezione così mirata portò in superficie i desideri repressi. Il
modo più usuale mediante il quale i maestri della Tradizione Thailandese
della Foresta descrivono questo fenomeno, però, consiste nel
personalizzare le contaminazioni come tiranni che hanno governato la
mente per innumerevoli vite e che, vedendo la loro egemonia minacciata,
reagiscono con violenza utilizzando le forze più potenti a loro
disposizione. Quale che sia la spiegazione, Luang Por si ritrovò
improvvisamente in un’umida e rovente foresta, inghiottito in un reame
di vagine. Lo circondavano decine, centinaia di immagini allucinatorie,
ma reali in modo devastante: che tenesse gli occhi aperti o chiusi,
vedeva vagine. La forza del suo desiderio era quasi insopportabile,
tanto intensa quanto la paura provata nel campo di cremazione. Non c’era
altro da fare che sopportare con determinazione.

Possono essere chiamate in causa alcune spiegazioni per rendere del
tutto chiara la difficile situazione di Luang Por. Il Buddha insegnò che
sul sentiero per l’Illuminazione, il desiderio sessuale può – e alla
fine deve – essere completamente trasceso. A questo scopo, i monaci
intraprendono una totale forma di celibato mirante a isolare e a
rivelare la natura impermanente, insoddisfacente e impersonale del
desiderio sessuale, ciò che sradica l’identificazione con esso. Dietro
questa pratica sta il peso della Disciplina, la quale rende l’emissione
intenzionale del seme una delle infrazioni più gravi (saṅghādisesa).
Se commessa, essa necessita di un periodo di pentimento e di
riabilitazione profondamente imbarazzante per il trasgressore – egli
deve, ad esempio, confessare esplicitamente la sua infrazione al Saṅgha
come espressione del suo pentimento – e sconveniente per la comunità
monastica. Un monaco che metta in atto il più sottile ma deliberato
tentativo di eccitarsi sessualmente o di trovare sollievo fisico dalle
sensazioni di genere sessuale, commette ugualmente un’infrazione, benché
di natura meno grave. Non ha perciò altra scelta, deve affrontare la
tensione del desiderio. Fino a quando non sorge la visione profonda,
deve trovare sostegno nella paziente sopportazione, nella saggia
riflessione, nella calma mentale e nella fiducia nei riguardi del valore
della lotta contro tali sensazioni.

Luang Por aveva sempre paura di eiaculare. Durante questo periodo non
osò praticare la meditazione camminata: temeva che la frizione con la
veste inferiore potesse stimolare troppo il pene, senza che riuscisse a
controllarsi. Chiese a un laico di realizzare un sentiero per la
meditazione camminata all’interno della foresta, così da poterla
praticare là, di notte, con la veste inferiore tirata su attorno alla
vita. Ci vollero dieci giorni interi prima che le allettanti visioni e
la bramosia che esse innescavano svanissero. Molti anni dopo, Luang Por
raccontandolo al suo più vecchio amico Por Phut, forse scherzando e
forse no, disse che quelle vagine appartenevano alle mogli delle sue
precedenti vite. Quale che fosse l’origine di tutto ciò, questo episodio
valse a dimostrare l’ultima grande vittoria sulla sua componente
sessuale.

Riuscire a trovare dei mezzi abili per affrontare il desiderio sessuale
è la principale preoccupazione di molti giovani monaci, e negli anni
seguenti Luang Por parlò ai suoi discepoli di quello che gli era
capitato in numerose occasioni. Teneva molto che comprendessero che tali
sensazioni erano naturali e potevano essere trascese con la
determinazione di farlo. Lui stesso era riuscito a sopravvivere al loro
attacco furioso non per mezzo di un’intimidatoria concentrazione o di
un’abbagliante saggezza, ma grazie a una tipica e non romantica
sopportazione a denti stretti. Nel 1968, quando stava per essere scritta
una prima breve biografia di Luang Por, egli insistette affinché vi
fossero incluse queste sue allucinazioni vaginali. L’autore, il suo
discepolo Ajahn Mahā Amorn, si sentì piuttosto a disagio su come
avrebbero potuto essere pubblicamente accolte queste rivelazioni così
franche. Non si trattava di cose facilmente rintracciabili in questo
genere di libri. Luang Por disse che se il passo in questione fosse
stato omesso, tutto il progetto avrebbe dovuto essere dimenticato.

Il Ritiro delle Piogge al Wat Pah Bahn Nong Hii non fu tutto così cupo,
tempestoso e sanguigno. Al contrario. Una notte, dopo aver praticato a
lungo la meditazione, Luang Por si mise a giacere per dormire e fu
salutato da una visione: Luang Pu Man stava in piedi di fronte a lui e
gli porgeva un gioiello scintillante. Gli disse: «Chah, ti do questo.
Guarda quanto è radioso e luminoso». Luang Por si mise seduto e allungò
la mano destra per ricevere il gioiello. Proprio in quel momento si
svegliò e si ritrovò seduto sulla sua stuoia, a pugno chiuso, come se
tenesse in mano qualcosa d’immensamente prezioso. Da questa visione di
buon auspicio l’energia di Luang Por fu grandemente spronata e per il
resto del ritiro si sentì infiammato da un inestinguibile entusiasmo per
la pratica.

Luang Por restò a Nong Hii fino alla stagione calda dell’anno seguente
(1949), quando, sotto un sole rovente, ricominciò ancora una volta il
suo vagare. Prima però, seguendo un’antica tradizione, chiese perdono a
Luang Pu Kinari per qualsiasi colpa avesse commesso coscientemente o
inavvertitamente durante il suo soggiorno e gli offrì un vassoio recante
delle candele, dell’incenso e uno spazzolino per la pulizia dei
denti,[45] che lui stesso aveva fatto
utilizzando del legno astringente ricavato dall’albero kotah. Luang Pu
Kinari lodò nei suoi modi laconici l’impegno di Luang Por per la
pratica, e lo mise in guardia dalle distrazioni che sarebbero potute
sorgere dalla sua capacità di esporre il Dhamma:

«Venerabile Chah, tutto nella tua pratica è perfetto. Sii cauto, però,
nell’offrire insegnamenti».



Vari modi di essere disabili

Allorché si trovavano in cammino da alcuni giorni, Luang Por e il suo
nuovo compagno, il venerabile Leuam, si fermarono a trascorrere la notte
in un campo di cremazione nella foresta. Al mattino, dopo aver fatto il
giro per la questua, mentre tornavano nella foresta furono seguiti da
due adolescenti. I ragazzi chiesero a Luang Por di consentire loro di
seguirli come discepoli e attendenti. Quando Luang Por fu certo che i
genitori dei ragazzi non avessero obiezioni, accettò la loro richiesta.
Fu commosso dalla determinazione dei ragazzi:



Questi due adolescenti erano fisicamente disabili, ma avevano fiducia
negli insegnamenti del Buddha e volontariamente intendevano condividere
le durezze della vita tudong. Furono di grande nutrimento per le mie
riflessioni. Uno di loro aveva gambe e occhi sani, ma era del tutto
sordo. Dovevamo comunicare con lui a segni. Gli occhi e gli orecchi
dell’altro erano a posto, ma aveva una gamba deforme che a volte
s’inciampava in quella sana facendolo cadere a terra. Ci seguivano
perché avevano un profondo desiderio di farlo, e le loro disabilità non
li scoraggiavano affatto.





Durante il giorno un monaco tudong ha molte ore a disposizione per
indirizzare la luce esterna interiormente in base all’interesse
suscitato dalle varie circostanze ed entrare spesso in una modalità
riflessiva. L’echeggiante richiamo di un lontano gibbone, una piccola
creatura in via di decomposizione su un sentiero, un’improvvisa brezza
fresca: i piccoli eventi del giorno e le sensazioni che evocano
divengono materiale vivo di riflessione. Osservazioni e visioni
profonde, che per un non meditante affogherebbero di norma nel frastuono
interiore, possono acquisire una notevole risonanza. Camminando lungo i
difficili sentieri di Nakhon Phanom, accompagnato dall’incessante verso
dei grilli proveniente dagli alberi vicini, alcuni ricoperti di fiori
dai colori lussureggianti e improbabili – rosa, gialli, rossi – altri
rattrappiti e secchi, Luang Por sentì che la sua mente si volgeva in
continuazione verso i due nuovi giovani.

Anni dopo, raccontò ai suoi discepoli alcune riflessioni indotte dalla
compagnia di questi ragazzi. Il loro coraggio e la loro determinazione
gli sembrarono un eccellente esempio del potere che ha la mente di
superare gli ostacoli. Loro non avevano scelto di nascere con tali
difficoltà – era pure senza dubbio l’ultima cosa che i loro genitori
avrebbero desiderato – ma, nonostante questo, esse dominavano la loro
vita. Come il Buddha spesso insegnò: tutti gli esseri nascono dalle loro
azioni, e ne sono i possessori e gli eredi. Nondimeno, a Luang Por
questi due ragazzi ricordarono che una dignità è comunque possibile
rinvenirla mediante una saggia risposta ai lasciti del kamma.

E mentre camminava nella foresta lungo il sentiero a un passo dal ritmo
costante nella sua mente sopraggiunsero altre riflessioni:



Questi ragazzi sono disabili da un punto di vista fisico, se però escono
dal sentiero ed entrano nella fitta foresta, ne sono consapevoli. Anche
io sono disabile, a causa delle contaminazioni presenti nella mia mente.
E se queste mi conducono in una buia foresta, ne sono consapevole?
Questi ragazzi non arrecano danno a nessuno, ma ogni mente resa disabile
dalle contaminazioni può causare inenarrabili agitazioni e sofferenze
agli altri.







Dormire su un antico sentiero

Una volta, al calar della sera il piccolo gruppo raggiunse il limitare
di una fitta foresta. Quando vi entrò, all’ombra la temperatura diminuì
improvvisamente e provarono diletto per quella frescura. La foresta
attorniava una collinetta dai contorni ripidi, sulla quale affioravano
delle aspre rocce dove, nonostante fosse la stagione calda, sgorgava un
ruscello: acqua da bere e per lavarsi. Appena visibile al di là dei
campi di riso, un piccolo villaggio sul quale avrebbero potuto fare
affidamento per la questua mattutina. Sembrò un buon posto per fermarsi,
quella notte.

Quando esplorarono il luogo alla ricerca di dove avrebbero potuto
appendere i loro glot, Luang Por notò un piccolo sentiero ricoperto di
vegetazione che dalla giungla conduceva fino al pendio. Si ricordò
allora di un antico detto popolare da lui mai realmente compreso, che
affermava: «Non metterti a giacere su un vecchio sentiero della
foresta». Decise di ignorare il consiglio per vedere cosa sarebbe
accaduto. Luang Por mandò il venerabile Leuam appena un po’ più lontano
nella foresta e, poi, fece sistemare i due ragazzi circa a mezza via tra
lui e l’altro monaco. Luang Por appese il suo glot proprio sul
sentiero ricoperto dalla vegetazione.

Dopo aver fatto il bagno nel torrente, tutti cominciarono a praticare
meditazione. Luang Por non abbassò la zanzariera così che i due ragazzi,
se impauriti, sarebbero stati in grado di vederlo. A notte tarda, si
mise a giacere con consapevolezza sul fianco destro. Riposando sul
vecchio sentiero con la schiena rivolta alla foresta, aveva di fronte la
direzione in cui si trovava il villaggio. All’inizio parve non succedere
nulla, così che il consiglio di evitare il sentiero sembrò solo un’altra
superstizione priva di fondamento. Proprio mentre il sonno lo stava
trasportando verso l’interiorità, Luang Por avvertì un debole rumore di
foglie secche crepitanti. Qualcosa di grande si stava muovendo verso di
lui a passo lento e sicuro. Man mano che si avvicinava, Luang Por poté
sentire il rumore del suo respiro. Annusò nell’aria quell’inconfondibile
odore rancido che indica l’avvicinarsi di una tigre. Cercò di restare
sdraiato, immobile come una roccia, ma una parte della sua mente entrò
nel panico e iniziò a tremare in modo incontrollabile. La paura, però,
ebbe breve esistenza. Ammonì sé stesso in questa maniera:



Dimenticati di questa vita. Anche se la tigre non ti uccide, stai
comunque per morire. Morire mentre si stanno seguendo le orme del Buddha
significa qualcosa. Se non hai mai ucciso e mangiato una tigre in
passato, lei non ti farà del male. Se lo hai fatto, lascia che ti mangi
e salda il tuo debito.





Quando capitava di provare un’intensa paura, il Buddha insegnava ai
monaci di rammemorare le virtù della triplice gemma. Egli paragonò
l’effetto confortante che ciò esercita sulla mente a quel che prova un
soldato, nel fervore di una battaglia, alla vista dello stendardo di un
esercito. Luang Por rammemorò le virtù del Buddha, del Dhamma e del
Saṅgha e, quale suo rifugio, la purezza del suo sīla, e si sentì
immediatamente fortificato. Nel frattempo, la tigre si era fermata. Era
dietro di lui, nella notte. Luang Por poteva sentirla respirare alla
distanza di quattro o cinque metri circa. Provò una terribile tensione
mentre era in attesa dell’accelerare del respiro e dell’improvviso balzo
che, da dietro, avrebbe significato la fine della sua vita. Ora, però, i
pensieri e la paura restavano in un qualche modo all’esterno della sua
mente. La tigre non si mosse. Pochi istanti dopo Luang Por sentì che si
era voltata ed era lentamente tornata nelle profondità della foresta. Il
rumore delle foglie che scricchiolavano svanì gradualmente.

Per giustizia nei riguardi della quasi estinta tigre thailandese,
sarebbe opportuno aggiungere che non sono attestati casi di attacco ai
monaci tudong. La tigre non è affatto la creatura più pericolosa della
foresta. Allorché colta di sorpresa o spaventata da un essere umano,
soprattutto da un monaco, per lo più abbandona la scena con dignità. Non
altrettanto avviene con gli elefanti. Benché l’immagine che gli
occidentali hanno di questi animali tenda a essere quella di una bestia
geniale che si fa cavalcare sul dorso, che non dimentica nulla e ha un
debole per le brioche alla crema, allo stato selvaggio un elefante può
essere un colosso imprevedibile e, talora, violento. Il suo modo di
rapportarsi con i fastidiosi esseri umani consiste nel calpestarli o
nell’afferrarli con la proboscide per poi scaraventarli contro un
albero. Luang Pu Man considerava gli orsi come le creature più
pericolose, e utilizzava un fischio particolare per avvertirli del suo
arrivo. La paura, però, è immune da logica e statistiche. In relazione
alla tigre, però, c’è un qualcosa di ancestrale e di unicamente
evocativo. Luang Ta Mahā Bua una volta raccontò di un suo incontro con
una tigre nella foresta:

«Se la paura è sconfitta, la mente sarà colma di coraggio e godrà di una
profonda pace interiore. Se a vincere è la paura, essa si moltiplicherà
in un modo prodigiosamente rapido. Tutto il corpo traspirerà calore e
allo stesso tempo sarà ravvolto da un freddo agghiacciante e dallo
stimolo di urinare e defecare. Il monaco sarà soffocato dalla paura e
sembrerà più un uomo in punto di morte che non in vita».

Luang Por, improvvisamente sospinto in una situazione da lui percepita
come di vita o di morte, aveva evocato un potere che non pensava
esistesse nella sua mente. In seguito, a proposito di questo
avvenimento, disse che appena rinunciò a ogni preoccupazione per la sua
vita e semplicemente lasciò andare senza rimpianti o paura, si sentì
pervaso da una calma profonda e da soddisfazione, accompagnate da
acutissime consapevolezza e saggezza. La sua mente era coraggiosa e
inflessibile, pronta ad affrontare qualsiasi situazione. Fu una cosa
meravigliosa.



Una buona persona



Da solo un monaco dovrebbe sedersi, da solo dovrebbe
riposare.

Senza pigrizia, da solo dovrebbe errare.

Da solo addestrare sé stesso.

Da solo trovare gioia nella vita in foresta.

– Dhp 305




Luang Por iniziò a sperimentare una quasi fisica esigenza di solitudine.
Man mano che la sua pratica progrediva, altrettanto avveniva con la
convinzione che essa fosse ostacolata dal senso di responsabilità che
provava nei riguardi dei suoi compagni di viaggio. Comprese di aver
raggiunto il punto in cui aveva bisogno di ritirarsi in sé stesso e di
sviluppare la pratica meditativa senza distrazioni esterne. Parlò del
problema con il venerabile Leuam, il quale si offrì di accompagnare a
casa i due ragazzi. Il giorno dopo ebbe luogo la loro separazione. Da
solo per la prima volta, Luang Por si allontanò con decisione. Non
prestò alcuna attenzione a un leggero senso di nausea che, alla base
dello stomaco, disturbava l’eccitazione e la felicità per la ritrovata
libertà.

Il pomeriggio seguente, Luang Por giunse a un monastero abbandonato
appena fuori del villaggio di Bahn Kha Noi. Gli sembrò un luogo
appropriato per il lavoro che doveva svolgere, ed appese il glot nella
polverosa sala del monastero. Finalmente da solo, Luang Por si sentì
privo di impacci, libero. Intensificò i suoi sforzi, sostenendo una
serrata e vigile consapevolezza su occhi, orecchie, naso, lingua e
corpo, senza consentire alla sua mente di rincorrere la benché minima
distrazione nel mondo sensoriale. Questo era il metodo più efficace – lo
sapeva – per evitare di dissipare l’energia mentale e per supportare le
condizioni necessarie per un’unificata focalizzazione mentale su di un
oggetto di meditazione.

Le impressioni sensoriali possono avere un grande impatto sul meditante,
proprio come lo ha un vento forte e variabile su un funambolo. Indulgere
al piacevole suono della voce di una giovane donna che canta in una
campagna vicina o mangiare troppo riso glutinoso all’unico pasto del
mattino possono essere ritenute solo con difficoltà cattive azioni. Sono
in grado, però, di proiettare altrove, e in modo frustrante, la mente di
un monaco per molte ore. Durante il giro per la questua, Luang Por
teneva sempre gli occhi bassi, rispondeva taciturno alle richieste degli
abitanti del villaggio – in quel momento non desiderava affatto visite
di fedeli laici – e si sforzava di tenersi saldo al suo oggetto di
meditazione a ogni misurato passo del suo cammino.

Appena aveva terminato il suo pasto e lavato la sua ciotola al pozzo,
cominciava la prima delle molte ore che dedicava nel corso della
giornata alla meditazione camminata. Nemmeno il corpo addestrato dai
duri viaggi di Luang Por era in grado, però, di tenere il passo con
quello che lui pretendeva. In poco tempo, i piedi gli si gonfiarono a
tal punto per lo sforzo che, seppur riluttante, dovette abbandonare la
meditazione camminata e dedicarsi esclusivamente a quella seduta.
Trascorsero tre giorni prima che i forti dolori che aveva ai piedi si
calmassero.
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Tutt’intorno a lui c’erano i segni di coloro che in precedenza avevano
abitato nel monastero abbandonato in cui dimorava. Gocce di cera colate
dalle candele macchiavano il pavimento, e dietro l’altare c’erano libri
scoloriti, mangiati dalle termiti. Era una solitudine voluta, nata da un
rifiuto, e perciò densa di una tristezza che la cima o la caverna della
più remota montagna non sarebbe stata in grado di evocare. Un giorno,
esasperato, capì di sentirsi solo. Ne conseguì uno dei suoi
caratteristici dialoghi interiori:



Iniziai a pensare che sarebbe stato bello avere a disposizione un
giovane novizio o un postulante per aiutarmi nei pochi lavori
occasionali che c’erano da fare là attorno. Altri pensieri, però,
iniziarono a sfidare quelli precedenti. «Sei proprio strano! Solo poco
tempo fa eri stanco dei tuoi compagni. Perché adesso vuoi trovarne
altri?». Sì, è vero, ero stanco, ma solo di persone che non potevano
essere buoni compagni.[46]
Avrei bisogno di un buon compagno. «Allora, dov’è che si trova la brava
gente? Puoi riuscire a trovarla? Fino a ora non eri soddisfatto di
nessuno dei tuoi compagni di viaggio. Devi pensare di essere l’unica
brava persona in circolazione, visto che li hai lasciati indietro e sei
venuto qui da solo».





Luang Por disse che quando sorse quel pensiero, egli ottenne una visione
profonda che da allora in poi rimase sempre con lui nei giorni a venire:



Dov’è una brava persona? Sta dentro di noi. Se siamo buoni, ovunque
andiamo la bontà ci segue. La gente può lodarci, rimproverarci o
trattarci con disprezzo, qualsiasi cosa dicano o facciano, però, la
bontà resta con noi. Senza bontà, la nostra mente oscilla in
continuazione: ci arrabbiamo per le critiche e siamo compiaciuti per le
lodi. Mediante la conoscenza nella quale una buona persona dimora, si ha
una base sulla quale fare affidamento per lasciar andare i pensieri. Se
andiamo in qualche posto in cui le persone non ci stimano o dicono cose
cattive su di noi, non pensiamo che ciò avvenga perché sono buoni o
cattivi. Sappiamo che bontà e cattiveria stanno dentro di noi. Nessuno
può conoscerci bene come noi conosciamo noi stessi.







Esplosioni

Luang Por continuò il suo vagare alla ricerca di luoghi sereni per
praticare, finché un giorno raggiunse Bahn Khok Yao, ove s’imbatté, a
circa mezzo chilometro da un piccolo villaggio, in un altro monastero
abbandonato. La sua mente era luminosa e tranquilla. Era come se qui le
sue forze si fossero riunite.



Una notte al villaggio c’era una festa. Un po’ dopo le 11 di sera,
mentre stavo praticando la meditazione camminata, iniziai a sentirmi un
po’ strano. Questa sensazione – un insolito tipo di calma e di agio –
aveva già iniziato a manifestarsi nel corso della giornata. Quando fui
davvero stanco di fare la meditazione camminata, mi recai in una piccola
capanna dal tetto impagliato per mettermi seduto, e fui colto di
sorpresa. All’improvviso la mia mente desiderò in modo così intenso la
tranquillità che feci a malapena in tempo a mettermi a gambe incrociate.
Avvenne da sé. Quasi immediatamente, la mente divenne serena. La sentivo
ferma e stabile. Non era che non riuscissi a sentire i rumori della
baldoria provenienti dal villaggio. Potevo ancora sentirli, ma potevo
anche scegliere di non farlo. Era strano. Quando non prestavo attenzione
ai rumori, c’era silenzio. Se volevo sentirli, potevo farlo senza
provare irritazione. Era come se all’interno della mente ci fossero due
oggetti che stavano lì assieme, ma senza essere in connessione. Vedevo
la mente e il suo oggetto sensoriale in due aree differenti, come il
bollitore e la sputacchiera poggiati accanto al posto di un monaco.

Compresi che se la concentrazione è debole, i rumori si sentono. Se,
però, la mente è vuota, c’è silenzio. Se sorge un suono e guardate la
consapevolezza che di esso avete, vedete che è separata dal suono.
Riflettei: «Bene, e come altro potrebbe essere? È solo il modo in cui
stanno le cose. Non sono collegati». Continuai a riflettere su questo
aspetto finché compresi: «Ah! Questa sì che è una cosa importante:
quando la continuità (santati) fra le cose è spezzata, allora c’è la
pace (santi)». Prima c’era stata santati ma, ora, da essa era emersa
santi. Continuai con la meditazione. La mia mente era del tutto
indifferente a ogni fenomeno esterno.

A quel punto se avessi voluto smettere di meditare avrei potuto farlo a
mio piacimento. Sarebbe potuto avvenire perché ero pigro, stanco o
annoiato? No, affatto. Non c’era nulla di tutto questo nella mia mente.
C’era solo una semplice sensazione di dimorare “proprio giusto così”.
Se mi fossi fermato, sarebbe stato tutto lì. Non era coinvolta alcuna
contaminazione.

Un po’ più tardi mi fermai per riposare. Ma fu solo la mia postura a
cambiare, la mente restò nella stessa condizione. Cercai il cuscino,
volevo dormire. Quando mi misi a giacere, la mia mente era ancora serena
come lo era stata prima. Proprio nell’istante in cui la testa toccò il
cuscino, nella mente c’era la sensazione di una propensione, di una
tendenza ad andare verso l’interiorità, dove non so. Poi fu come se un
interruttore avesse fatto scorrere energia elettrica in un cavo. Il mio
corpo esplose con un botto tremendo. In quel momento la consapevolezza
era estremamente sottile. Superato quel punto, scivolò dentro, in un
regno fatto di nulla. Niente avrebbe potuto trovare la via che aveva
percorso per andare in quel posto, niente avrebbe potuto raggiungerla.
La consapevolezza si fermò lì per breve tempo e poi si ritirò. Non
voglio intendere che fui io a farla ritirare in modo intenzionale, io
ero solo il testimone, il conoscitore. La mente si ritirò da quel luogo
in modo costante, finché tornò nel suo stato normale.

Quando la mente tornò alla normalità, sorse una domanda: «Che cosa è
successo?», e comparve la risposta: «Si tratta di fenomeni naturali, non
c’è bisogno di essere perplessi». Queste poche parole furono sufficienti
perché la mente accettasse quel che avveniva. Dopo una breve pausa,
iniziò di nuovo a dirigersi verso l’interno, e a un certo punto toccò lo
stesso interruttore. Questa volta il mio corpo si disintegrò in
frammenti sottili, e di nuovo scivolai verso l’interiorità. Ci fu un
silenzio del tutto impenetrabile, superiore a quello della volta
precedente. Dopo un tempo appropriato, la mente si ritirò. Tutto avvenne
automaticamente. Fu assente ogni mia volontà, non esercitai alcun
influsso su quel che avvenne, non cercai di far capitare le cose in base
a un progetto, di entrare in quello stato o di uscirne in un qualche
modo particolare. Conservai la consapevolezza, semplicemente continuai a
osservare. La mia mente si ritirò di nuovo in una condizione normale e
non mi ci misi a speculare sopra. Restai seduto lì, in contemplazione, e
quando avvenne per la terza volta fu tutto il mondo a disintegrarsi: la
terra, la vegetazione, gli alberi, le montagne, la gente. In questo
stadio finale non ci fu più assolutamente nulla.

Dimorai in questo stato per tutto il tempo che tale stesso stato volle.
Non so come un posto del genere possa esistere. Era difficile anche solo
immaginarlo e ora è difficile parlarne. Non è possibile paragonarlo a
nulla. La terza volta la mente restò in questo regno più a lungo, e
quando il tempo finì, tornò in uno stato normale. Quelle tre volte, come
potrebbero essere chiamate, chi può saperlo?

Ho descritto lo stato naturale della mente. Non ne ho parlato nei
termini tecnici di consapevolezza (citta) e di concomitanze mentali
(cetasikā), perché non è indispensabile. Ho avuto la fiducia
necessaria per impegnarmi nella pratica. Ho messo a rischio la mia vita.
Quando arriva il momento giusto affinché queste cose emergano, tutto il
mondo si capovolge. Se qualcuno mi avesse visto allora, mi avrebbe
creduto matto. Infatti, per chi non è del tutto padrone di sé stesso,
questo genere di esperienze può far impazzire, perché dopo niente è come
prima. La gente non sembra più la stessa. In realtà, però, siete solo
voi a essere diversi, diversi da tutti i punti di vista. Gli altri
parlano di alcune cose, voi parlate di altre. Gli altri vanno su di là,
voi scendete giù di là. Siete del tutto in disaccordo con la specie
umana.







Pensieri sbagliati

Luang Por continuò a praticare a Bahn Khok Yao per circa tre settimane,
e poi si mise ancora una volta in cammino. Quando attraversò il piccolo
villaggio di Sisongkhram, la sua mente era agile e pervasa da un
profondo senso di calma. Il Dhamma fluiva senza sforzi, sia rispondendo
ai suoi dubbi sia a quelli degli abitanti del villaggio che talora,
illuminando la notte con le loro torce fumanti, si recavano presso il
suo glot portando in offerta del tabacco e delle noci di
betel.[47]

Luang Por attraversò il Mekong e rimase in Laos per un breve periodo per
rendere omaggio a un famoso stupa. Dopo essere tornato in Isan, decise
di fermarsi a riposare in un monastero ubicato fuori Bang Nong Kah.
Allora la sua vecchia ciotola di ferro aveva dei piccoli fori ed era
ammaccata in più punti, e l’abate offrì di rimpiazzarla. Era un’altra
opportunità per riflettere sui suoi desideri in relazione ai beni
monastici di prima necessità e per ricordarsi che la sua pratica non era
ancora incrollabile come avrebbe desiderato. A Bahn Khok Yao aveva
sperimentato un profondo livello di pace, ma ora, non molto tempo dopo,
le contaminazioni lo portavano di nuovo fuori strada.



Mi offrirono una ciotola, ma era ammaccata e non aveva un coperchio.
Allora mi ricordai quando da bambino portavo fuori al pascolo i bufali
d’acqua e vedevo altri ragazzi che intrecciavano giunchi per farne
cappelli. Chiesi del rattan. Intrecciai un disco e un rettangolo, e poi
li unii. Ebbi in tal modo il mio coperchio per la ciotola, solo che
somigliava a un cestino per il riso glutinoso. Durante la questua era
proprio un pugno nell’occhio. Gli abitanti del villaggio mi chiamavano
“il monaco con la grande ciotola”. Mi limitai a metterla da parte.

Ci provai di nuovo. Lavorai giorno e notte. Era un tipo sbagliato di
sforzo, innescato dalla bramosia. Di notte accendevo una torcia e
lavoravo da solo nella foresta. Piegando le strisce avanti e indietro
diedi un colpo alla base della torcia, che mi bruciò la mano. Tuttora ho
la cicatrice. Tornai in me. «Che cosa sto facendo? Sto pensando a questa
cosa nel modo sbagliato. Mi sono fatto monaco e ora sto senza dormire
solo per delle vesti monastiche e una ciotola. Questo è un tipo di
sforzo errato».

Posai il lavoro. Mi misi a sedere, pensai al tutto e poi praticai la
meditazione camminata. Però, quando camminavo avanti e indietro, nella
mia mente riaffiorava il coperchio della ciotola, e tornai di nuovo al
lavoro, ne fui del tutto riassorbito fino a poco prima dell’alba. Ero
stanco. Feci una pausa e cominciai a meditare. Quando mi misi a sedere,
ecco di nuovo quel pensiero: «Questo è sbagliato». Mi assopii ed ebbi la
visione di un Buddha gigantesco. «Vieni, sto per darti un insegnamento
di Dhamma», disse. Andai verso di lui e mi prostrai. Mi offrì un
discorso sui beni monastici di prima necessità. Disse che sono solo
accessori del corpo e della mente. Mi svegliai di soprassalto, con il
corpo che tremava. Posso ancora sentire il suono della sua voce nelle
mie orecchie.

Avevo imparato la lezione. Ero stato accecato dal desiderio, e mi
fermai. Lavoravo per un tempo ragionevole e poi riposavo, camminavo e
praticavo la meditazione seduta. Questo è un punto davvero importante.
Prima, di qualsiasi lavoro si trattasse, se non lo avevo finito e lo
mettevo da parte per andare a praticare meditazione, la mia mente
continuava a restarvi attaccata, non riuscivo a liberarmene. Per quanto
provassi a togliermelo dalla testa, non c’era niente da fare. Così
assunsi questo problema come oggetto di addestramento mentale: un
addestramento ad abbandonare, a posare.

Qualsiasi cosa facessi, decidevo di non finirla in fretta. Dopo aver
lavorato per un po’ al coperchio per la ciotola, andavo a praticare
meditazione. Sia però che camminassi o stessi seduto, la mia mente
restava avviluppata nel coperchio per la ciotola e non si concentrava su
nessun’altra cosa. Vidi quanto fosse difficile per la mente lasciar
andare. Si attacca in modo davvero tenace. Guadagnai così un altro
principio per la contemplazione: non affrettarti per portare a termine
una qualsiasi cosa. Guarda la tua mente. Se continua a girare attorno al
lavoro non finito, allora guarda come ci si sente. È allora che inizia a
essere divertente. Si va a combattere.

Ero deciso a non fermarmi fino a quando non avessi addestrato la mente
in modo che quando lavoravo, lavoravo e basta, e quando mi fermavo, mi
fermavo ed ero in grado di mettere da parte il lavoro nella mia mente.
Avrei reso il lavoro e il riposo due cose separate, distinte, così che
non ci sarebbe stata alcuna sofferenza. Era però estremamente difficile
addestrarsi in questo modo. È difficile abbandonare gli attaccamenti, è
difficile poggiarli giù. L’idea che avevo di farla finita con questo
problema quanto prima possibile non era del tutto sbagliata, ma dal
punto di vista del Dhamma tale modo di pensare non è corretto, perché
non c’è nulla che si possa decidere una volta per tutte se la mente
rifiuta di fermarsi.

Giunsi a riflettere sulla sensazione. Come si fa a lasciar andare le
sensazioni piacevoli e spiacevoli quando sono ancora presenti? È come
quel coperchio per la ciotola …

Il principio era questo: non fare nulla con il pensiero di finire.
Metterlo giù a intervalli regolari e andare a praticare la meditazione
camminata. Appena la mia mente tornava a preoccuparsi del lavoro, dicevo
di no, mi opponevo. Mi addestravo, parlavo con me stesso quando ero da
solo nella foresta. Mi limitai a continuare a combattere! In seguito, fu
meno pesante. Man mano che continuavo a praticare, trovai più semplice
separare il lavoro dal riposo.

Dopo, sia che cucissi vesti monastiche o che intrecciassi un coperchio
per la ciotola, qualsiasi cosa facessi addestravo me stesso. Conobbi la
causa della sofferenza, ed è così che il Dhamma sorge. In seguito, sia
che fossi in piedi, che stessi camminando o fossi seduto oppure
giacessi, provai una radiosità e una contentezza che durò fino a che il
coperchio per la ciotola non fu finito. Durante il giro per la questua,
però, gli abitanti del villaggio continuarono a guardare me e la mia
ciotola con aria perplessa. Qualche tempo dopo, mi ricordai che una
volta avevo visto una specie di vassoio in una casa a Bahn Kor che
sarebbe stato un ragionevole coperchio per la mia ciotola. Ecco cosa
feci: presi un vassoio, piegai verso l’alto i bordi, li saldai e lo usai
come coperchio. Non ho mai pensato di chiedere niente a nessuno.





Ma le tribolazioni di Luang Por non erano ancora finite. Le ciotole di
ferro per l’elemosina richiedono molta attenzione. I monaci devono
costantemente stare in guardia per evitare che arrugginiscano. Uno dei
metodi per proteggerle consiste nel laccarle.



In seguito, mi ricordai che da novizio avevo visto un monaco che
utilizzava la linfa dell’albero giang per laccare la sua ciotola. Così
pensai di provare. Da Bahn Khok mi recai nel distretto di Loeng Nok Tah
perché là c’era un sacco di legno di albero giang, e verniciai la mia
ciotola e il coperchio. Un laico mi suggerì di metterli in una cesta e
di calarli in un pozzo, così si sarebbero asciugati più in fretta. In
tre giorni sarebbero stati pronti all’uso. Una grande opportunità.
Aspettai più di un mese, e ancora non erano asciutti. Non potevo andare
a fare il giro per la questua, non potevo andare da nessuna parte.
Durante la meditazione sorgevano preoccupazioni per la ciotola.
Trascorsi tutto il tempo tirando su e giù quel cesto dal pozzo per
controllare se la laccatura si fosse asciugata. Soffrivo davvero.
Infine, capii che anche se l’avessi lasciata nell’acqua per un anno,
forse non avrebbe funzionato. Chiesi allora a un laico di portarmi della
carta per avvolgere l’esterno della ciotola, così sarei almeno potuto
andare a fare il giro per la questua. Avevo paura che ci sarebbero state
conseguenze kammiche se ne avessi chiesta una nuova ai laici. Mi limitai
a sopportare.







Un cervo bramisce e insegna

In varie occasioni, come si è visto, Luang Por aveva dimostrato un modo
particolare di riflettere sul Dhamma. Si trattava di un intenso dialogo
interiore. Nella sua mente aveva luogo una serie di domande e risposte,
un dibattito tra due opposti modi di pensare, finché la verità non si
manifestava, la lezione risultava compresa e arrivava una decisione.
Quest’abilità si manifestò nuovamente, e forse gli salvò la vita tra le
montagne di Nakhon Phanon.

Luang Por non si era imbattuto in alcun villaggio per vari giorni e
iniziava a indebolirsi per la mancanza di cibo. Provava stanchezza e gli
venivano dei capogiri, si sentiva le gambe di legno quando camminava in
salita e aveva il respiro corto. Poi comparve la febbre. Troppo esausto
per continuare a muoversi, si mise a giacere all’ombra di un albero, e
fece il punto della situazione: aveva un po’ d’acqua, non c’era alcun
villaggio nelle vicinanze e si sentiva il corpo in fiamme. Quando Luang
Por accettò come dato di fatto che scarse erano le sue possibilità di
sopravvivenza, nella sua mente sorse un pensiero inquietante: un
cacciatore avrebbe potuto scoprire il suo cadavere e inviare la notizia
a Ubon. Sarebbe risultato alquanto penoso e sconveniente per la sua
famiglia fare un così lungo viaggio per organizzare il funerale. Cercò
nella sua borsa il documento d’identità. Qualora si fosse avvicinato il
peggio, lo avrebbe bruciato, così nessuno sarebbe stato in grado di
sapere chi era. Fu proprio allora che venne destato da questi cupi
pensieri dal bramito di un cervo che riecheggiava con forza nella valle
ricoperta dalla foresta sottostante. Luang Por si chiese:



Questo cervo che bramisce e gli altri esseri della foresta si ammalano?

Certo, ovviamente. Hanno un corpo proprio come noi.

Hanno medicine? E dottori che facciano loro delle iniezioni?

No, ovviamente no. Si arrangiano ovunque possano trovare germogli e
foglie.

Gli esseri che vivono in natura non hanno medicine e dottori che si
prendano cura di loro, ma pare che non muoiano per questa ragione. La
foresta è piena di loro e dei loro figli, vero?

Sì, è vero.





Questi pensieri furono sufficienti a tirare fuori Luang Por dalla
disperazione che avvolgeva la sua mente. Si sforzò a mettersi seduto e
si obbligò a sorseggiare un po’ d’acqua. Incrociò le gambe e iniziò a
praticare la meditazione. Al mattino la febbre era scesa.



Le armi del Dhamma

Con i suoi discepoli, decenni dopo, Luang Por parlò con affetto dei suoi
anni di tudong:



Allora non avevamo neanche un filtro per l’acqua. Era davvero difficile
pure per i beni di prima necessità monastica. Avevo un minuscolo mestolo
d’alluminio del quale ero davvero geloso. In quei giorni fumavo ancora.
Non c’erano fiammiferi, ma avevo un acciarino di bambù con un coperchio
fatto con la buccia di mezzo limone. Di notte, quando ero stanco di fare
la meditazione camminata, mi mettevo seduto e accendevo una sigaretta.
Credo che se lì attorno ci fossero stati degli spiriti, si sarebbero
spaventati e sarebbero scappati tutti per il rumore – bok! bok! – che
nel bel mezzo della notte faceva quella pietra focaia!

Quando ripenso a quegli anni in cui praticavo da solo, tutto era
doloroso e colmo delle sfide più ardite, però, nello stesso tempo, mi è
piaciuto davvero. Piacere e sofferenza andavano di pari passo. Somiglia
molto a mangiare foglie di peka intinte nella salsa di peperoncino e
zenzero tritato. È delizioso, ma piccante! Mangiate e intanto del muco
vi esce dal naso, ma non riuscite a fermarvi perché il sapore è ottimo.
Mangiate e nello stesso tempo gemete: «Oh! Oh!». Ecco com’era praticare
in quei giorni.

Dovete essere del tutto risoluti nella pratica del Dhamma. Non è una
cosa leggera. È pesante! Dovete essere pronti a mettere a repentaglio la
vostra vita. Una tigre sta per mangiarvi, un elefante per calpestarvi, e
che allora sia. È così che dovete pensare. Quando avete osservato i
precetti in modo puro, non c’è nulla di cui preoccuparsi: è come se
foste già morti. Se si muore, è come se nulla morisse, e così non si ha
paura. Questa si chiama “arma del Dhamma”. Sono stato sulle cime delle
montagne in tutta la Thailandia, e questa sola arma del Dhamma ha sempre
trionfato. Lasciate andare completamente. Si è coraggiosi. Pronti a
morire. Si mette a rischio la propria vita.

Quando ci riflettevo, comprendevo quanto l’arma del Buddha rafforzasse
la mente. È la migliore di tutte. Continuavo a riflettere, a osservare,
a pensare, a comprendere. Quando la mente vede davvero, penetra le cose
del tutto: la sofferenza è così, la cessazione della sofferenza è così.
Per questo c’è agio e appagamento. Coloro che vedono la sofferenza ma
non la penetrano davvero, che si accontentano delle sensazioni di pace
interiore, non hanno modo di conoscere queste cose.

Chi non ha paura della morte, chi è pronto a donare la vita, costoro non
moriranno. Se lasciate che la sofferenza vada al di là della sofferenza,
essa giunge alla fine. Comprendetela, guardate la verità delle cose.
Questo ha un valore concreto: potenzia la mente. Pensate che sia
possibile che una mente siffatta abbia paura di qualcuno, abbia paura
della foresta, abbia paura degli animali selvaggi? È forte e leale. Il
cuore di un monaco dedito alla meditazione è incredibilmente risoluto.
Per mezzo della meditazione, chiunque sia pronto a dare la vita per il
Dhamma sviluppa una mente che è maestosa quanto a dimensioni e finalità,
incredibilmente stabile. L’abilità di lasciar andare diviene sublime.

Tutto questo è detto vitakka,[48] far sorgere
qualcosa nella mente, e poi vicāra, esaminarlo. Queste due cose
continuano a lavorare insieme finché la questione non è del tutto
penetrata. A questo punto nella mente sorge il rapimento (pīti) …

Quando pensavo di praticare la meditazione camminata oppure alle virtù
del Buddha e del Dhamma il rapimento si infiltrava nel mio corpo e,
attraversandolo, lo rinfrescava. Quando stavo lì seduto, la mia mente
traboccava di gioia qualsiasi cosa facessi – superavo ogni ostacolo – i
capelli si rizzavano e iniziavano a uscirmi le lacrime. Mi sentivo ancor
più ispirato a continuare e perseverare. Non sorgeva alcuno
scoraggiamento. Qualsiasi cosa avvenisse c’erano vitakka, vicāra,
rapimento e beatitudine accompagnate dalla consapevolezza. La mente era
sostenuta da vitakka e vicāra, e stabilizzata dalla beatitudine. A
quel punto, se volete, si potrebbe dire che tutto ciò dipendeva dal
potere dell’assorbimento meditativo (jhāna), io non saprei. Era
semplicemente così. Se volete chiamarlo assorbimento meditativo, fatelo.
Prima che passasse molto tempo vitakka e vicāra erano abbandonate,
il rapimento scompariva e la mente si unificava (ekaggatā),
s’instaurava un saldo samādhi, e sorgeva quella lucida calma che è il
fondamento della saggezza.

Ottenni così quella visione profonda che ha luogo praticando il vedere e
il conoscere. Studiare e pensarci su sono due cose differenti. Perfino i
pensieri e le congetture relative a cosa avverrà sono incluse nelle cose
che vedete con chiarezza, e si rivelano in contraddizione con il modo in
cui sono le cose.

Ero soddisfatto. Grasso o magro, in salute o malato, ero contento. Non
mi chiedevo mai dove fossero mia madre oppure quello o quell’altro mio
amico, o una persona che conoscevo. Non c’era niente di tutto questo.
Avevo appena deciso nella mia mente che se fossi morto, allora sarei
morto, ed era tutto lì. Non avevo preoccupazioni. Ecco quanto era
stabile la mia mente. Non trattenevo nulla. La mia mente era rinvigorita
e mi spingeva ad andare avanti.

Quanti che siano gli insegnamenti di Dhamma che ascoltate, per quanto
possiate studiare, la conoscenza che ottenete da tutto questo non vi
porta alla verità, e così non potrete mai essere liberi dal dubbio e
dall’esitazione. Dovete praticare. Se la vostra conoscenza consiste in
una realizzazione della verità, allora le cose arrivano a una
conclusione. Non so come descrivervelo a parole, ma avviene
semplicemente in modo naturale, è inevitabile. È solo la “mente
naturale” (pakati citta) che sorge.







Salvare i dolciumi

Quell’anno Luang Por trascorse il Ritiro delle Piogge in un piccolo
monastero dhammayut. Benché allora Luang Por fosse monaco da dieci
anni e si impegnasse a osservare in modo scrupoloso la Disciplina
monastica, era pur sempre affiliato all’ordine mahānikāya, nel quale
la generale tendenza verso il Vinaya oscillava tra il rilassamento e il
lassismo totale. Per questo motivo i monaci mahānikāya di solito non
erano accettati per permanenze di lungo termine nei monasteri
dhammayut. Questo monastero fece un’eccezione per Luang Por, a
condizione che accettasse lo stato di āgantuka, o “monaco in
visita”, ossia che non sarebbe stato considerato un membro a tutti gli
effetti della comunità e che la sua anzianità non sarebbe stata
riconosciuta in situazioni formali. Un protocollo, questo, che in molti
luoghi era ed è ancora in vigore, benché la posizione che attualmente si
assume al riguardo è che ciò sia motivato dalla differenza di lignaggio.
Mentre la ragione non esplicitata di tutto questo era, come si è
accennato in precedenza, che nella peggiore delle ipotesi i monaci
mahānikāya non erano considerati veri e propri monaci e, nella
migliore, erano ritenuti monaci impuri.

Ci si potrebbe aspettare che Luang Por, dopo essersi sforzato così tanto
nello studio della Disciplina, possa aver trovato questo giudizio
irritante: invece rimase impassibile. Era ben conscio del livello
mediocre vigente nei monasteri dhammayut e accettava volontariamente
la situazione. Come disse in seguito, rifletteva sul fatto che ciò che
lui era non dipendeva dal modo in cui gli altri lo trattavano.

Infatti, la serietà con cui Luang Por osservava il Vinaya stava per
avere delle conseguenze ironiche. Un avvenimento occorso durante il
ritiro mostrò che era più scrupoloso del responsabile della comunità che
lo aveva accolto con riserve. Il fatto riguarda una regola, la quale
stabilisce che un monaco può consumare solo cibo formalmente offerto
nelle sue mani; il commentario ad essa afferma che qualora un monaco
tocchi deliberatamente del cibo non offerto, allora non solo lui, ma
qualsiasi altro monaco non può mangiarlo, anche se in seguito tale
stesso cibo gli fosse stato offerto in modo corretto. Un mattino, dopo
essere tornato dal giro per la questua, Luang Por andò nella sua kuṭī,
che si trovava vicino alla cucina. Avvenne che, dalla finestra, vide
l’abate comportarsi in modo strano. Stava in piedi presso dei carboni
ardenti, sui quali era in cottura del riso glutinoso all’interno di
pezzi di bambù, che però iniziavano a bruciarsi, e l’abate sembrava
indeciso sul da farsi. Poi l’abate, noto per la sua predilezione per il
riso glutinoso, con decisione, dopo aver guardato a destra e sinistra,
girò velocemente i bambù.

Durante il pasto, l’anziano abate vide che Luang Por non mangiava il
riso glutinoso arrostito. Innocentemente gli chiese se ne volesse
prendere un po’ e il diniego seppur cortese di Luang Por fece sì che, al
di sopra della ciotola, il volto dell’abate diventasse di un rosso
acceso. Pochi secondi dopo confessò ad alta voce la sua infrazione nel
generale imbarazzo della comunità monastica. Pare che questo episodio
abbia suscitato una profonda impressione in Luang Por. Almeno vent’anni
dopo, infatti, fu una delle poche storie dei suoi viaggi tudong che
raccontò al biografo. Il significato di questo aneddoto non è facile da
cogliere per chi non sia un monaco buddhista. Potrebbe sembrare che
l’abate abbia agito ragionevolmente. Evitò che il riso bruciasse ai
danni dell’infrazione di una qualche regola secondaria: prevalse il buon
senso.

Per un monaco della foresta non è così, è in questione l’integrità. Il
Vinaya è un sistema d’onore: non ci sono forze di polizia o autorità
esterne a costringere i monaci a seguire le regole. Gran valore è
attributo all’onestà e all’integrità; nascondere le infrazioni è
ritenuto particolarmente biasimevole. Non c’è alcuna esenzione dalle
regole per i monaci anziani. In comunità, al contrario, dagli anziani ci
si attende che siano più scrupolosi riguardo al rispetto di esse. Per un
monaco anziano cedere al desiderio sensoriale, commettere un’infrazione
in piena consapevolezza – controllare prima che non ci siano testimoni –
e nascondere l’infrazione, e poi aggravarla mangiando del cibo
non-consentito, compromette la sua posizione di autorità. Il calmo
rifiuto del cibo da parte di Luang Por significava che lui aderiva alla
più rigorosa interpretazione della regola. La sua discrezione punzecchiò
la coscienza di chi aveva commesso l’infrazione, laddove un confronto
diretto avrebbe potuto condurre a smentite o conflitti.



Messaggeri di morte

Il monastero confinava con un campo di cremazione, al centro del quale
si trovava un piccolo padiglione, aperto da ogni lato. Era in questo
posto isolato che Luang Por trascorreva gran parte del suo tempo. Un
giorno, mentre praticava la meditazione seduta nel padiglione, un corvo
scese in picchiata sul ramo di un albero vicino e iniziò a gracchiare
forte. Luang Por non vi prestò attenzione. Vedendo la sua indifferenza,
il corvo planò dal ramo sul quale si era posato e mise sul suolo di
fronte a Luang Por dell’erba secca che teneva nel becco. Gracchiando con
insistenza – caw! caw! caw! – restò lì per un po’ a guardare Luang Por,
che fu colpito dallo strano comportamento del corvo. Era come se l’erba
fosse una specie di dono o un segno. Appena il corvo capì di aver
catturato l’attenzione di Luang Por, lasciò l’erba al suolo e volò via.
Tre giorni dopo, gli abitanti del villaggio trasportarono il corpo di un
ragazzo di tredici anni nella foresta. Era morto a causa di una febbre,
e lo cremarono di fianco al padiglione.

Tre o quattro giorni dopo, il corvo ritornò a far visita a Luang Por e,
comportandosi esattamente come la volta precedente, portò con sé
dell’altra erba secca. Nel giro di pochi giorni, il fratello del primo
bambino fu vittima di un’improvvisa e inspiegabile malattia e venne
anch’egli portato nella foresta per la cremazione. Dopo altri tre
giorni, il corvo tornò ancora una volta e, poco dopo, in modo
tristemente ineluttabile, un altro cadavere fu portato nel campo di
cremazione. Questa volta si trattava della sorella maggiore dei due
ragazzini. I genitori e i parenti più prossimi dei bimbi defunti
seguivano la bara, piegati e rattrappiti per il dolore. La vista del
terzo cadavere e la desolante cerimonia funebre colmò Luang Por di
un’intensa “fredda e sobria tristezza”.

La frase “fredda e sobria tristezza” indica l’espressione thailandese
salot sangwet, di difficile traduzione.[49] Tradurre questa espressione in modo accurato
non è un problema solo linguistico. Si tratta di un’espressione che
contiene parole utilizzate nella vita quotidiana per descrivere
un’esperienza insolita, che sorge quale risultato della meditazione
buddhista e, in quanto tale, non del tutto comprensibile ai
non-meditanti, persino buddhisti. È nello stesso tempo simile e
dissimile al dispiacere che normalmente si prova, è un dispiacere
elevato e trasfigurato. Un’intensa pratica della meditazione buddhista
genera all’interno della mente una profonda recettività riguardo alla
verità della condizione umana. Le tragedie quotidiane dell’esistenza
degli esseri umani sono viste in un nuovo contesto. Gli eventi sono
sperimentati come espressioni esteriori di un’insostanzialità che
avvolge ogni cosa. Luang Por osservò il dolore di quella povera gente in
lutto che gli passava accanto con le sue facoltà intensificate dalla
meditazione. Quella sofferenza, inseparabile dall’amore, gli si rivelò
in tutta la sua crudezza. Fu ricolmo di salot sangwet.

La sofferenza di cui Luang Por fu testimone nel campo di cremazione
nella foresta suscitò in lui sforzi ancor maggiori. Aumentò
ulteriormente le ore di pratica meditativa e ridusse le sue già scarse
ore di sonno. Continuava a praticare la meditazione camminata pure sotto
la pioggia, quando tutt’attorno ai suoi piedi c’erano solo pozzanghere.
Se fosse stato un contadino che aveva delle risaie, sarebbe stato
costretto ad arare i suoi campi anche con quel tempo – così ragionava –
e allora perché non sopportare la pioggia per uno scopo certamente di
maggior valore?

Durante una seduta di meditazione, Luang Por ebbe una possente visione.
Si vide in cammino su una strada, mentre passava accanto a un anziano
devastato dal dolore che gemeva pietosamente. Si fermò, ma non andò
verso di lui. Dopo aver contemplato questa triste figura per un po’,
continuò a camminare. Più avanti, sul ciglio della strada vide un corpo
che giaceva nel sudiciume. Era un uomo in punto di morte, gravemente
emaciato, che respirava in modo fievole e irregolare. Luang Por restò in
piedi a contemplare, e poi continuò il suo cammino.

Infine, sulla strada s’imbatté in un cadavere gonfio e scolorito. Gli
occhi sporgevano in modo grottesco e, stipata nella bocca, la lingua,
annerita e ingrossata, brulicava di vermi. Ancora una volta contemplò e
proseguì il cammino. Lo pervase completamente la sensazione di sobria
tristezza evocata in lui da queste immagini. Queste ultime gli rimasero
impresse con chiarezza nella mente durante le settimane successive,
rendendo ancor più profondo il suo crescente disincanto per l’esistenza
condizionata e il suo crescente desiderio per la liberazione dagli
attaccamenti che ancora lo legavano.

In questo periodo Luang Por sperimentò il digiuno. La tranquillità della
sua mente, però, non migliorò; provò solo calore e disagio nel corpo.
Giunse alla conclusione che questo metodo non era adatto al suo
temperamento e tornò alla precedente pratica di assumere cibo una volta
al giorno. L’insegnamento del Buddha sui tre principi cardinali, o
“invariabilmente corretti” dello sviluppo spirituale – moderazione nel
mangiare, contenimento sensoriale e costante presenza mentale – gli
parvero sempre più sensati e furono il fondamento di molti discorsi di
Dhamma offerti ai suoi discepoli negli anni seguenti. Attribuì
importanza non all’ascetismo estremo, ma alla pratica costante, e ne
risultarono progressi regolari. Con la mente libera da impedimenti, fu
un periodo in cui la sua investigazione del Dhamma risultò abile e priva
di ostruzioni.



Il monte Langka

Alla fine del ritiro, il Saṅgha che lì risiedeva si preparò a partire
per un tudong nel Laos. Allora l’atteggiamento riguardo a Luang Por
era molto cambiato e i monaci cercarono di convincerlo ad accompagnarli.
Luang Por, però, rifiutò: nella sua meditazione era sorto un fastidioso
problema, e aveva bisogno di essere consigliato da un esperto. Dopo aver
seguito per un po’ lo stesso itinerario dei suoi compagni, si diresse
verso il monte Langka per fare visita ad Ajahn Wang, un discepolo di
Luang Pu Man.



Arrivai fino a un certo punto, e mi fermai. Per fare un paragone:
camminavo e poi mi fermavo, affondavo nel terreno e non ero più in grado
di proseguire. Allora tornavo indietro. Sto parlando della
consapevolezza – capite? – nella mia mente. Perseveravo, ma finivo per
tornare nello stesso posto, mi trovavo in un vicolo cieco. Mi fermavo.
Bloccato. Questa era una sensazione. L’altra era di questo tipo:
sbattevo contro una barriera prima di tornare indietro.

Continuai con la mia meditazione camminata e seduta, ma finivo sempre
per tornare indietro nello stesso posto. «Di cosa si tratta?» mi
chiedevo. «Qualsiasi cosa sia, ignorala e basta» era la risposta. Dopo
un periodo piuttosto lungo, cessò, ma poco dopo tornò. Nella mente avevo
un costante bisogno di una riposta: «Di cosa si tratta?». Durante la
giornata, quando non praticavo meditazione, questa domanda era sempre
lì. La mia mente era disturbata e tenuta sotto pressione dalla necessità
di una risposta. Non ero in grado di vedere questa cosa per quello che
era, almeno non fino al punto di riuscire a lasciarla andare, e così la
mia mente continuava a girare in tondo.

Iniziai a chiedermi chi potesse essere in grado di aiutarmi a risolvere
questo problema, e pensai ad Ajahn Wang. Avevo sentito dire che viveva
sulla cima del monte Langka con un paio di novizi. Non lo conoscevo
personalmente, ma ritenni che dovesse essere giunto a un grado di
realizzazione se poteva vivere in quel modo.





Luang Por si recò sulla cima della montagna e trascorse tre notti a
parlare di Dhamma con Ajahn Wang. Molti anni dopo raccontò la loro prima
conversazione:



Ajahn Wang disse: «Una volta, mentre camminavo, mi fermai e contemplai
il mio corpo che sprofondava dentro il terreno, nella terra».

Gli chiesi: «Eri del tutto consapevole di quel che succedeva, Ajahn?».

Rispose: «Ero consapevole. Come avrei potuto non esserlo? Ero
consapevole. Mentre continuavo a sprofondare sempre più giù, dissi a me
stesso di lasciare semplicemente che le cose seguissero il loro corso.
Quando raggiunsi il punto estremo, ricominciai a salire. Quando però
arrivai in superficie, il mio corpo non si fermò lì. In pochi attimi mi
levai verso l’alto, nell’aria. Mi limitai a continuare a mantenere la
mia consapevolezza. Mi sorpresi che cose di questo genere potessero
accadere. Continuai a salire sempre più verso l’alto finché non
raggiunsi la cima degli alberi, e il mio corpo esplose: Boom! Poi il mio
intestino restò appeso ai rami degli alberi come se fosse una
ghirlanda».

«Sei sicuro che non fu un sogno, Ajahn?», dissi.

Ajahn Wang scosse la testa. «No, non era un sogno». Se non avessi
mantenuto la mia presenza mentale, mi avrebbe portato con sé. Avvenne in
quel modo davvero. Quando si verificò, lo percepii come reale. Così fino
ad oggi la ricordo come una cosa che avvenne davvero. Quando i
nimitta[50] hanno una tale maestosità,
che cosa resta da dire su altri che non sono di tale entità? Se il tuo
corpo esplodesse, come ti sentiresti? Che cosa avverrebbe se vedessi il
tuo intestino avvolto intorno a un albero? Fu un’esperienza incredibile.
Però compresi che si trattava di un nimitta. Ne ero certo. Avevo
fiducia che non si trattava di una cosa che poteva nuocermi. Poi
focalizzai la mia consapevolezza sulla mente stessa e subito la visione
scomparve. Quindi mi misi seduto a pensare: «Che cos’è?».

«Ajahn, sono venuto a renderti omaggio perché non so proprio cosa fare.
La mia esperienza è diversa dalla tua. È come se stessi camminando su un
ponte interrotto che non raggiunge l’altra sponda del fiume. Sono fermo.
Non c’è modo di proseguire e non so cosa fare, così mi volto e torno
indietro. Mi capita durante la meditazione. A volte procedo fino alla
fine, ma non c’è una direzione verso la quale andare e allora torno
indietro. Altre volte è come se ci fosse un ostacolo a bloccarmi il
cammino, e mi ci scontro. Non posso andare avanti. Mi capitano queste
cose da molto tempo. Di cosa si tratta, Ajahn?».

Ajahn Wang mi spiegò la cosa in questo modo. «È la fine, è l’ultimo
limite della percezione. Quando succede questo, quale che sia la forma
che assume, limitati a restare lì e sii consapevole di quella
percezione. Se resti proprio lì, si risolverà, cambierà da sé, senza che
ci sia bisogno di alcuna forzatura. Essere semplicemente consapevoli
della natura della percezione e dello stato della tua mente. Metti a
fuoco la tua consapevolezza e dopo poco tempo la percezione cambierà.
Cambierà un po’ come le percezioni di un bambino si trasformano in
quelle di un adulto. Quando eri bambino ti piacevano i giocattoli, ma
ora che sei adulto quei giocattoli li vedi, ma non desideri giocarci.
Giochi con altre cose».

«Oh. Ora capisco».

Ajahn Wang disse: «Non parlare troppo presto! Sono così tante le cose
che possono succedere, così tante. Ricordati solo che durante il
samādhi può succedere di tutto. Qualsiasi cosa avvenga non importa,
non importa finché non sei catturato dai dubbi. Quando riesci a
conservare la consapevolezza, questi fenomeni iniziano a perdere il loro
significato. Il potere condizionante della mente si disperde. Magari
guardi una cosa da vicino e ti sembra un’anatra. E prima che passi molto
tempo, l’anatra diventa una gallina. Tieni gli occhi fermi sulla
gallina, ed ecco che si trasforma in un maiale. È una cosa che confonde,
non ha fine.

Metti a fuoco la mente, concentrati su di essa, ma non pensare mai di
essere giunto alla fine di questo tipo di fenomeni, perché in poco tempo
ritornano. Tu continua a metterli da parte. Devi solo riconoscerli e
lasciarli andare. Allora non c’è nessun pericolo. Focalizzali in questo
modo, così che la mente abbia una solida base sulla quale fare
affidamento. Non seguirli. Quando avrai risolto questo problema sarai in
grado di proseguire. Apparirà un varco attraverso il quale potrai
passare. Le vecchie percezioni e le altre nuove che sorgeranno in futuro
alla base hanno tutte la stessa natura, è solo che alcune sono più
vivide e potenti di altre. Non importa quanto meravigliose o sublimi
tali visioni possano essere, non attribuirvi alcun significato. È solo
il modo in cui sono. Devi davvero coltivare questo genere di
comprensione».

Gli chiesi: «Perché alcuni sembrano non avere problemi? Non soffrono
affatto. Non incontrano ostacoli e tutto procede dolcemente».

Ajahn Wang rispose: «È il risultato del kamma. Per te, questo è il
momento della battaglia. Quando la mente si unifica, non c’è lotta per
la vittoria. Non tutto ciò che combatti è male, fai attenzione: alcune
cose sono buone, alcune piacevoli. Ma sono tutte pericolose. Non
attribuire alcuna importanza a nessuna di esse».





La mente di Luang Por divenne libera dai dubbi. Sentì sorgere una grande
energia e i giorni successivi la utilizzò per praticare con vigore
giorno e notte, fermandosi a malapena per riposare. Ora la sua mente era
in grado di andare al di là delle barriere che si era costruita da sola,
ed egli poté investigare i quattro elementi della solidità, della
coesione, della vibrazione e del calore che costituiscono il mondo
fisico, come pure sia la natura vera che quella convenzionale della
realtà. Dopo tre notti Luang Por rese omaggio ad Ajahn Wang e ricominciò
i suoi viaggi. Rifletté sull’importanza di un amico saggio:



Certo, si può praticare da soli, ma può succedere che i progressi siano
lenti. Quando avete a disposizione solo il vostro modo di osservare le
cose, può succedere che si sia costretti a girare in tondo attorno a un
problema particolare; però, se c’è qualcuno a indicarvi la via d’uscita,
si va veloci. C’è un nuovo sentiero per la contemplazione da seguire.
Così è per tutti: quando si è bloccati, restiamo incollati.

Scesi dal monte Langka e alle sue pendici trovai un monastero
abbandonato. Proprio allora cominciò a piovere, e andai a ripararmi
nella Sala per il Dhamma, fatta di legno. Quando contemplai gli
elementi, la mente divenne subito stabile. Fu subito come se fosse
entrata in un altro mondo. Qualsiasi cosa osservassi era cambiata.
Sentivo che la brocca che avevo davanti non era una brocca. La
sputacchiera si era trasformata, e anche la mia ciotola. Lo stato di
ogni cosa era cambiato, nel modo in cui cambia la vostra mano quando
capovolgete il suo palmo. Era come una nuvola che oscura il sole
splendente. Avvenne in un lampo. Vedevo una bottiglia e non era una
bottiglia, non era nulla, si trattava solo di elementi. Aveva solo una
natura convenzionale, non era una bottiglia vera. La sputacchiera non
era una sputacchiera vera. Il bicchiere non era un bicchiere vero. Era
cambiato tutto. Tutto era capovolto, e allora indirizzai la
consapevolezza verso l’interiorità. Guardai tutto quel che c’era nel mio
corpo come se non mi appartenesse, e fosse dotato di una realtà solo
convenzionale.





Luang Por sintetizzò in questo modo il risultato della sua esperienza:



Non siate esitanti nella pratica. Date tutto quel che avete. Rendete
risoluta la vostra mente. Continuate a praticare. Per quanto ascoltiate
gli insegnamenti di Dhamma, per quanto studiate, anche se la conoscenza
che ne deriva può sembrare corretta, essa non raggiunge la verità
stessa. E se è così, allora non c’è fine ai dubbi e alle esitazioni.
Quando però realizzate la Verità, c’è completezza. Qualsiasi cosa si
possa dire o pensare al riguardo è irrilevante, è solo naturalmente e
irrevocabilmente in quel modo. Gli altri possono ridere o piangere,
essere felici o tristi, ma quando la “mente naturale” è sorta, è del
tutto incrollabile …​ Non è facile distinguere la mente che è entrata
nella corrente[51] da quella di un
folle. Le due cose sono molto simili, entrambe deviano dalla norma, ma
differiscono per le qualità che posseggono.







I primi discepoli

Luang Por decise che era giunto il momento di tornare a Ubon e, dopo
essersi fermato a rendere omaggio a Luang Pu Kinari, iniziò il lungo
cammino verso sud. Come nei precedenti viaggi, si fermò a riposare a
Bahn Pah Tao nella provincia di Yasothon. Gli abitanti del villaggio
furono contenti di rivederlo, e la sera in molti si recavano ad
ascoltare un suo insegnamento di Dhamma. Una notte, una coppia che aveva
fatto parte del gruppo dei fedeli sostenitori laici di Luang Por fin
dalle prime sue visite al villaggio, gli chiese di accettare il loro
giovane figlio come attendente e di addestrarlo per ricevere
l’ordinazione monastica. Luang Por accettò e, pochi giorni dopo, la
sottile figura di Tongdi, con la testa appena rasata e vestito con nuovi
abiti bianchi, si mise in cammino assieme a Luang Por.

Dopo un viaggio di circa dieci giorni, i due pellegrini raggiunsero Bahn
Kor e appesero i loro glot in un campo di cremazione nella foresta. A
Tongdi si aggiunse un ragazzo di nome Tiang ed entrambi si prepararono
insieme per la cerimonia d’ingresso nel noviziato. Quando impararono
fluentemente i versi dei canti cerimoniali, Luang Por li portò in uno
dei grandi monasteri della città vicina, dove l’abate condusse la
cerimonia. Questi due ragazzi possono ritenere di essere stati i primi
due discepoli di Luang Por.

Durante il suo soggiorno a Bahn Kor, la madre di Luang Por, parenti e
amici tutti giunsero a rendergli omaggio. Anche un gruppo di donne lo
avrebbe seguito al ritorno dal giro per la questua, portando altro cibo
in contenitori “pinto”[52] che pendevano alle estremità di un’asta poggiata sulle loro
spalle ossute. Piatti come curry con germogli di bambù, pesce
fermentato, salsa di peperoncini, spinaci d’acqua e sadau amaro,
manghi okrong e banane namwa – il meglio di tutto ciò che avevano –
furono offerti a Luang Por e ai due timidi ma affamati novizi quale cibo
da consumare con l’inevitabile riso glutinoso. Poi, la sera dopo la cena
delle famiglie, le donne del villaggio sarebbero tornate, questa volta
accompagnate anche dai loro uomini che avevano fatto ritorno dai campi.

Luang Por era stato assente per lungo tempo, e tutti volevano rivederlo,
alcuni forse per ascoltare anche le sue avventure in posti lontani e non
solo gli insegnamenti di Dhamma. Era l’età precedente l’avvento della
televisione, quando ancora dominava la tradizione orale, e Luang Por era
un oratore avvincente che riusciva a incantare i suoi ascoltatori grazie
alla fluidità delle sue parole, e al potere delle sue similitudini e dei
suoi aneddoti. Si faceva notte tarda prima che gli abitanti del
villaggio tornassero nelle loro case, mentre ancora si crogiolavano tra
i bagliori dei suoi insegnamenti. E Luang Por, in un certo senso, aveva
una missione: era intento a persuadere la madre a osservare i Cinque
Precetti in modo rigoroso. Più praticava, più aumentava la sua fiducia
negli insegnamenti e spesso il suo pensiero si rivolgeva a Mae Pim, per
poterla ispirare a sviluppare il Dhamma. Proprio lei fu uno dei suoi
primi successi.

Per i vecchi amici Luang Por era cambiato. L’estroverso ed effervescente
Chah che avevano conosciuto sembrava ora più riservato, introverso,
in un qualche modo distaccato. La loro tristezza era però
temperata dal rispetto e dalla sensazione che fosse giusto così:
l’ideale del monaco e del comportamento che gli era appropriato
risultava loro familiare, e li ispirava.

Dopo quindici giorni, Luang Por e il novizio Tongdi si misero in cammino
verso sud, in direzione del distretto di Kantharalak, mentre il novizio
Tiang restò al Wat Bahn Kor. Appesero i loro glot all’interno di una
grande e incontaminata foresta, fuori del villaggio di Suan Kluai. Era
un posto perfetto per praticare, forte era il supporto dei laici, e
Luang Por decise di fermarsi per il Ritiro delle Piogge.



Sogni di buon auspicio

Benché la breve biografia di Luang Por, scritta alla fine degli anni
Sessanta, sia un’importante fonte di informazioni per questo capitolo,
essa contiene solo poco più di un certo numero di aneddoti sparsi,
tenuti assieme da un linguaggio stereotipato. Ampie, e frustranti, sono
le lacune del racconto. Nel 1981, quando iniziò il rapido declino della
salute di Luang Por, due tra i suoi più anziani discepoli occidentali
decisero di intervistare il loro maestro per raccogliere più
informazioni sulla prima fase della sua vita, con l’intenzione di
scrivere una nuova biografia. Iniziarono con grandi aspettative, un
registratore nuovo e molte cassette vergini, ma pochi giorni dopo
avevano in volto un’espressione cupa. A parte uno o due episodi
riguardanti il suo appetito prodigioso come giovane monaco quando si
trattava di mangiare spaghettini cinesi, Luang Por per lo più non aveva
collaborato. L’unica risposta interessante da lui offerta, benché
piuttosto enigmatica, riguardò la domanda relativa all’evento più
importante di quei primi anni. Menzionò tre sogni di buon auspicio avuti
durante notti consecutive a Suan Kluai.

È difficile che un lettore possa apprezzare particolari relativi ai
sogni di qualcun altro, chiunque sia colui che ha sognato. Non c’è
infatti nulla di particolarmente avvincente nei sogni di Luang Por. Vi
attribuì però molta importanza e fu in grado di raccontarli in modo
dettagliato molti anni dopo, e per questa ragione sono inclusi al
completo qui di seguito.

Nel primo sogno, qualcuno gli offrì un uovo che lui gettò a terra. Il
guscio si ruppe e ne uscirono due pulcini, e lui li prese entrambi in
una mano. Si trasformarono immediatamente in due bimbi bellissimi, che
stavano imparando a camminare. Una voce affermò che quello che teneva
nella mano sinistra si chiamava Bun Tong (letteralmente “bandiera del
merito”) e quello che aveva nella mano destra, Bun Tam (“merito del
Dhamma”). Dopo un po’ Bun Tong fu colto da dissenteria e morì,
accoccolato nella sua mano. La voce disse: «Bun Tong è morto, e ora
resta solo Bun Tam». Si svegliò. Nella sua mente sorse una domanda a
proposito del senso del sogno, e una risposta comparve: è solo un
fenomeno naturale. Il dubbio svanì.

Nel secondo sogno Luang Por era incinta. Aveva la pancia gonfia, e gli
era difficile muoversi. Nello stesso tempo continuava ad avere la
sensazione di essere monaco. Poco prima di partorire fu invitato a
consumare il pasto in una capanna di paglia che si trovava issata su
pali nel mezzo di un campo delimitato da un ruscello. Nella capanna
erano già saliti tre monaci, che cominciarono a mangiare. Luang Por
stava per partorire e perciò i laici lo invitarono a mangiare sotto, da
solo. Mentre i monaci mangiavano, Luang Por partorì un bimbo sorridente
e radioso, che aveva dei morbidi peli sul dorso delle mani e sulle
piante dei piedi.

Luang Por sentì il ventre contrarsi. Era come se avesse davvero
partorito e controllò per vedere se ci fosse del sangue o del siero da
pulire, ma era asciutto. Si ricordò della nascita del principe
Siddhartha. I laici iniziarono a discutere su cosa sarebbe stato meglio
mangiare per un monaco che aveva appena partorito, e decisero per tre
pesci dottore grigliati. Luang Por si sentiva esausto e non voleva
nulla, ma i donatori lo obbligarono a mangiare per fare meriti. Prima di
iniziare il pasto, fece tenere il bimbo alle donne laiche e, quando ebbe
finito, glielo restituirono. Lo ricevette, ma il bimbo gli cadde di mano
e lui si svegliò. Quando di nuovo sorse il dubbio in relazione al
significato del sogno, solo ricordando a sé stesso che era un fenomeno
naturale e nulla di più, la sua mente si tranquillizzò.

La notte seguente Luang Por sognò di nuovo. Questa volta aveva ricevuto
un invito per andare a consumare il pasto assieme a un novizio sulla
cima di una montagna. Il sentiero si avvolgeva intorno alla montagna
come le spirali su un guscio di lumaca. Era il giorno di luna piena e la
montagna era molto alta, con il picco fresco e verdeggiante. Si misero a
sedere all’ombra di un frangisole preparato per loro, fatto con un pezzo
di stoffa di gran qualità. Dopo un po’ di tempo furono invitati a
scendere in una grotta che si trovava sul fianco della montagna. La
madre di Luang Por, Mae Pim, sua zia Mae Mee e un gran numero di laici
stavano aspettando con offerte di cibo. Mae Pim aveva portato del
cocomero e altra frutta, Mae Mee pollo e anatra alla griglia. Luang Por
scherzò con la zia dicendo che se quello era il cibo al quale lei era
affezionata, sarebbe dovuta andare in città. In risposta lei sorrise.
Dopo il pasto Luang Por offrì un discorso di Dhamma, e poi si svegliò.

Il significato di questi sogni non è ovvio, benché il primo sembri
simboleggiare la preferenza di Luang Por per la spiritualità rispetto
alla materialità. Il secondo sogno potrebbe far riferimento alla sua
Illuminazione e il terzo alla sua decisione di insegnare. Il fatto che
Luang Por non abbia mai ritenuto necessario spiegare questi sogni è cosa
importante. Se qualcuno avesse provato a suggerirgli delle
interpretazioni – e solo un discepolo occidentale avrebbe osato farlo –
in risposta molto probabilmente gli avrebbe detto, dopo una risata, di
non pensare troppo.



La medicina del Dhamma

All’inizio del 1951, Luang Por lasciò Suan Kluai per recarsi a Bangkok,
dove andò a trovare il famoso maestro di meditazione Luang Pu Sot nel
suo tempio, nei sobborghi di Pak Nam. Arrivò in una Bangkok sottomessa.
Nella capitale erano tempi bui, imperversavano lotte incessanti per il
potere. Un colpo di stato era avvenuto nel 1949, e presto ce ne sarebbe
stato un altro. Nel frattempo, il generale d’armata Phibun, appoggiato
dagli americani, era nel bel mezzo di una spietata campagna mirante a
sopprimere il dissenso nei riguardi del suo governo. Tra quelli che
dovevano incorrere nella sua ira c’erano i politici legati al nascente
movimento separatista dell’Isan, che avrebbe comunque avuto breve vita.
Luang Por camminava sullo stesso suolo rovente sul quale era stato
sparso del sangue, ma si muoveva in un mondo diverso, era intento solo a
proteggere la sua consapevolezza tra le accelerazioni dei primi mezzi
motorizzati e gli allettanti odori provenienti dalle bancarelle che
stavano ai lati della strada.

Luang Por non era interessato alla politica nazionale e all’alternarsi
di bramosia e sofferenza che la caratterizzava. Era alla ricerca della
radice delle cose, e mantenne per tutta la vita questo distacco dalle
passioni e dai pregiudizi del momento, anche negli anni in cui divenne
una persona famosa e di rilievo. Non espresse mai un’opinione riguardo
alla politica. Le sue preoccupazioni concernevano sempre argomenti che –
usando le sue stesse parole – «hanno una fine».

Pochi giorni dopo aver imparato il modo di praticare di Luang Pu Sot,
Luang Por decise di continuare il suo viaggio proseguendo verso l’antica
capitale Ayuttaya che, se si risale la corrente del fiume Chao Phraya,
dista circa 80 chilometri da Bangkok. La sua destinazione era il Wat Yai
Chaimongkhon, uno storico monastero ora amministrato dall’ordine
Dhammayut, nel quale la comunità monastica era vagamente affiliata al
gruppo di Luang Pu Man. Fu la casa di Luang Por nell’anno seguente.

Sfortunatamente, Luang Por a malapena accennò alle sue esperienze al Wat
Yai Chaimongkhon. Quanto meno da un punto di vista esteriore, c’era
probabilmente poco da dire. Aveva allora impresso un notevole impulso
alla sua pratica e aveva un gran bisogno di tranquillità, di un ambiente
stabile e privo di scompigli per consolidare e sviluppare i suoi
costanti progressi. Fu proprio quello che il monastero gli garantì.
L’abate, Ajahn Chaluai, era incline a offrirgli il suo aiuto, e Luang
Por colse l’opportunità di immergersi nella pratica, isolato dai laici e
privo di qualsiasi responsabilità esterna.

L’unico evento connesso a questo periodo riguarda un’altra grave
malattia. Durante il suo primo anno ad Ayutthaya, Luang Por ebbe un
serio disturbo al tratto digestivo che gli causò un doloroso gonfiore al
fianco sinistro. Questo intenso disagio fu aggravato dal ritorno di
vecchie difficoltà asmatiche. Decise di non recarsi in ospedale e di
curarsi con il digiuno e la meditazione, un regime tradizionalmente
definito come Dhamma osadha o “medicina del Dhamma”. Per otto giorni
e otto notti assunse solo acqua e si astenne completamente dal dormire,
riversò tutto nella sua pratica meditativa. I risultati superarono le
sue aspettative. In seguito, rivelò il suo stupore per il meraviglioso
potenziale liberato dalla sua mente, quando fu messa alle strette. Il
valore dello spingersi agli estremi, a fare più di quello che si ritiene
in grado di fare, fu un argomento ricorrente negli insegnamenti
successivi. Dopo otto giorni, Luang Por sentì che la malattia migliorava
e quando Ajahn Chaluai chiese a Luang Por di ricominciare a mangiare,
egli accettò subito. Tutti i suoi malanni erano scomparsi, e non
tornarono.




Nuove direzioni


Il ritorno nell’Isan

Nella stagione calda del 1952 si diresse ancora una volta verso Ubon.
Era stato lontano per due anni e il suo arrivo a Bahn Kor generò
fermento nel piccolo villaggio. Alla sera impartiva insegnamenti di
Dhamma di una tale forza e con un tale potere di persuasione quali non
s’erano mai sentiti in precedenza. Era un buddhismo fresco, vitale,
adeguato alla vita quotidiana degli abitanti dei villaggi, espresso in
un linguaggio che tutti potevano capire. E tuttavia sarebbe troppo
affermare che la sua presenza abbia provocato dei cambiamenti
rivoluzionari nella vita spirituale della comunità. Il numero delle
persone che non si recarono ad ascoltarlo fu probabilmente più grande di
coloro che lo fecero. Alcuni componenti della sua stessa famiglia,
infatti, erano del tutto indifferenti e le cose rimasero così per molti
anni a seguire. Ovunque nel mondo, parrebbe, i vecchi modi di pensare
sono duri a morire. Di solito si diceva – un’affermazione contro la
quale Luang Por avrebbe a lungo combattuto in futuro – che quanto lui
sosteneva era vero, ma vivere mettendo quelle cose in pratica andava al
di là delle capacità della gente comune. Come che sia, Luang Por aveva
già piantato un certo numero di semi nel suo villaggio. C’era già un
gruppo di persone, capeggiato da sua madre, il quale sperava che quanto
prima Luang Por sarebbe tornato per sempre e avrebbe fondato un
monastero in una foresta non troppo distante da Bahn Kor.

Luang Por s’incamminò verso nord. Aveva deciso di tornare ancora una
volta a Bahn Pah Tao per trascorrere il Ritiro delle Piogge, il
quattordicesimo, a Tam Hin Taek, a poco più di un chilometro di distanza
dal villaggio. Intanto anche un certo numero di monaci e di novizi aveva
iniziato a raccogliersi intorno a Luang Por,[53] e lui li introduceva in un
regime di vita vigoroso e austero. Spesso sedevano in meditazione o
praticavano la meditazione camminata per tutta la notte. Una volta Luang
Por spiegò – forse gli era capitato di sentire qualche brontolio – di
volere che loro andassero al di là dell’attaccamento alle convenzioni
del giorno e della notte, del tempo di meditare e di quello per
riposare:



Se smettiamo di fare distinzioni tra notte e giorno possiamo
dimenticarci completamente del tempo e sforzarci costantemente.





Un esempio dello spirito guerriero che Luang Por stava cercando di
instillare nei monaci è offerto dal venerabile Tiang:

«Luang Por notò che assumevo regolarmente una medicina fatta con le erbe
e mi chiese se la prendevo da molto tempo, e io risposi di sì, che la
prendevo da un po’ di anni. Mi chiese se le cose fossero migliorate, e
io dissi non proprio. Rimase in silenzio per un attimo e poi affermò:
“Stai prendendo questa medicina da lungo tempo e non è ancora riuscita
a curarti. Gettala via. Prova una nuova cura: mangia poco, dormi poco,
parla poco e fai molta meditazione seduta e camminata. Provaci. Se non
funziona, allora basta che tu sia pronto a morire” ».

Luang Por rimase a Bahn Pah Tao fino al seguente Ritiro delle Piogge,
quello del 1953. Quell’anno lasciò Ajahn Uan, un discepolo di Luang Pu
Kinari, a capo del Saṅgha a Tam Hin Taek, e trascorse i tre mesi del
Ritiro da solo in una piccola capanna, su una collina chiamata Phu Koi,
a circa tre chilometri di distanza. Ogni mattina, dopo il giro per la
questua, Luang Por mangiava con la comunità e, dopo essersi accertato
che tutto era a posto, tornava al suo romitorio. Faceva eccezione solo
nei giorni di luna piena e di luna nuova, quando camminava giù verso il
monastero per prendere parte alla formale recitazione del Pātimokka e
per offrire ai suoi discepoli qualche insegnamento di incoraggiamento.

Il programma che Luang Por fissò per il Saṅgha durante questo ritiro fu
di un’intensità intimidatoria. Non era permesso riposare durante la
notte. Dai monaci ci si attendeva che praticassero la meditazione seduta
e camminata fino all’alba, quando potevano partire per la questua, che
consisteva in un tragitto che variava dai tre ai sei chilometri. Il
viaggio di ritorno era faticoso, estenuante: lo stomaco era del tutto
vuoto e dovevano portare la loro grande e pesante ciotola di metallo,
piena di riso glutinoso, dopo una notte insonne, sudando a profusione
sotto il peso di tre spessi strati di abito monastico. Il pasto
giornaliero avveniva un po’ dopo le otto, e poi si facevano quasi le
dieci prima che il cibo fosse distribuito, consumato, e che le ciotole
fossero lavate e asciugate. Tornando alla kuṭī, i monaci dovevano far
prendere aria alle vesti per asciugare il sudore, praticare la
meditazione camminata fino a che la stanchezza non li avesse sopraffatti
e, infine, con la maggior consapevolezza possibile, sarebbero crollati
sulle loro stuoie per un po’ di guadagnato riposo.

Alle tre del pomeriggio, il suono di una campana segnalava l’inizio
delle faccende quotidiane: spazzare i sentieri e l’area centrale del
wat, ramazzare e strofinare la Sala per il Dhamma, e attingere l’acqua
dal pozzo. Alle sei suonava la campana per la recita dei canti della
sera e cominciava un’altra notte di meditazione. Nei primi due mesi i
monaci potevano sedere e camminare a loro piacimento, ma il terzo mese
c’era un ulteriore giro di vite: si chiedeva loro di mantenere una sola
postura – seduta o camminata – per tutta la notte. Luang Por, che
guidava il tutto da lontano, praticava in modo ancor più vigoroso,
ammesso che ciò fosse possibile.



L’insegnante malato

Mentre stava solo su Phu Koi, Luang Por si ammalò per una dolorosissima
infiammazione alle gengive. Invece di ricorrere alle medicine, scelse di
sopportare. La sua precedente esperienza avuta ad Ayutthaya di meditare
sulla malattia attraversando il dolore era stata coronata da un tale
successo che egli decise di provarci ancora. In questo caso si trattava
di un malanno che non metteva in pericolo la vita, ed offriva la
possibilità di lavorare con il dolore fisico.

Come molti meditanti esperti prima di lui, Luang Por considerò il dolore
fisico come un aspro esame della sua capacità di mantenere la chiarezza
della mente nelle situazioni più impegnative. Una pratica meditativa che
non fosse in grado di resistere al disagio fisico era gravemente
imperfetta, mentre una che, invece, riusciva a trascenderlo,
immensamente potente. Benché sia vero che il Buddha sottolineò il valore
della buona salute fisica ed esplicitamente criticò i vari gruppi
religiosi che al suo tempo “negavano il corpo per liberare lo
spirito”, è comunque vero che per generazioni i monaci avevano
sperimentato significativi progressi nella loro pratica accettando la
sfida delle malattie. Un periodo prolungato di disagio fisico ammanetta
saldamente i meditanti al nocciolo della questione, e c’è molto da
imparare. Il dolore lascia poco spazio all’auto-inganno. Avere a che
fare con la malattia e con il dolore prova in modo innegabile al
meditante quanto bene si sia riusciti a sviluppare l’abilità di
proteggere la mente dall’ansia, dal risentimento, dalla paura e dalla
depressione, allorché si è faccia a faccia con quel che è spiacevole. Se
la paura della morte è ancora in agguato nella mente, essa mostra il suo
volto.

Luang Por accettò pazientemente il dolore. Alternò la pratica fra
l’utilizzo delle sue facoltà di concentrazione per sopprimere il dolore
e l’adozione del dolore stesso come oggetto di contemplazione. Con la
mente consolidata in una serena equanimità, fu in grado di investigare
l’inevitabilità del dolore e della malattia per il corpo umano, e di
penetrarne la natura impermanente e impersonale. Luang Por guarì dopo
sette giorni. Il dolore alle gengive era svanito, se n’era andato.



Per il benessere di molti

Alla fine del Ritiro delle Piogge, Luang Por lasciò il suo romitorio in
collina e tornò al Wat Tam Hin Taek. Quando le piogge erano terminate e
la stagione fredda era iniziata nei suoi modi caratteristici – senza
annunciarsi, come uno straniero che bussa alla porta, una notte giunsero
raffiche di vento dal nord – chiese ai monaci e ai novizi di lasciare le
loro kuṭī e di recarsi nella foresta circostante. Tutti scelsero un
posto solitario, appesero il glot ai piedi di un albero e continuarono a
praticare da soli. Una volta alla settimana, nel Giorno di Osservanza
lunare,[54] Luang Por offriva un
insegnamento di Dhamma al gruppo. Secondo le parole di un giovane
monaco: «Ci si sentiva come tenere piante che iniziavano ad appassire e
i suoi insegnamenti erano una fresca doccia di pioggia su di noi».

La comunità monastica continuò a praticare in questo modo fino alla fine
del febbraio del 1954, quando la madre di Luang Por, Mae Pim, suo
fratello maggiore, Por Lah, e una piccola delegazione del villaggio di
Bahn Kor giunsero in visita. Avevano avuto notizia del fatto che Luang
Por aveva abbandonato il suo vagare e che era ora a capo di una comunità
monastica. Rappresentavano gli abitanti del villaggio con una richiesta
formale: accettare per favore, per compassione e per il benessere e la
felicità di tutti loro, di fondare un monastero della foresta nei pressi
di Bahn Kor. Luang Por acconsentì.

La gente dell’Isan conserva un caldo affetto per la propria terra a
dispetto della sua asprezza e, ovunque si rechi alla ricerca di un
lavoro – e oggigiorno per questo scopo si va ovunque nel mondo – di rado
dimentica la propria casa. La pietà filiale e kataññū-katavedī – un
senso di gratitudine e un desiderio di ricompensare tutto quello che era
stato liberamente donato – sono tra i valori più preziosi degli abitanti
dell’Isan. Fanno tornare per lo più in modo inesorabile la loro mente al
villaggio natale. Nel frattempo, chi abita lontano invia ogni mese ai
propri genitori e coniugi una parte cospicua del salario.

I monaci non sono indifferenti a tali sentimenti. Benché i monaci della
foresta spesso perdano i contatti con le loro famiglie per molti anni
all’inizio della loro vita monastica, alla fine molti si ritrovano nel
loro distretto di provenienza. Nell’Isan gran parte dei monasteri della
foresta sono ubicati al di fuori del villaggio natale dell’abate che li
ha fondati e, nella sezione delle monache, è di solito possibile trovare
sua madre e una o due delle sue sorelle. Quando i monaci hanno acquisito
fiducia nella loro pratica e prendono in considerazione la possibilità
di fondare un monastero, inevitabilmente pensano all’opportunità di
ricompensare il debito di gratitudine contratto con i genitori, e di
offrire qualcosa al villaggio nel quale sono cresciuti.

Può darsi che il pensiero di andare a vivere nella foresta vicina a Bahn
Kor fosse già nella mente di Luang Por. Certo è che accettò subito
l’invito della sua famiglia – fu come se lo stesse aspettando – e nel
giro di pochi giorni si mise in cammino. Con il senno del poi, il
periodo trascorso a Tam Hin Taek pare un interludio o, forse meglio, un
preludio. Luang Por stava facendo esperienza con vari tipi di pratica di
gruppo che poi avrebbe ulteriormente sviluppato al Wat Pah Pong. Aveva
inoltre appreso a insegnare in modo mirabile agli abitanti del
villaggio. Ma soprattutto la prontezza con cui Luang Por accettò questo
invito indica certamente che aveva raggiunto in una qualche misura
significativa lo scopo per cui otto anni prima aveva lasciato Wat Bahn
Kor. Per dirla semplicemente, era pronto a tornare. Dopo che gli
emozionati laici furono partiti per il lungo viaggio verso casa, Luang
Por riunì il Saṅgha. Si decise che il venerabile Tiang, il venerabile
Tongdi e alcuni novizi sarebbero rimasti a Wat Tam Hin Taek, mentre il
resto del Saṅgha avrebbe accompagnato Luang Por. Agli inizi di marzo
s’incamminò per il tragitto finale: tornare a Ubon per cominciare un
nuovo capitolo della sua vita.







1 Le lingue del sud-est asiatico sono tonali.



2 In Thailandia il termine “vergogna” possiede un significato leggermente diverso da quello che ha nelle culture occidentali. Si veda il Glossario, hiri e ottappa.



3 Un pezzo di stoffa che misura circa due metri per uno, contraddistinto da un motivo a scacchi colorati, che viene utilizzato dai maschi thailandesi per vari scopi. È usato come un sarong, come un panno per il bagno, un asciugamano, uno scialle, un turbante, o per trasportare cose e persino come un’amaca.



4 Si veda il Glossario.



5 งาน in thailandese.



6 Wat (วัด) in thailandese indica un tempio, o monastero, buddhista. Utilizzeremo questa espressione alternandola con gli altri due termini occidentali appena menzionati.



7 In accordo con una tradizionale convenzione, la parola Saṅgha, con la prima lettera maiuscola, sarà utilizzata per indicare l’ordine monastico.



8 Si vedano il Glossario e l’Appendice III



9 Letteralmente, “papà Mah e mamma Pim”. Quando Luang Por crebbe, i soprannomi erano stati adottati solo di recente in Thailandia. In genere, si utilizzava il nome che era loro stato assegnato, preceduto dal termine onorifico famigliare.



10 Un monaco buddhista. Letteralmente “uno che si nutre di elemosine”.



11 Wan Phra (si vedano anche l’Appendice III e il Glossario) può essere tradotto alla lettera come “Giorno Santo” lo si può paragonare al “sabbath” cristiano. Esso, però, non s’identifica con un giorno particolare della settimana, ma è determinato dal calendario lunare e cade l’ottavo e il quindicesimo giorno (luna piena) di luna crescente, e l’ottavo e il quindicesimo giorno (luna nuova) di luna calante. Qui si seguirà la convenzione del Saṅgha d’oltremare di Luang Por Chah, e perciò si parlerà di “Giorno di Osservanza Lunare”.



12 Si veda l’Appendice III.



13 È l’arte di comporre canzoni popolari in versi, molto praticata nei territori nord-occidentali della Thailandia e nel Laos (in thailandese หมอลำ).



14 Si veda il Glossario.



15 Questi due termini saranno indifferentemente utilizzati nel volume; si veda il Glossario.



16 Si veda anche il Glossario.



17 In thailandese อึ่ง.



18 Si vedano il Glossario e l’Appendice III.



19 A differenza di quanto avviene nella maggior parte delle culture, in Thailandia i doni vengono dalla famiglia dello sposo e non da quella della sposa.



20 Benché Luang Por avesse superato questo livello preliminare come novizio, era consuetudine riaffrontarlo dopo l’ordinazione monastica.



21 La raccolta delle 227 regole di addestramento di un monaco buddhista nell’originaria lingua pāli; si veda anche il Glossario.



22 Seguendo l’uso della parola thailandese patipad (ปฏิบัติ), il sostantivo “pratica” e il verbo “praticare” sono utilizzati in questo volume come abbreviazione dell’espressione “coltivazione del Nobile Ottuplice Sentiero”.



23 È un aquilone tipico thailandese con numerose code, costruito su un bastone fatto di bambù piegato in avanti sull’estremità superiore. Perpendicolarmente, nella concavità di curva o arco, si trovano delle corde tese, alle quali sono incollate delle strisce di carta; queste ultime vibrano all’aria producendo melodie.



24 Il Dhammapada è una raccolta di insegnamenti del Buddha in versi. Racconti che pretendevano di ricostruire lo sfondo che conduceva al proferimento di ogni verso furono composti dopo la morte del Buddha.



25 Un monaco itinerante che conduce varie pratiche ascetiche opzionali. Il termine tudong, traslitterato dal thailandese (si veda l’Appendice III), è trattato più dettagliatamente nella sezione seguente; si veda pure il Glossario.



26 Si veda il Glossario.



27 Oltre al Glossario, si vedano le Appendici I e III.



28 Si veda anche il Glossario.



29 Gli insegnamenti di Dhamma del Buddha così come sono riportati nel Canone in lingua pāli. In questo volume tali due termini – “Sutta” e “Discorsi” – sono utilizzati indifferentemente. Si veda anche il Glossario.



30 Atto volizionale espresso mediante il corpo, la parola e la mente, che crea le condizioni per il sorgere di un effetto.



31 Secondo la classificazione, si tratta della Lagerstroemia floribunda, un albero originario del sud-est asiatico.



32 Si veda il paragrafo seguente.



33 Si veda il Glossario.



34 La traduzione comune della parola thailandese sangop (สงบ) è “pace”, e ciò va bene nella maggioranza dei contesti. Quando però si tratta della pratica meditativa, Luang Por usa il termine sangop in modi che talora rendono questa traduzione problematica. Per questa ragione, nel contesto della meditazione, esso è stato talora reso con questa traduzione non ortodossa, “lucida calma”.



35 Fu una delle figure centrali del buddhismo thailandese del XX secolo. Il suo nome da laico era Uan, quello monastico Tisso e il suo titolo ultimo Somdet Mahavirawong. Divenne il primo Saṅghanāyaka, o capo del Saṅgha thailandese, dopo le riforme iniziate dal governo negli anni Trenta del Novecento.



36 “Chao Khun” (thailandese) è un titolo onorifico che ricorrerà anche nei successivi capitoli (si vedano anche l’Appendice III e il Glossario): sarà conferito anche a Luang Por (cfr. il capitolo IV).



37 Luang Pu Man morì nel 1949.



38 In lingua pāli sono i peta; si veda il Glossario.



39 Quando qualcuno muore per cause non naturali, ad esempio per omicidio o suicidio, il corpo viene sepolto, non cremato.



40 Conosciuto anche come Wat Pah Mettāviveka.



41 Si veda il Glossario.



42 Si veda l’Appendice I per una guida visiva agli elementi che compongono l’abito monastico, un’espressione che, in questa traduzione italiana, abbiamo utilizzato per indicare il set completo delle tre vesti monastiche; si veda anche il Glossario.



43 Un monaco anziano. Non si tratta del famoso e contemporaneo amico di Luang Por menzionato altrove nel testo.



44 Si vedano le Appendici I e III, nonché il Glossario.



45 Si tratta di un tradizionale spazzolino da denti intagliato da un viticcio di legno duro e antisettico, con un’estremità sfilacciata per pulirsi i denti e l’altra appuntita per fungere da stuzzicadenti. Si veda anche il Glossario.



46 Qui Luang Por allude probabilmente ai buoni “amici nel Dhamma”, compagni che si sforzano nella pratica.



47 Siccome fumare non è espressamente vietato nel Vinaya e i connessi rischi per la salute non erano allora noti, molti monaci della Tradizione della Foresta appartenenti alla generazione di Luang Por fumavano. Il Saṅgha del Wat Pah Pong bandì il tabacco nei tardi anni Sessanta.



48 In questo e nel successivo capoverso Luang Por spiega i cinque stati mentali che definiscono la prima condizione di profondo assorbimento indotta dalla concentrazione (jhāna). Sui termini in pāli, si veda il Glossario.



49 Sangwet deriva dal termine pāli saṃvega, di solito reso con “senso di urgenza”; si veda anche l’Appendice III.



50 Si veda il Glossario.



51 L’“Entrata nella Corrente” è il primo dei quattro livelli dell’Illuminazione esposti dal Buddha.



52 Sono contenitori tondi, solitamente in acciaio, sovrapponibili e dotati di maniglia sulla sommità.



53 Tra costoro vi erano Tongdi (che in seguito si smonacò) e Tiang, che Luang Por aveva lasciato a Bahn Kor per studiare per gli esami del primo livello di Nak Tam e prepararsi all’ordinazione monastica.



54 Si veda il Glossario.












III - Fuori dai sentieri battuti




Wat Nong Pah Pong[1]



Fonte d’ispirazione sono le foreste,

ove la gente non prova diletto.

Là chi è privo di brama gioisce,

perché non cerca il piacere dei sensi.

– Dhp 99
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Coloni


La Foresta Pong

Quando Luang Por Chah e i suoi discepoli presero la carrareccia che
conduceva verso occidente, percorrendo l’ultimo tratto del loro viaggio
che portava da Bahn Kor alla Foresta Pong, era l’8 marzo del 1954. In
quel periodo dell’anno la temperatura pomeridiana supera di norma i 35
gradi, ma il caldo opprimente si attenuò leggermente quando si
avvicinarono alla fitta foresta e il sentiero divenne sempre più
costellato da strisce d’ombra. Nel tardo pomeriggio, mentre il sole
rimpinzato di rosso stava iniziando a calare davanti a loro, i monaci
appesero i loro glot sul limitare della foresta tra il ronzio delle
zanzare e l’assordante stridio delle cicale.

Il legame tra Luang Por e la Foresta Pong era stretto. Fin da bambino lo
seguiva il vivo ricordo di quando suo padre, un mattino, s’era
incammi­nato verso la foresta con alcuni amici per offrire del cibo in
elemosina a Luang Pu Sao, che si era accampato nella foresta per
praticare meditazione. Quel pomeriggio il giovane Chah aveva ascoltato
con trasporto il racconto del padre sulla spedizione. Fu la prima volta
che sentì parlare di monaci itineranti che vivevano in modo austero
nella giungla. Ricordò sempre quanto il padre fosse stato colpito dal
fatto che Luang Pu Sao mangiava dalla sua ciotola per l’elemosina senza
usare i piatti, come facevano i monaci del villaggio. Si rammentò pure
del lieve stupore del padre per lo stile d’insegnamento di Luang Pu Sao:
«non era affatto un vero e proprio sermone» – aveva detto – «è proprio
come quando si parla normalmente». Molti anni dopo, Luang Por rievocò
ancora con forza quel giorno:



Quando me ne andai e cominciai a praticare, il ricordo del racconto di
mio padre rimase sempre con me. Ogni volta che tornavo a casa la mia
mente si volgeva sempre a questa foresta … Ajahn Di di Phibun e Ajahn
Phut[2] una volta passarono di qua, e gli abitanti del villaggio li
invitarono a restare. Ajahn Phut ne parla ancora oggi. Ajahn Di disse:
«Questo posto non è nostro. Non possiamo restare. Non passerà molto
tempo prima che arrivi il proprietario».





Il mattino seguente, dopo aver terminato il pasto quotidiano, il gruppo
di monaci entrò per la prima volta nella foresta, fitta e intricata. Gli
abitanti di Bahn Kor camminavano avanti, facendosi strada coi macete tra
tenaci viticci e vegetazione lussureggiante. Si fermarono solo quando
raggiunsero il fresco cuore della foresta. Non furono scattate
fotografie in quella fausta occasione. È poco probabile che qualcuno dei
presenti avesse mai visto una macchina fotografica, e ancor meno lo è
che l’avesse mai usata. L’immaginazione, però, può rimpiazzare la
fotografia che ci manca: i magri abitanti del villaggio, con il sudore
che scorre sugli incantesimi tatuati sul petto, si accovacciano in
cerchio e arrotolano sigarette. Mentre Luang Por sta ai piedi d’un
antico e imponente albero di manghi, i monaci, seduti a una certa
distanza, bevono dell’acqua dalle loro fiaschette di bambù. Si respira
serenità dall’aria che sta intorno a loro.

Un gruppo di donne ha seguito la scia dei monaci. Si uniscono subito ai
loro uomini per aiutarli a rimuovere i viticci, i ceppi di legno e le
spine che si trovano nei pressi del vecchio albero di manghi. Bonificare
la foresta è un lavoro nel quale gli abitanti del villaggio sono esperti
e presto, tra gli alberi più grandi che fanno ombra, inizia a prendere
forma una radura che crea un’atmosfera pulita e grandiosa, quasi simile
a quella di un parco, nel mezzo della giungla fitta e intricata che li
circonda. Ai piedi di alcuni degli alberi più grandi oltre il margine di
quest’area, piccoli appezzamenti quadrati di terreno vengono liberati
dalla vegetazione per consentire ai monaci di appendere i loro glot. I
monaci stessi, ai quali il Vinaya proibisce di scavare il terreno e di
togliere la vita alle piante, aiutano a trascinare via i rami tagliati e
a ramazzare i terreni già ripuliti.

A mezzogiorno gli abitanti del villaggio fanno una pausa per consumare
il loro pasto: del riso glutinoso e del pesce fermentato che hanno
portato da casa, accompagnati da foglie fresche, raccolte nella foresta
lungo il cammino. Poi il lavoro ritmato e costante ricomincia, con il
sole alto che, filtrando attraverso larghe porzioni d’ombra, disegna
brillanti e roventi macchie luminose sul terreno. Nel tardo pomeriggio è
già stato realizzato un rudimentale sentiero che taglia la foresta fino
a raggiungerne un margine. Dopo essersi congedati da Luang Por, i laici
s’incamminano per la prima volta lungo questo sentiero, affrettandosi un
po’ per essere a casa prima di notte. Nel cuore della foresta, quando
sopraggiunge l’oscurità, i monaci siedono in meditazione nei loro
glot.

Pochi giorni dopo, al mattino presto, arrivò un gruppo di volontari di
Bahn Kor e di Bahn Klang per costruire delle capanne per i monaci e per
espandere lo spazio aperto. Portarono con loro sottili sezioni di ya
tha per la copertura del tetto e ricavarono i pali principali e le
travi dagli alberi che si trovavano là intorno. Gli uomini tagliarono
abilmente i bambù in lunghe strisce da intrecciare per realizzare i
pavimenti, mentre le donne attaccavano grandi foglie secche di chat a
intelaiature di bambù per fare le pareti. Verso sera quattro capanne
erano già pronte: dimore semplici, ma sufficienti per le necessità dei
monaci. La loro creazione, nell’arco di un giorno, trasformò i monaci da
ospiti rispettosi della sua pace e ombra in coloni.

La Foresta Pong, la nuova casa dei monaci, godeva d’una certa qual
notorietà tra la gente del posto. Le pozze d’acqua dolce ormai secche
che prima si trovavano verso il suo confine settentrionale avevano
attratto molti animali selvatici, inclusi elefanti e tigri. Alla
reputazione intimidatoria della foresta contribuiva la diffusa credenza
che uno spirito protettore crudele e vendicativo avesse fatto voto di
difenderla da intrusioni degli esseri umani. Luang Por, che in genere
era apertamente molto critico riguardo alle superstizioni prive di
fondamento, non contrastò questa credenza. Al contrario, menzionò spesso
il nome di questo spirito, Por Daeng. Una volta disse ad alcuni ospiti:



Quando cominciai a stare qui, era difficile viverci: non c’era neanche
uno degli edifici che ora vedete, solo foresta. Va da sé che non c’erano
strade, così che arrivarci e andare via era davvero difficoltoso. I
contadini del posto vivevano molto lontano. Non osavano addentrarsi
nella foresta perché lo spirito che la proteggeva era davvero feroce.
Questo spirito in precedenza era un guardiano di elefanti che spesso
transitava nella foresta per catturarli e farli abbeverare nella pozza
sulla via del ritorno. Infine, si sistemò qui per custodire la foresta,
e fu grazie a lui che quando venni a vivere in questo posto era rimasta
ancora un po’ di foresta. Altrimenti è probabile che sarebbe stata tutta
tagliata già da molto tempo. Un po’ di anni fa, alcuni abitanti dei
villaggi di Bahn Bok e Bahn Peung liberarono un po’ di terreno e
piantarono del riso e dei vegetali, ma fecero tutti una brutta fine. La
gente che vi è entrata per abbattere alberi è in genere morta per
ragioni misteriose. Patate selvatiche sono sempre cresciute abbondanti
nella foresta, ma nessuno osava toccarle. È solo dopo che sono venuto a
stare qui che la gente ha iniziato a coltivare la terra in prossimità
dei margini della foresta.







Strane visioni

Dopo l’arrivo dei monaci nella foresta, il primo Giorno di Osservanza
Lunare cadde in occasione della luna piena del mese di marzo. Circa una
dozzina di laici venne a trascorrere giorno e notte per la recitazione
dei canti e per praticare la meditazione con i monaci. Alle sette di
sera i canti terminarono e, mentre le ultime luci del giorno si
affievolivano, Luang Por iniziò a esporre il Dhamma con la sua voce
energica e magnetica. Man mano le parole fluirono sempre più sicure e la
sua figura venne illuminata dai raggi della luna, appena sorta. Allora,
senza alcun preavviso, Luang Por rimase improvvisamente in silenzio, si
bloccò proprio nel pieno dell’esposizione. Molti dei suoi ascoltatori
spalancarono gli occhi, sorpresi nel vedere che il loro insegnante, lì,
seduto, veniva illuminato dalla luna in un’immobilità e compostezza
simili a quella di un’immagine del Buddha. Dopo pochi momenti si rivolse
a loro e disse: «Che tutti restino seduti tranquilli. Se capita qualcosa
di strano, non c’è bisogno di allarmarsi». Poi, senza ulteriori
spiegazioni, ricominciò il suo discorso.

Pochi minuti dopo, una luce fulgida, come quella di una cometa, comparve
nel cielo, a nord est. Passò sulle loro teste e poi cadde a terra a sud
est della piccola area libera dalla vegetazione nella quale sedevano,
inondando l’intera foresta con una luce abbagliante. Nonostante il
preavviso, i monaci e i laici si sentirono elettrizzati per quel che
videro, ritenendo che fosse un portento di buon auspicio per il nuovo
monastero. Luang Por non prestò alcuna attenzione alla luce e continuò
il suo insegnamento di Dhamma come se nulla fosse successo. Gradualmente
la magia e il potere delle sue parole ripresero il controllo
dell’uditorio.

Luang Por mai parlò di quest’argomento. Non di meno, il mattino
seguente, quando condusse un piccolo gruppo di laici a marcare il
territorio del nuovo monastero con dei paletti, non passò inosservato
che i confini scelti da Luang Por includevano un’area – di circa 150
rai[3] – racchiusa dai punti
all’interno dei quali la strana luce era sorta e caduta in terra. Non fu
quella la fine delle luci misteriose. Mae Noi, una delle abitanti del
villaggio che trascorse quel Giorno di Osservanza praticando nel
monastero ed era perciò presente quella prima volta, racconta:

«In quei giorni non era facile arrivare in monastero come lo è oggi. Chi
fra noi proveniva da Bahn Kor e voleva andare ad ascoltare il Dhamma
nelle notti del Giorno di Osservanza doveva percorrere uno stretto
sentiero che attraversava per un tratto una foresta di arbusti. Su
alcune zone del sentiero era cresciuta fitta dell’erba khah. Una
notte, nonostante fossimo un grande gruppo, di cui faceva parte anche
Por Phut, riuscimmo lo stesso a perderci nei pressi del Laghetto del
Pitone. Proprio quando stavamo lì in piedi a discutere su quale
direzione prendere, vedemmo una luce scintillante librarsi sulla cima
del grande albero di manghi, e ci incamminammo verso la foresta proprio
in quella direzione. Il sottobosco era fitto d’erba e di rampicanti, ma
continuammo a sforzarci per farci largo in direzione di quella luce.
Forse una grande lampada antivento era stata appesa a uno degli alberi.
Quando pensammo che Luang Por era stato davvero gentile ad attaccare una
luce per guidarci, tutta la nostra stanchezza scomparve. Infine,
raggiungemmo la radura dove vivevano i monaci. Non c’era nessuna luce.
Restammo stupiti».



L’austerità di quei giorni

Non sarebbe corretto ritenere che la fondazione del Wat Pah Pong indichi
la nascita della Tradizione Thailandese della Foresta a Ubon. Non si sa
quanti romitori siano sorti e scomparsi in silenzio nei secoli appena
trascorsi né quante fragili kuṭī siano state inghiottite dalla
foresta. Circa quindici anni prima Luang Pu Sao aveva deciso di tornare
a Ubon per trascorrere gli ultimi anni della sua vita al fine
d’impiantare la Tradizione della Foresta nella provincia in cui era
nato, e grazie al suo impegno nacquero alcune piccole comunità
monastiche. Non di meno, risulta con chiarezza che l’insediamento di
Luang Por Chah nella Foresta Pong rappresentò uno sviluppo più
significativo. Il Wat Pah Pong stava per diventare un centro
d’addestramento per i monaci della foresta che, nel volgere di una
trentina di anni, avrebbe fondato più di sessanta monasteri affiliati in
tutta la provincia, e molti di più nelle province confinanti con l’Isan
a sud e a sud-est.

Il Wat Pah Pong ebbe inizio senza dotazioni di denaro né programmi per
un futuro sviluppo. Luang Por riteneva che se il Saṅgha avesse praticato
con sincerità, la crescita materiale del monastero sarebbe gradualmente
avvenuta da sé, perché i buddhisti laici, ispirati dall’impegno dei
monaci, avrebbero offerto spontaneamente i fondi necessari. A lungo
termine sarebbero stati necessari degli edifici, ma ciò non costituiva
una preoccupazione urgente e predominante. Quel che contava era la
pratica dei monaci. Il Vinaya proibiva loro tutte le attività legate
alla raccolta di fondi: insegna, infatti, ad accontentarsi di tutto
quello che viene offerto con fede, tanto o poco che sia, di grande o
scarsa qualità. Luang Por seguiva queste ingiunzioni alla lettera.
Qualora fossero stati necessari dieci o anche vent’anni per costruire
un’adeguata Sala per il Dhamma, ciò non avrebbe rappresentato un
problema. Certo è che l’integrità di Luang Por non era in vendita per
qualche sacco di cemento.

Ogni mattina i monaci si recavano a fare il giro per la questua,
consumavano il loro pasto quotidiano e trascorrevano il resto della
giornata praticando. I fedeli del villaggio provvedevano ai loro
bisogni. Di qualsiasi altra cosa ne facevano semplicemente a meno.

L’arrivo di Luang Por e dei suoi monaci fu argomento di conversazione
solo per un po’ di giorni nelle comunità locali. Gli abitanti del
villaggio avevano il loro lavoro e quando la novità rappresentata dai
monaci della foresta si esaurì, altrettanto si verificò per gran parte
del loro interesse. La maggioranza pensò che, in linea di massima, era
una buona cosa avere nelle vicinanze un monastero di quel genere, e
apprezzarono la possibilità di offrire del cibo al mattino nelle ciotole
dei monaci della foresta, ma la loro vita continuò negli stessi modi di
prima. L’identità culturale e la possibilità di fare meriti fornita dai
monasteri dei villaggi erano sufficienti per quello che la maggior parte
della gente si attendeva o chiedeva alla religione. Benché alcuni,
malignando, ritenevano che i monaci della foresta fossero dei fanatici
fuorviati, un buon numero degli abitanti del villaggio era profondamente
ispirato da loro e molti divennero regolari sostenitori del nuovo wat
nonché discepoli di Luang Por.

Per un po’ di anni le condizioni di vita di Luang Por e dei suoi
discepoli furono davvero austere. La differenza tra il loro standard di
vita e quello della gente dei villaggi vicini al monastero non era,
comunque, così marcata. «Quel che trovi al mattino, mangia la sera» è
un’espressione thailandese che ben esprime la povertà di gran parte
degli abitanti rurali di Ubon alla metà degli anni Cinquanta. Se i
monaci avevano poco altro da mangiare che accompagnasse la loro razione
quotidiana di riso glutinoso e rattoppavano il loro abito monastico
finché non cadeva a pezzi, gli abitanti dei villaggi non stavano certo
meglio. Il denaro e comunque le entrate disponibili scarseggiavano
ancora. Quel po’ di denaro che la gente aveva veniva messo da parte per
far fronte a eventuali malattie. Se c’era qualche moneta in più per fare
meriti, il primo dovere era quello di supportare il monastero più
vicino. Per tutte queste ragioni, i fondi per lo sviluppo materiale del
Wat Pah Pong si manifestarono con lentezza. Neanche questo, però, fu
considerato un problema. Non era stato prefissato alcun tempo per la
costruzione di un monastero. Se del denaro veniva offerto, si costruiva
qualcosa, se non ne veniva offerto, non si costruiva.



Beni monastici di prima necessità

I monaci avevano un solo abito composto da tre vesti[4] fatte di cotone
spesso, cui si aggiungevano uno o due angsa e due panni per il bagno.
La veste superiore (jiwon) e quella inferiore (sabong), se tenute
con cura e rattoppate allorché cominciavano a consumarsi, potevano
durare tre o quattro anni, molto più a lungo quella esterna a doppio
strato (saṅghāṭi). Il materasso consisteva di una stuoia di rattan e
di un cuscino pieghevole fatto di legno che i monaci realizzavano da sé.
Gli altri beni di prima necessita erano un glot, una borsa da spalla, un
panno per sedersi, un filtro per l’acqua, ago e filo. Non avevano
calzature. Candele e fiammiferi non era facile procurarseli. L’acqua
potabile e quella destinata ad altri usi venivano estratte da un pozzo.
Per accendere un fuoco:



Si metteva del capoc in una sezione di bambù che da un lato veniva
chiusa con un coperchio fatto con buccia di limone, mentre l’altra
estremità era lasciata aperta. Poi si colpiva la pietra focaia per far
sì che una scintilla accendesse il capoc contenuto nel bambù.





Andare in giro di notte era pericoloso.



Si usciva dalla kuṭī e ci si ritrovava in un’oscurità fitta e densa,
alzavamo le mani in anjali al di sopra della testa e dicevamo:
«Sādhu! Per il potere delle virtù del Buddha, del Dhamma e del Saṅgha.

Sabbe sattā sukhitā hontu.

Sabbe sattā averā hontu.

Sabbe sattā abhyāpajjhā hontu.

Che tutti gli esseri possano essere felici … e per favore lasciatemi
stare!».

Di notte era buio pesto, non si vedeva nulla. Era facile inciampare in
un qualcosa impossibile da vedere mentre si camminava sul sentiero.
Varie volte ho calpestato dei serpenti – c’erano molti piccoli crotalini
velenosi lì attorno – ma non mi hanno mai morso.





Di stoffa ce n’era davvero poca a disposizione. Se una veste monastica
si strappava, chi la possedeva la rattoppava e rammendava finché il
cotone non giungeva a uno stadio di declino terminale, e diventava
sottile come carta velina, così che ogni minima tensione la strappava.
Solo allora il monaco avrebbe avuto dai magazzini del monastero della
stoffa per cucirne una nuova.
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Ajahn Tiang[5] ricorda:

«Per i primi tre o quattro anni abbiamo cucito a mano. A volte, dopo
aver tagliato la stoffa per una veste, tutto il Saṅgha si metteva seduto
e aiutava a cucire. Poi la veste era tinta con legno dell’albero del
pane. Prima che fosse pronta per essere indossata, ci volevano un paio
di mesi. Fare un set completo di tre vesti monastiche non era semplice.
Per avere colore sufficiente bisognava far bollire sul fuoco per ore e
ore le schegge di legno, sempre che, prima di tutto, si riuscisse a
ottenere della stoffa da tingere. Le custodie per le ciotole le dovevamo
fare noi all’uncinetto. Era difficile. Se ci fossero stati tanti monaci
quanti ce ne sono ora, non so come avremmo potuto fare. Era dura, ma
Luang Por mandava avanti tutto».



Cibo in elemosina

Il cibo ottenuto in elemosina era, nella migliore delle ipotesi,
essenziale. Di solito i monaci tornavano dalla questua quasi solo con
del riso glutinoso. Di rado c’era qualche banana o del pesce secco. La
tradizione dell’Isan, soprattutto nelle campagne, consisteva nel
trasformare la questua in una rituale offerta di riso e solo in seguito
portare altri piatti (letteralmente “con riso”) in monastero – curry,
frutta, dolciumi, foglie commestibili – e offrirli quando il pasto dei
monaci aveva luogo. Questa consuetudine manteneva la stretta relazione
quotidiana tra il Saṅgha e i laici. Questo sistema, però, non funzionava
bene quando i monaci vivevano a una lunga distanza di cammino dal
villaggio. Benché qualcuno riuscisse a trovare di mattina il tempo per
recarsi al Wat Pah Pong, era difficile cambiare le abitudini
tradizionali di offrire cibo in elemosina in tal modo. Il semplice riso
era l’offerta più comune durante la questua. Di conseguenza, quando i
novizi tornavano dal villaggio – non ostacolati dalle regole del Vinaya
che proibiscono ai monaci di recidere anche solo in parte la vegetazione
– si fermavano a raccogliere foglie commestibili dagli alberi che
stavano nei pressi del sentiero. Queste foglie, intinte nella salsa al
peperoncino, avrebbero alleviato la monotonia e la pesantezza del solo
riso glutinoso.

Quattro donne – la madre di Luang Por, Mae Pim, e tre altre anziane del
villaggio – si recarono a vivere in monastero durante quel primo anno,
iniziarono a prendersi cura di un orto ove coltivarono delle erbe per
accompagnare il cibo ricevuto in elemosina. Maechee Bunyu Pimwong, che
arrivò pochi anni dopo la fondazione della comunità di
maechee[6] e divenne la monaca più anziana, ricorda quanto
fossero duri quei giorni:

«Il cibo avanzato dai monaci era distribuito alle maechee. Per quanto
poco potesse essere, non avvenne mai che non ce ne fosse. Se i monaci
non ricevevano nulla, anche noi ne facevamo a meno. Non abbiamo mai
cercato di procurarci del cibo da qualche altra parte. A volte i monaci
erano invitati a mangiare nella casa di un laico e qui restavano solo
due o tre monaci che andavano a fare la questua. Eravamo in dieci. Dopo
che il riso era stato diviso, ognuna di noi aveva per sé una palla della
grandezza di un limone, e questo era tutto quello che avevamo da
mangiare. Non c’era nulla con cui accompagnarlo, ma sapevamo come
cavarcela con il solo riso. Ricordo che una volta i monaci tornarono
dalla questua con tre banane. Luang Por disse a uno dei monaci di
tagliarle a fettine sottili e di distribuirle. Quel giorno quelle tre
banane nutrirono tutta la comunità».

Per i giovani monaci affamati, il pasto quotidiano – seppur consistesse
di una palla di riso glutinoso spalmato con salsa al peperoncino e di
non molto altro – poteva comunque essere delizioso. Ajahn Jan fu uno di
quelli il cui appetito non si attenuava mai a causa della frugalità o
della monotonia del cibo. Fino al termine della sua vita accarezzò il
ricordo di quella volta che dopo aver alzato lo sguardo dalla sua
ciotola notò che Luang Por lo stava osservando. Conscio di ciò, smise di
mangiare, dolorosamente consapevole di quanto stesse apprezzando il suo
pasto. L’imbarazzo, però, durò un solo istante. Comprese che lo sguardo
di Luang Por non era di disapprovazione: il distratto discepolo non
stava per essere sgridato per la sua ghiottoneria. Di quel giorno, Ajahn
Jan ricordò proprio l’espressione di Luang Por che – così affermò – era
il caldo, generoso sorriso di un padre che guarda il figlio, affamato,
mentre si abbuffa dopo una giornata di duro lavoro nei campi.

A proposito di quei tempi, Luang Por disse:



Non sono mai stato seduto, sprecando il tempo a pensare come ottenere
questo o quel genere di cibo. Per quel che mi riguardava, il solo riso
era sufficiente per sopravvivere. E questo valeva anche per le persone
che ebbero la fiducia di venire qui a praticare: Ajahn Jan, Ajahn Tiang,
Ajahn Sinuan e gli altri. Annunciavo che nel pomeriggio ci sarebbe stata
una bevanda calda e tutti potevano venire a berla in silenzio: non
caffè, cacao o qualcosa di dolce, solo borapet[7]. Nessuno si lamentava perché era
amara. Non c’era nient’altro, e quello si beveva.





Quando in seguito il supporto dei laici per il monastero crebbe e ci fu
più abbondanza di cibo e bevande, Luang Por spesso rammentava le durezze
dei primi tempi. Ricordava sempre ai monaci che non avevano alcun
diritto a essere ben nutriti. La frugalità non era un’austerità imposta
dalle circostanze, ma una virtù da coltivare.



Avevamo almeno qualcosa da mangiare tutti i giorni, e anche se si
trattava di solo riso, era pur sempre meglio di niente. Mangiare solo
riso mi faceva pensare ai cani. Nelle zone povere, gli abitanti dei
villaggi nutrivano i loro cani solo con una piccola palla di riso
glutinoso una volta al giorno – nient’altro che riso, senza nulla – e
quei cani non morivano, se la passavano bene. E per di più, erano cani
da guardia diligenti e svegli. Bastava il fruscio delle foglie per farli
cominciare ad abbaiare. Quando il padrone li portava a caccia, correvano
davvero veloci perché erano molto magri. I cani ben pasciuti dai loro
padroni, invece, diventano pigri. Tutti possono camminare verso un cane
così, fin quasi a calpestargli la testa, senza che si svegli.







Medicine

Durante tutto il periodo al Wat Pah Pong, Luang Por ebbe la
determinazione di tenere a una giusta distanza il mondo delle
istituzioni e della burocrazia, e di conservare l’indipendenza del
Saṅgha. All’incirca nel corso dei primi dieci anni di vita del
monastero, quest’atteggiamento includeva il rifiuto della medicina
allopatica. I monaci non si erano avvalsi della medicina occidentale per
2500 anni – questa la ragione – e quel che era bastato ai grandi monaci
del passato doveva bastare anche al Saṅgha del Wat Pah Pong.

Secondo il suo modo di pensare di allora, fruire delle cure mediche
garantite dallo stato era una delle comodità della vita laica alle quali
s’era rinunciato diventando monaci. Correre all’ospedale locale per ogni
piccolo disturbo avrebbe minato proprio la virtù-chiave della pazienza
che doveva essere coltivata mediante l’addestramento. Con il passare del
tempo, Luang Por fu indotto dalla sua compassione prima a moderare
questo principio, poi, infine, a metterlo da parte. Per i primi pionieri
del Wat Pah Pong, però, era in questione la fierezza di una tradizione.

Ciò non significa che i malanni fisici non venissero curati. In tempo di
malattia i monaci facevano affidamento su medicinali erboristici,
ricavati da radici e foglie. Lo stesso Luang Por aveva acquisito una
vasta conoscenza di questi rimedi tradizionali durante i suoi anni di
itineranza, e perciò conosceva cure per i più comuni disturbi
fisiologici – problemi digestivi, dolori alle articolazioni, emorroidi –
che affliggevano i monaci. Nei primi anni al Wat Pah Pong, il flagello
peggiore fu la malaria e, in linea di massima, nessuno venne
risparmiato. Per chi ne era colpito, le febbri malariche si presentavano
ogni uno o due giorni, di solito a cominciare dal pomeriggio.
Caratterizzate da brividi di freddo che nessuna quantità di coperte
riusciva ad alleviare, erano accompagnate da mal di testa lancinanti e
da nausea. Se i parassiti riuscivano a trovare la strada per raggiungere
il cervello, poteva sopraggiungere la morte. Per fortuna al Wat Pah Pong
nessuno morì, ma molti, incluso Luang Por, vi andarono pericolosamente
vicini. Maechee Bunyu ricordò in modo vivido un episodio:

«Luang Por fu il primo ad ammalarsi di malaria, e stette davvero male.
Fu necessario che i monaci lo trasportassero giù dalla sua kuṭī per
farlo giacere all’ombra su un letto di bambù. Non avevamo medicinali
moderni. Luang Por non voleva che si avesse a che fare con l’ospedale,
non voleva nemmeno sentirlo nominare. Perciò facemmo del nostro meglio
per curarlo con le erbe che avevamo».

«Quando peggiorò molto, la sua pelle scolorì e assunse una tonalità
verdastra. Sapevamo che questo indicava l’ultimo stadio della malattia.
Un giorno la febbre era particolarmente alta. Dopo essersi messo a
giacere per un attimo, si costrinse ad assumere la postura seduta, poi,
quasi immediatamente, cadde di nuovo all’indietro. Ciò avvenne numerose
volte. Monaci, novizi, monache e laici, stavamo tutti a osservare in
silenzio. I nostri occhi erano incollati su di lui. Si mise di nuovo
seduto. Ondeggiava da un lato all’altro, cercando di mantenersi dritto.
Si guardò intorno e vide il mestolo con la medicina. Lo alzò, malsicuro,
fino alla bocca e, prima che il monaco attendente potesse aiutarlo, si
versò tutto addosso. Si mise a giacere per un attimo, inzuppato. Poi lo
vedemmo fare un grande sforzo per raccogliersi in sé stesso. Poggiò il
mestolo, si mise seduto, eretto, ancora una volta, e rimase così. Ci fu
silenzio. Entrò in samādhi. Eravamo tutti spaventati e meravigliati
per ciò che avevamo visto».

«Il mattino seguente non si era ancora rimesso, ma da allora in poi,
nell’arco di vari giorni, gradualmente migliorò. Non so come fece a
guarire, ma appena ciò avvenne tutti gli altri iniziarono ad ammalarsi.
Fu come un’epide­mia: monaci, novizi, monache, tutti si sentirono male».

La malaria di rado scompare del tutto. Spesso resta latente nel fegato.
Luang Por avrebbe sofferto un certo numero di ricadute nei tre anni
successivi. Ajahn Jan fu uno dei monaci che si prese cura di lui in quel
periodo.

«Una volta si ammalò gravemente, e facemmo i turni per assisterlo. In
ogni turno c’erano due monaci che si mettevano a sedere fuori, sotto la
veranda della sua kuṭī, ed entravano di tanto in tanto per controllare
quanto scottasse e per vedere se avesse bisogno di qualcosa. Non ci
consentiva mai di massaggiarlo. Temeva che non sarebbe riuscito più a
fare a meno dei massaggi. Così, stavamo seduti fuori sulla veranda e lui
restava dentro a tremare per la febbre. Gli attendenti non parlavano.
Stavamo seduti in meditazione, volgendoci le spalle a vicenda. Tutte le
volte che c’era da fare qualcosa, entravamo».

«La febbre arrivava nel pomeriggio. Ricordo che un giorno delle persone
che erano giunte per vederlo stavano aspettando sotto l’albero mafai,
dove avevamo costruito un sedile rialzato per lui. In quel momento la
febbre di Luang Por era davvero alta: gli faceva male la testa e aveva
la nausea. Quando però gli dicemmo che aveva ospiti, si alzò, indossò la
veste e scese sotto per dare loro il benvenuto come se nulla fosse».

«La febbre gli causava una grave costipazione. Un giorno mi chiamò.
“Ajahn Jan, vieni a dare un’occhiata”. Arrivai nel punto in cui stava
in piedi. Mi indicò una foglia che aveva messo da un lato, a terra, e
disse: “Ecco perché ero così costipato”. Guardai. Al centro della
foglia c’era un qualcosa che aveva l’aspetto di una piccola concrezione
rocciosa. Era un grumo dei suoi escrementi».

La medicina utilizzata per la malaria era fatta con il borapet.
Preparare infusioni di borapet divenne uno dei compiti quotidiani
delle monache. Questo il metodo, come racconta Maechee Bunyu:

«Bisognava sminuzzare finemente il viticcio – una sezione di circa 30
centimetri a testa – e pestarlo fino a ridurlo in una poltiglia che
andava strizzata in un bicchiere d’acqua usando una stoffa a trama
sottile. Si otteneva un liquido denso. Si doveva trattenere il respiro e
buttarlo giù».

L’atteggiamento di Luang Por nei riguardi delle malattie era
inflessibile:



A quei tempi i monaci sapevano come si faceva a sopportare. Non
importava quanto fossero malati, rifiutavano di andare in ospedale.
Anche io ho avuto la malaria per tre anni e non sono andato in ospedale
neanche una volta, ho combattuto qui con la malattia. Come mi curavo?
Facevo bollire il borapet e lo bevevo con del sale o del
samor.[8]
Funzionava bene davvero, solo che non era molto gradevole, tutto qui.
Per il corpo era difficile ma, se il tuo momento non era arrivato, non
morivi. Non c’erano medicinali allora. Quando qualcuno prendeva la
malaria, lo incoraggiavo: «Sopporta. I monaci dediti alla meditazione
non devono avere paura. Se uno di voi muore, mi occuperò io stesso del
funerale. Se sarò io a morire, allora sarete voi a cremarmi. Non fare
resistenza, è solo sofferenza». È così che parlavamo e ci ammonivamo a
vicenda. Non c’erano né scoraggiamenti né disperazioni. I monaci erano
davvero intrepidi, coraggiosi, capaci. Non mi preoccupavo che queste
cose potessero intimidirli.





Come ricordò Ajahn Jan, nonostante il suo modo di parlare Luang Por
trattava i monaci malati con gentilezza:

«Luang Por era davvero inflessibile. Di solito diceva: “Se non sei
morto, va bene. Se non va bene, lasciati morire”. Quando però uno dei
monaci o dei novizi si ammalava, prestava sempre loro un’attenzione
speciale, era particolarmente gentile. Se qualcuno era troppo malato per
uscire dalla kuṭī per il pasto, metteva da parte del cibo per lui.
Andava a trovarlo con regolarità e gli chiedeva come stava. Se la
sputacchiera era piena, la portava via e la lavava. Inoltre, ramazzava
tutt’intorno alla kuṭī e lo ispirava con insegnamenti di Dhamma. Di
medicinali non ne avevamo molti – solo le erbe del posto – ma lui
offriva il meglio di quel che aveva: l’incoraggiamento nella pratica».




I giorni aurei


Uno spirito guerriero

Il vero Luang Por è per molti quel Luang Por Chah che alla metà degli
anni Settanta lasciò un’impressione indelebile in coloro che incontrò
durante il suo viaggio in occidente. Molti discorsi registrati
pervenutici, le ben note fotografie e degli impagabili secondi filmati
in documentari della BBC[9] sono tutti collegati a questo periodo della sua
vita. Nel pantheon buddhista occidentale si è incastonato un nonno
saggio che ridacchia, con la pancetta e un bastone da passeggio. Chi lo
incontrò allora ricorda che emanava un calore e una saggezza che
parevano senza tempo, al punto che era difficile per tutti immaginare
che avrebbe potuto essere diverso da così. Ovviamente, però, diverso lo
era stato, eccome. Guardando indietro di vent’anni, emerge un Luang Por
un po’ differente. In quel momento della sua vita si presentava come una
figura poderosa e impressionante, ma forse meno coinvolgente. Se negli
anni seguenti potrebbe essere paragonato a un monarca assoluto che si
trova a suo agio in un regno pacificato, negli anni Cinquanta potrebbe
venire in mente un guerriero che è sovrano di una terra in subbuglio.

Nei ricordi di chi visse con lui nei primi tempi del Wat Pah Pong, Luang
Por è una figura scarna, severa e vigorosa. Le poche fotografie che lo
ritraggono in questo periodo sono di un’intensità intimidatoria. Le
immagini parlano di una mente acuta, disciplinata e incrollabilmente a
fuoco sul raggiungimento della propria meta. Era un periodo nel quale
egli sentiva che il culmine della sua pratica era a portata di mano.
Vedendo il tipo di impulso e l’intensità dello sforzo necessari a
sfondare l’ultima barriera d’ignoranza, non aveva alcuna intenzione di
scendere a compromessi. Spingeva i discepoli fino ai loro limiti. Chi
riusciva a sopportare restava, chi non ce la faceva se ne andava. Diceva
che se miravano davvero alla Liberazione, dovevano sapere che il Nibbāna
si trovava sul lido della morte.

L’intensità del programma che Luang Por fece seguire durante il primo
periodo del Wat Pah Pong era l’esito naturale degli sforzi prodigiosi
che egli stava compiendo nella sua stessa pratica. Quando conduceva
quella piccola e affiatata comunità composta di pochi giovani novizi e
di uomini più anziani – una comunità poi cresciuta nel periodo
successivo fino a diventare un grande Saṅgha, nel quale l’intensità
d’impegno nella pratica forse risultò un po’ diluita – fece del suo
meglio per portare con sé i suoi discepoli.

La paziente sopportazione, lodata dal Buddha come “la più eccellente
inceneritrice delle contaminazioni”, era la virtù più prominente e in
primo piano nelle esortazioni al Saṅgha di Luang Por. Era anche la
caratteristica che più impressionava della sua pratica. Il rispetto e la
soggezione che i giovani monaci nutrivano per il loro insegnante erano
dovuti non solo alla pace, alla saggezza e alla compassione che vedevano
in lui, ma soprattutto, forse, al fatto che sembrava più forte di
chiunque altro.

Nel corso dei secoli, in tutto il mondo almeno per quanto concerne gli
uomini, gli sforzi spirituali sono stati accomunati alla guerra. Nelle
tradizioni teistiche il nemico da sconfiggere era concepito come un
essere malvagio. Nel buddhismo il nemico è rappresentato dalle
contaminazioni mentali. L’idea del guerriero spirituale ha sempre
esercitato fascino sui giovani, e nei primi anni del Wat Pah Pong questa
era la metafora dominante.

In questo stadio iniziale del suo insegnamento, Luang Por aveva molto di
un generale sul campo di battaglia. Ci appare come una figura rude, che
comanda sempre dalla prima linea, duro ma giusto con i suoi discepoli, e
come un maestro di tattica. Raffigurò ai suoi discepoli la vita
spirituale come una lunga battaglia che richiedeva sopportazione,
astuzia e autodisciplina. Li esortava a stringere i denti e a stare
saldamente attaccati alle loro armi, perché le ricompense della vittoria
erano grandi. I suoi discorsi di Dhamma spesso contenevano forti
immagini di battaglie marziali e pugilato. I monaci erano sollecitati a
combattere per la giusta causa e a uccidere la brama, l’avversione e
l’illusione, o quanto meno a salire sul ring e ridurli in poltiglia.
Andava bene così, perché si trattava di roba eccitante, sapientemente
adatta alle necessità del suo giovane uditorio.

I componenti del Saṅgha del Wat Pah Pong erano tutti cresciuti in una
società gerarchica e autoritaria. Si sentivano a proprio agio a far
affidamento sugli anziani. Ben reagivano alla chiarezza e alla
schiettezza. A una persona del XXI secolo, il tipo di leadership di
Luang Por in quegli anni della sua vita può sembrare severo e
autoritario, ma non era affatto inusuale se visto nel contesto di quel
periodo e della cultura allora dominante. Era un severo fautore della
disciplina, che rimproverava i monaci per le loro mancanze, a volte con
una ferocia sorprendente. Nessuno, però, metteva in questione se avesse
o meno il diritto di parlare loro in quel modo. Per la maggior parte dei
giovani monaci, infatti, avere un insegnante che infondeva paura nei
loro cuori era una cosa che suscitava ispirazione. Era come doveva
essere, è così che doveva essere.

L’addestramento al Wat Pah Pong era caratterizzato da un’attenzione
molto minuziosa al lungo elenco delle osservanze e delle regole che si
aggiungevano al nucleo centrale del Vinaya. Un’altra analogia militare
consente di descrivere al meglio la ragione di questo approccio: nel
monastero, dove la vita era intesa come uno “stato di emergenza”,
l’attenzione riguardo ai minimi dettagli poteva fare la stessa
differenza tra vita e morte, come avviene in tempo di guerra. Acutezza e
chiarezza mentali dovevano essere migliorate fondando la consapevolezza
nei dettagli della reale concretezza della vita monastica quotidiana.
Oggigiorno questo primo periodo viene ritenuto quello dei “bei vecchi
tempi”, un periodo aureo scomparso con le successive generazioni. I
monaci che in seguito confessarono quanta paura allora avessero di Luang
Por, lo fecero con l’orgoglio di essere stati lì e con un sorriso di
nostalgia.

Inizialmente Luang Por guidò i monaci in uno spietato combattimento
testa a testa che ben funzionava di per sé. Quando divenne più anziano
il suo modo di insegnare s’addolcì. Per quanto il periodo successivo
possa essere considerato un’evoluzione oppure un declino – come vedremo,
tra i monaci ci fu sia chi sostenne un punto di vista sia chi sostenne
l’altro – non c’è dubbio che, per tutta la vita, Luang Por ritenne che
quei primi tempi del monastero fossero stati un periodo ineguagliabile
quanto a coesione, impegno e fede del Saṅgha.



In quei giorni Ajahn Jan e Ajahn Tiang non avevano ancora compreso la
pratica, ma sopportarono. Facevano quel che veniva detto loro,
obbedivano alle istruzioni del loro maestro. Qualsiasi cosa insegnassi o
dicessi loro di fare, lo accettavano senza discutere, desiderosi di
ascoltare le mie parole e di riflettere su di esse. Ecco perché uno di
loro restò qui per sei anni e l’altro per sette. Durante quel periodo
Ajahn Jan e Ajahn Tiang non lasciarono mai il monastero, non se ne
andarono mai in giro senza meta per la Thailandia, sprecando il loro
tempo per cose di scarso valore. Cercavano il Dhamma del loro maestro e
praticavano tutte quelle cose che conducono al progresso. Questo diede
loro una grande energia, sia fisica che mentale. Li ho guidati nella
pratica, ho insegnato loro ad agire con coraggio, a non aver paura di
nulla. E mi hanno seguito.







Un giorno alla volta

Ajahn Jan ha parlato in dettaglio della vita quotidiana al Wat Pah Pong
di quei giorni:

«La campana suonava alle tre di notte per la recitazione dei canti del
mattino e per la meditazione. Luang Por di solito era il primo ad
arrivare nella Sala per il Dhamma. Noi eravamo lì più o meno alla stessa
ora, e a volte c’era un controllo per vedere se eravamo tutti lì. Quando
qualcuno rallentava nella pratica e non arrivava, chiedeva dove fosse.
Dal momento in cui suonava la campana avevamo quindici minuti per
raggiungere la Sala per il Dhamma e, se non arrivavamo, diceva qualcosa.
C’era prima un periodo di meditazione seduta, seguito dai canti. Durante
la meditazione a volte Luang Por dava delle istruzioni di base su come
superare gli impedimenti. Ci provavamo con impegno e ci teneva d’occhio
tutti quanti. Quando qualcuno stava per addormentarsi, lo chiamava per
svegliarlo».

«Alla fine della seduta, Luang Por ci ricordava ancora una volta di fare
attenzione al nostro comportamento e ci ammoniva a essere sempre
consapevoli. Quando parlava, stavamo tutti in silenzio. Lo rispettavamo,
avevamo soggezione di lui, nessuno osava muoversi o parlare. Se si aveva
necessità di parlare mentre preparavamo le ciotole per la questua, si
sussurrava. Coloro che dovevano fare il giro più lungo andavano via
prima. Luang Por faceva il percorso più breve. Non andava mai a Bahn
Kor. Diceva che il virus era ancora dentro di lui. Significava che
sentiva ancora un residuo di attaccamento per il suo vecchio villaggio e
per la gente che vi abitava. Se vi si fosse recato tutti i giorni e
avesse visto i posti nei quali era stato solito vivere – i suoi fratelli
e sorelle, i suoi nipoti e le sue nipoti – ciò avrebbe potuto far
affiorare i vecchi attaccamenti. Così, a meno che non fosse inevitabile,
non andava mai a Bahn Kor, per la questua andava a Bahn Klang. Nel tempo
che precedeva il giro per la questua, dopo che i monaci che percorrevano
il tragitto più lungo se n’erano andati, prendeva una scopa e ramazzava
un po’, oppure, qualche volta toglieva le foglie dai fossati poco
profondi che si trovavano a lato dei sentieri».

«Alle tre del pomeriggio la campana suonava di nuovo. Prima di lasciare
la kuṭī dovevamo chiudere la porta e le finestre, e portare dentro le
vesti e ogni pezzo di stoffa che si trovava sul filo per stendere i
panni, così che, qualora fosse piovuto, non sarebbe stato necessario
tornare indietro. Poi ci si doveva prostrare. Ci si doveva prostrare
sempre. Se di colpo a mezza strada sul sentiero ci si accorgeva di
essersi dimenticati di prostrarsi, dovevamo tornare indietro».

«Trasportavi ad esempio una scopa e un recipiente per l’acqua, e avevi
un panno per il bagno piegato e infilato sotto un braccio, o sulla
testa. Quando si arrivava nei pressi della Sala per il Dhamma dovevi
mettere giù quelle cose e andare a prostrarti, dentro, alla statua del
Buddha. Mettevi il recipiente per l’acqua nel luogo in cui sedevano i
monaci e poi uscivi. Quando il sole era forte, ripiegavi per bene il tuo
panno per il bagno sulla testa e poi aiutavi a ramazzare. Luang Por era
lì, e noi spazzavamo le foglie in una lunga fila che attraversava l’area
sgomberata della foresta. Non si conversava. A meno che non fosse
assolutamente necessario, nessuno parlava. Si poteva sentire solo il
rumore delle scope».

«In quei giorni di rado c’era qualcosa di dolce da bere al pomeriggio.
Potevamo avere solo un’amara infusione fatta con borapet, samor e
uva spina indiana (makhampom).[10]
Non c’era molto zucchero, solo una gran quantità di samor: lo
mangiavamo sottaceto oppure intinto nel peperoncino secco tritato con
sale.[11] Non tutti i giorni, però. Se ne
avevamo un po’, Luang Por faceva suonare prima la campana, e ci
riunivamo sotto il grande albero di manghi alle due e mezza, prima di
sbrigare le faccende quotidiane. Chiunque avesse gettato i semi con
noncuranza aveva problemi. Diceva: “Hai macchiato la tua virtù”. Non
potevamo gettare i semi ovunque, dovevamo metterli tutti insieme in un
mucchietto ordinato e poi uno di noi li avrebbe smaltiti nel luogo
opportuno. Quando avevamo finito Luang Por diceva qualche parola di
Dhamma e, poi, alle tre si andava a lavorare».

«Dopo aver finito di spazzare preparavamo l’acqua, sia quella da bere
sia quella destinata ad altri usi. I primi tempi attingevamo l’acqua dal
pozzo e con vecchie latte di cherosene la trasportavamo nei posti in cui
serviva. Queste latte erano trasportate sospese alle estremità di aste
di bambù, che ogni monaco portava su una spalla. Luang Por era uno di
quelli che tirava la fune del pozzo, e io prendevo il secchio pieno
d’acqua e riempivo le latte. A quel tempo i monaci non erano molti –
sei, otto, dieci – ma il numero crebbe in continuazione. Tutti aiutavano
per l’acqua, giovani e vecchi, e lo si faceva in silenzio. Luang Por ci
osservava sempre. I monaci erano attenti e rispettosi. Avevamo una
profonda fiducia in quel che si stava facendo».

«Quando avevamo terminato con l’acqua, spazzavamo la Sala per il Dhamma,
passavamo lo straccio sul pavimento e sugli infissi, e disponevamo a
terra le stuoie per l’incontro serale. Poi si faceva il bagno, e
praticavamo un po’ di meditazione camminata. Appena suonava la campana,
alle sei, prendevamo nella kuṭī le vesti monastiche e la borsa a
spalla, chiudevamo le finestre, ci prostravamo e andavamo a passo svelto
all’incontro serale. Luang Por ci ricordava sempre di andare subito
nella Sala per il Dhamma senza far attendere i monaci anziani».

«Dopo la seduta serale c’era la recitazione dei canti e poi Luang Por
saliva sul seggio per l’esposizione del Dhamma. La maggior parte delle
volte leggeva un passo dal Pubbasikkhā, soffermandosi in seguito sul
significato. Di solito si facevano attorno alle dieci o alle undici
prima che rendessimo omaggio alla Triplice Gemma e tornassimo alle
nostre kuṭī. A volte si faceva mezzanotte o l’una».

«Luang Por era estremamente frugale per quanto concerne i beni monastici
di prima necessità. Se vedeva che uno aveva gettato qualcosa nella
foresta – un vecchio mestolo di plastica, ad esempio, o una sputacchiera
che poteva ancora essere utile, qualsiasi cosa – lo recuperava. Diceva
che eravamo degli spreconi. “Avete macchiato la vostra virtù”. Questa
era una delle sue frasi preferite: “Avete macchiato la vostra virtù”.
Appena arrivai al Wat Pah Pong non riuscivo a capire come fosse
possibile macchiare così velocemente e facilmente la propria virtù. Quel
che lui voleva dire era che avevamo detto o fatto qualcosa d’improprio.
Macchiare la virtù è dire una cosa sbagliata, fare qualcosa di
sbagliato, mettere via male le cose, perdere la consapevolezza, sognare
a occhi aperti. Cercava di farci usare i beni monastici di prima
necessità in modo frugale, così che non saremmo mai stati a corto di
cose. Alcuni non capivano. Dicevano che Luang Por brontolava sempre, che
era irritante, che era avaro. In verità era solo che aveva uno standard
e che cercava di mantenerlo».

«Ogni Giorno di Osservanza Lunare facevamo meditazione seduta tutta la
notte sia monaci che laici. Ci si asteneva dal dormire. Ci si sentiva
davvero in soggezione a lasciare la sala. Si stava seduti lì, in agonia,
ma nessuno aveva il coraggio di andare via fuori per primo, perché ciò
avrebbe significato esporsi, e di questo si aveva timore. Quando uno
però usciva, altri lo seguivano. Non è che la gente volesse mettersi a
giacere e riposare: voleva solo allungare le gambe e fare un po’ di
meditazione camminata. Alcune notti, tuttavia, se proprio non riuscivamo
a farcela, ci si metteva a giacere per qualche minuto a terra nella
foresta. Se però si sentiva che arrivava qualcuno o delle foglie che
crocchiavano, si saltava su per la paura di essere visti. Luang Por
diceva: “Se andate fuori è per cambiare postura. Non mettetevi a
conversare”. Lui stesso stava seduto lì per tutta la notte senza
muoversi».

«A volte Luang Por voleva che un laico tenesse un discorso di Dhamma.
Due erano i laici che potevano farlo: Por Di e Por Mun. Potevano parlare
per tutto il giorno e per tutta la notte, se uno offriva loro
l’occasione. Luang Por diceva: “Bene, ora i monaci e i novizi possono
ascoltare un discorso sulla vita laica e su quanto sia dura e piena di
problemi”. Uno dei due ci raccontava così le sofferenze legate alla
vita nel mondo. E, in verità, imparammo molto».



Una sincerità totale

Negli anni seguenti Ajahn Tiang fu preso qualche volta in giro perché
avrebbe esagerato la purezza della pratica dei primi tempi. Alcuni
monaci dissero che proiettava troppo l’ardore e la mancanza d’umorismo
della sua stessa personalità su Luang Por. Non di meno, il suo racconto
dei primi tempi è poderoso.

«Il cuore di ciò che Luang Por insegnava, le due cose che sottolineava
più delle altre, erano il Vinaya e la pratica meditativa. Il regime
monastico non doveva essere messo da parte né interrotto per nessuna
ragione. Se non era assolutamente necessario, nella pratica di gruppo
non c’erano interruzioni. Se ce n’era una, non durava più di quindici
giorni o, al massimo, di un mese. Sottolineava molto la pratica
meditativa. Ti diceva di praticare la meditazione camminata e quella
seduta, di continuare a sforzarti, al mattino, di pomeriggio e la notte.
Se avevi qualche faccenda da sbrigare, lo facevi e poi tornavi al
meditare. Ai monaci non interessava chiacchierare e scherzare. Ognuno
stava per conto suo a svolgere la propria pratica. I laici che venivano
in monastero facevano lo stesso. Ascoltavano gli insegnamenti e
imparavano il Dhamma. Prendevano sul serio la pratica meditativa e si
applicavano quando ne avevano occasione».

«Luang Por non parlava mai per gioco. Non raccontava mai barzellette né
si esprimeva in modo spiritoso. Non parlava mai di cose mondane né
induceva i monaci ad acquisire cattive abitudini con discorsi
riguardanti il mondo sensoriale. Al contrario, proibiva questo tipo di
discorsi. Diceva ai monaci di non socializzare. Diceva che ciò induce a
far combriccola e alla disarmonia. Il suo senso di direzione era
fermamente orientato verso la pratica. Era intento al triplice
addestramento, e allo studio del Dhamma e del Vinaya».

«A quel tempo offriva regolari istruzioni basate sul Pubbasikkhā. Ogni
giorno, dopo la recitazione dei canti del mattino, ascoltavamo il
Vinaya. Tutti i nostri modi di fare le cose erano in accordo con il
Vinaya, fino nei dettagli che regolano l’annuale cerimonia di offerta
della veste monastica (Kaṭhina). Ci addestravamo a tagliare e cucire i
nostri stessi abiti, e a fare spazzolini di legno per i denti.
Inserivamo queste cose nel nostro programma giornaliero e le
utilizzavamo per vincere la sonnolenza, il torpore e la pigrizia. Questo
era il suo modo d’insegnare: se hai sonno, non dormire. Trova qualche
mezzo abile per andare al di là della tua sonnolenza. Se durante il
giorno nient’altro funziona, puoi sempre fare spazzolini di legno per i
denti».

«A volte si praticava fino alle undici, o fino a mezzanotte, prima che
ci consentisse di tornare alle nostre kuṭī. Questo significava due ore
di riposo. Com’era possibile andare a dormire per due ore? Andava a
finire che ci mettevamo a sedere appoggiati a un muro o a un albero, da
qualche parte nei pressi della Sala per il Dhamma. Non avremmo mai fatto
in tempo per il suono della campana: Luang Por sarebbe sempre stato il
primo ad arrivare. Facevamo del nostro meglio, ma chi ce l’avrebbe fatta
a dormire poco come lui? … ».

«Si doveva fare quello che veniva detto. Se era un periodo durante il
quale si faceva la meditazione camminata, dovevi farla, tutto qui. Se
era il periodo della meditazione seduta, dovevi stare seduto, non potevi
alzarti. Non stava scherzando, non era da lui. Non c’erano alternative.
Se vedeva che eri testardo, ti chiamava e ti rimproverava. Rimproverava
i monaci, rimproverava i novizi. Per farlo ci convocava perfino a raduno
… Non potevi metterti seduto da qualche parte per rilassarti, nemmeno
per un attimo. Non potevi andare avanti e indietro nei pressi della Sala
per il Dhamma. Ti domandava subito: “Che stai a fare là fuori?”. Se
uscivi per urinare e sparivi per un’ora, allora era così che andava:
“Un’ora per urinare? La prossima volta dimmelo. Voglio vedere io
stesso”».

«Com’era possibile non avere paura? Non potevi trascurare nulla. Non
scherzava e non lasciava passare nulla. Se non avevi un sentiero per la
meditazione camminata a posto o l’area centrale non era stata spazzata,
ecco che te ne parlava quel giorno stesso: “Perché no? Non ti senti
bene? Se non ti senti bene, perché non sei venuto a dirmelo o, se non
potevi farlo, perché non l’hai detto a qualcun altro? Come puoi seguire
la tua mente in questo modo? Sei un membro della comunità, o no? Pensi
forse di vivere da solo?”».

«Ti rimproverava per qualsiasi cosa. Non ci si poteva muovere di un
centimetro. Non si poteva gironzolare. Quando era finito un incontro
comune e si poteva praticare da soli, anche allora, se vedeva qualcuno
che andava in giro, ecco che diceva: “Venerabile! Venerabile! Perché
adesso vai gironzolando?”. Aveva occhi aguzzi davvero. Non lasciava
passare nulla, neanche le piccole cose. Se diceva che si doveva fare la
meditazione camminata e tu non la facevi, era un grosso problema. Se
l’incontro comunitario era finito, si doveva tornare subito nella
kuṭī. Se non ti dava il permesso, non potevi andare da nessuna parte.
Se c’era qualche problema, dovevi dirlo. Per questo ora si raccontano
grandi cose su quei giorni. Non è che forzasse qualcuno, è che era
totalmente sincero. È così che mandava avanti il monastero allora. Per
essere franco, non eravamo del tutto all’altezza».



Una noce di cocco

Ajahn Tiang ha riassunto così gli insegnamenti di Luang Por:

«La prima cosa che ci diceva di fare era d’impiantare una stabile
consapevolezza: di renderla continua, senza perdersi, distrarsi o
lasciare che s’interrompesse. Disse che il suo Dhamma non aveva alto e
basso, non era corto o lungo. Disse che l’aveva pressato in una sfera
che aveva la forma di una noce di cocco».

«Ci insegnò a rinsaldare la consapevolezza, a nutrire la fede, a far
inclinare la nostra mente verso la Triplice Gemma del Buddha, del Dhamma
e del Saṅgha. Lui stesso aveva una venerazione genuina, e insegnò anche
a noi quella stessa venerazione. Ci insegnò a essere consapevoli quando
ci prostravamo. Diceva che se consentivamo alla nostra mente di vagare e
se la nostra consapevolezza era scarsa, era inevitabile fare questo o
quell’errore in ciò che facevamo. Diceva che quando la mente non è
calma, quando è in una condizione rovente, agitata, non normale,
qualcosa va sempre storto».

«Sottolineava soprattutto la consapevolezza: rendere costante e regolare
la consapevolezza, priva di interruzioni, senza consentirle di
spezzarsi. Che si sia in piedi, che si cammini, si stia seduti, a
giacere, oppure si mangi, bisogna essere consapevoli, perché perdere la
consapevolezza è come perdere la vita, ecco quello che diceva. Se ad
esempio c’era un progetto di lavoro in corso e ci lamentavamo di non
avere la possibilità di praticare, ci chiedeva se il nostro respiro si
fermasse quando dormivamo o stavamo a giacere. “Come potete essere
troppo stanchi per meditare quando il vostro respiro è una cosa così
immediata e normale? Non c’è niente di più, solo il respiro. Se
praticate e siete consapevoli, non c’è altro da fare che prestare
attenzione a questo normale respiro”. Questo è tutto quello che
insegnava. La consapevolezza era la cosa principale».

«“Se perdete la vostra consapevolezza, che tipo di tecnica meditativa
userete? Quale genere di concentrazione svilupperete? Quale
purificazione avrà mai luogo? Non saprete come ottenere nessuna di
queste cose. La consapevolezza è fondamentale. La frescura e la
tranquillità sorgono quando c’è la consapevolezza. Il benessere
interiore ed esteriore arriva con la consapevolezza. Il Dhamma, il
Vinaya, tutte le regole monastiche dipendono dalla consapevolezza. Senza
la consapevolezza, quale sarà l’oggetto della vostra presenza
mentale?”. È così che insegnava i principi portanti».

«Diceva: “Non c’è bisogno di esaltarsi per il fatto che si è monaci o
novizi, non guardate gli altri dall’alto in basso, non restate attaccati
al vostro retroterra familiare o alla vostra nazionalità. Non è una cosa
virtuosa, e non è Dhamma. Lavatevi via dalle mani questo tipo
d’orgoglio. Mirate ad abbandonare ogni presunzione e punto di vista”.
Ci diceva di non ingigantire i difetti degli altri, di continuare a
tenere in considerazione quanto siamo tutti simili, e di non dimorare in
pensieri su chi ha torto e chi ha ragione: “Gli ammonimenti sono
normali; dopo che avete fatto qualcosa di sbagliato, lasciatevelo alle
spalle, non aggrappatevi alle sensazioni di giusto e sbagliato. Appena
compare l’aggrapparsi e l’attaccamento, non è Dhamma e non è Vinaya”».

«Se qualcosa è in linea con il Vinaya, allora è anche in linea con il
Dhamma: osservando il Vinaya praticate il Dhamma”. Luang Por li
considerava connessi, non separò mai il Dhamma dal Vinaya … Insegnò a
praticare i diversi aspetti del sentiero simultaneamente. Ecco perché
diceva che i suoi insegnamenti non erano corti o lunghi, ma pressati in
una sfera, come un pompelmo o una noce di cocco».



Senza tregua

I monaci che sarebbero arrivati alla metà degli anni Sessanta, quando la
comunità era in costante crescita, avrebbero trovato una lieve
attenuazione dell’intensità in Luang Por, ma non ebbero comunque affatto
vita facile. Egli cercava ancora di suscitare nei suoi discepoli
l’entusiasmo per l’addestramento e la paziente sopportazione necessaria
per la buona riuscita della pratica. Il suo scopo era sempre quello di
incoraggiare il sorgere di un atteggiamento del tutto nuovo riguardo
alla loro stessa vita: un atteggiamento secondo il quale “tutto ha
importanza”. Nulla doveva essere fatto in modo sciatto. Cura,
attenzione e rispetto dovevano essere presenti in ogni azione. Luang Por
ammoniva instancabilmente i monaci quando erano distratti. Inculcò in
loro quanto essenziale fosse sostenere in ogni attività la
consapevolezza. Con un ammonimento che pendeva sempre sulle loro teste
per un lassismo riguardo alla routine o una negligenza verso le piccole
cose, pochi sarebbero stati i monaci in grado di contemplare
trasgressioni più grandi e più serie. Nella maggior parte dei casi
maturava presto una sensazione di saggia vergogna e di paura delle
conseguenze, benché all’inizio essa fosse stata alimentata
artificialmente. Come ricordò Ajahn Anek:

«Quando qualcuno faceva una cosa che s’allontanava dalle sue istruzioni,
era subito un problema … Supponiamo che Luang Por sentisse rumori
metallici di secchi nei pressi del pozzo quando non era il tempo
prestabilito per attingere l’acqua, oppure che si sminuzzassero schegge
di legno dell’albero del pane per fare della tintura al momento
sbagliato: ne avrebbe parlato quella sera stessa. Saliva sul seggio per
l’esposizione del Dhamma e stabiliva quali erano le regole fino a notte
tarda. Qualche volta andava avanti fino alle tre del mattino. Allora non
sarebbe valsa la pena di tornare alle kuṭī e, dopo che era sceso dal
seggio, si passava direttamente alla recitazione dei canti del mattino».

«Quando si vedeva qualcuno che faceva una cosa al momento sbagliato
dovevamo perciò continuare a darci delle gomitate, e ricordarcelo a
vicenda, perché avevamo paura di un’altra lavata di capo. Anche se c’era
un solo briccone, Luang Por non consentiva a nessuno di tornare alle
kuṭī. Tutti dovevano restare seduti e ascoltare l’ammonimento. Non
cambiava nulla, era come se tu stesso venissi sgridato. E questo era
frustrante per chi voleva meditare o aveva altre cose di cui occuparsi».

«Noi monaci avevamo davvero paura, paura di dover ascoltare un lungo
discorso. Se Luang Por sapeva che qualcuno aveva fatto una cosa
sbagliata, non lasciava mai passare la notte. Chiamava individualmente
il monaco che aveva sbagliato, oppure parlava a tutto il Saṅgha. Era
sempre molto severo ed energico. Chiunque volesse fare una qualsiasi
cosa, non contava se importante o meno, doveva chiedergli il permesso
prima di occuparsene. Non potevi limitarti ad andare avanti e fare di
testa tua. Se lo facevi, potevi essere certo che quella sera ci sarebbe
stato un lungo discorso».

«Se qualcuno mancava alla recitazione dei canti o arrivava in ritardo di
cinque o dieci minuti, era un problema serio. Quando ti avvicinavi alla
Sala per il Dhamma dovevi camminare con leggerezza e il più
silenziosamente possibile. Fare un rumore era del tutto inaccettabile.
Se lo facevi eri ammonito per aver disturbato le persone che già
meditavano nella Sala. Luang Por diceva che fare rumore vicino alle
persone che stavano meditando era maleducazione e cattivo kamma. Quel
che più importa, indicava mancanza di consapevolezza, di presenza
mentale e di contenimento sensoriale. Diceva che per un praticante di
Dhamma era un comportamento vergognoso».

Ajahn Reuangrit ricordò:

«Quando uscivi per urinare, eri ammonito. Dovevi aspettare fino alla
fine della seduta. Diceva: “Gli altri riescono a farlo, perché tu no?
Sei un essere umano come loro, avete tutti gli stessi organi. Che c’è di
così difficile?”. A quel tempo le cose venivano fatte in questo modo.
Le vesti dell’abito monastico erano tutte bagnate di sudore, e si
perdevano così tanti liquidi che il dolore legato alla necessità di
urinare spariva. Avevamo anche paura di Luang Por, davvero paura, quando
cominciava a parlarci in questo modo: “Mangiate molto e dormite molto.
Se mangiate molto, dovete cacare molto, se bevete molto, dovete pisciare
molto”. Ho sentito queste parole così tante volte! Il risultato, però,
era che nel mangiare e nelle nostre azioni eravamo sempre molto
moderati. In quegli anni c’era molta attenzione e precisione nel modo di
fare le cose».



Rilassarsi

Al Wat Pah Pong l’atmosfera, però, non era sempre cupa e severa come
alcuni dei passi precedenti sembrerebbero suggerire. Le esortazioni di
Luang Por erano impartite in una foresta semi-tropicale, nella quale per
molti mesi all’anno il caldo soffocante e l’umidità incoraggiavano la
sonnolenza e il torpore. Nell’uditorio c’erano giovani spensierati,
cresciuti in una cultura che non instillava un paralizzante senso di
colpa e di auto avversione che avrebbero potuto indurli a considerare
queste intimidazioni in modo poco saggio. La mano pesante, insomma, era
una medicina i cui benefici superavano le controindicazioni.

Dopo un po’ i monaci si abituavano alle novità della vita monastica e,
anche se la loro pratica meditativa doveva ancora recare molti frutti,
era difficile conservare l’entusiasmo iniziale. Le costanti
sollecitazioni e i continui rimproveri di Luang Por miravano a
rinvigorire l’impegno a fronte delle fisiologiche cadute. Le sue parole
erano, in un qualche modo, l’equivalente del bastone di un maestro zen.
Non tutti riuscirono a sopportarlo, e alcuni monaci se ne andarono. La
maggioranza, però, apprezzava i discorsi infuocati così come amava il
cibo molto speziato; la tipica espressione per lodare un discorso
caustico era: «è davvero arrivato a peperoncini e zenzero».

C’erano anche momenti in cui il Saṅgha poteva rilassarsi davvero, nei
modi in cui ovviamente ciò era possibile a monaci della Tradizione della
Foresta. Ogni tanto Luang Por invitava tutti a recarsi la sera presso la
sua kuṭī. Venivano distribuite sigarette e i monaci sedevano alla luce
di una lampada, si toglievano la veste superiore, fumavano e ascoltavano
storie e aneddoti da Luang Por. Parlava della saggezza dei monaci
illuminati, dei trionfi spirituali duramente guadagnati e dei comici
errori di discepoli non illuminati, di incontri con animali selvatici e
fantasmi, di racconti dei tempi del Buddha. I monaci ridevano molto,
c’erano domande e scambi di esperienze. Erano occasioni molto
apprezzate. Il calore, la compagnia e il supporto emotivo che i monaci
provavano quando stavano là seduti, esaudivano bisogni non soddisfatti
durante gli incontri formali della comunità.

In queste occasioni Luang Por modificava senza alcuno sforzo il suo
ruolo, da comandante in capo a figura paterna. L’ambivalenza dei
sentimenti dei monaci nei riguardi di Luang Por era palese in tali
circostanze. Lo temevano quasi come capita ai topi nei riguardi di un
gatto – o, utilizzando una sua similitudine, ai ladri nei riguardi di un
poliziotto – e nello stesso tempo lo amavano, avevano una totale fiducia
in lui e assaporavano ogni momento trascorso alla sua presenza. Talvolta
i monaci sentivano che gli aspetti del Dhamma che riuscivano a estrarre
in queste occasioni andavano ancor più a fondo nel loro cuore di quanto
avveniva con gli insegnamenti che ricevevano durante i discorsi formali.
Dopo questi incontri tornavano nelle loro kuṭī carichi di energie e
ristorati, desiderosi di meditare.



I diritti per l’acqua

Non tutti erano felici del fatto che nella Foresta Pong ci fossero dei
monaci. Fu necessario superare pregiudizi e incomprensioni. Una delle
prime contese con gli abitanti del villaggio riguardò il delicato
problema d’utilizzo dell’acqua.



Avevamo scavato davvero un buon pozzo nella foresta. Di fronte ad esso
collocammo un cartello che diceva: «Solo per i monaci. Non deve essere
usato dai laici». Poi avevamo riempito d’acqua una giara di terracotta
per chiunque fosse giunto nella foresta. Fummo criticati per questo. Por
Nupi fu il più accanito: appena sentì le donne del villaggio dire che i
monaci non consentivano ai laici di bere la loro acqua, ecco fatto! Si
arrabbiò moltissimo. «Che cosa? Chi pensano di essere quei monaci? Non
permettono ai laici di bere la loro acqua? Fanno di tutto per diventare
monaci e per imparare gli insegnamenti del Buddha, e poi diventano tanto
egoisti da non voler nemmeno condividere la loro acqua. Dovrebbero
riflettere sul fatto che tutti i giorni dipendono dai laici per il loro
cibo».

Ecco qui! Tutto a causa di un fraintendimento. E pure nel mio stesso
villaggio. Nei fatti, ero contento che bevessero l’acqua. Era solo che
se fossero stati gli stessi abitanti ad attingere l’acqua dal pozzo,
avrebbero usato dei secchi in cui avevano tenuto rane, pesci, girini e
chissà quali altre cose che l’avrebbero sporcata. Non volevo che
accadesse e così, quando attingevamo l’acqua, tutti i giorni ne
mettevamo un po’ in una giara appositamente destinata ai laici. La
gente, però, non raccontava tutta la storia, si limitava a dire che non
consentivamo di usare la nostra acqua. Così, quando Por Nupi lo sentì,
si arrabbiò così tanto che se ne andò infuriato dal villaggio. Diceva
che avrebbe cacciato i monaci dalla foresta. «Che razza di monaci sono?
Chi pensano di essere? Hanno dimenticato che siamo noi a nutrirli?».
Aveva sentito solo metà della storia. Fu necessario molto tempo per
spiegarglielo, ma quando lo capì divenne un discepolo e, da allora in
poi, il capo dei laici del monastero.





Gli abitanti del villaggio, alcuni dei quali avevano illegalmente
tagliato legname, cacciato e allevato bestiame ai margini della foresta,
queste attività e altre ancora non poterono più farle. Erano arrabbiati
perché eravamo un problema per i loro mezzi di sussistenza. Alcuni degli
scontenti architettarono un piano per screditare i monaci. Ripetendo pur
senza volerlo uno stratagemma che risaliva ai tempi del Buddha stesso,
pensarono di compromettere uno dei monaci con una donna. Un monaco che
si recava a fare la questua nel villaggio fu avvisato da un benefattore
di quel che stava avvenendo. Preoccupato, informò Luang Por, il quale
disse che si sarebbe recato lui stesso a fare la questua nel villaggio.
Inevitabilmente i sostenitori laici del monastero non furono d’accordo.

«Ajahn non andare da solo. Hanno detto che ti avrebbero fatto
abbracciare da una giovane donna e poi si sarebbero messi a urlare che
cercavi di stuprarla».

Luang Por, impassibile, si mise a scherzare con loro:



Che la portino pure. Nella mia vita non sono mai stato abbracciato da
una donna. Lasciate che provi! Sarebbe una cosa grandiosa!





Alla fine, gli abitanti del villaggio non ebbero il coraggio di farlo.
Si preoccuparono: chi avrebbe mai potuto sapere quale retribuzione
kammica stavano per tirarsi addosso … meglio prevenire che curare. Da
quel momento in poi, le relazioni tra il wat e il villaggio
migliorarono costantemente.



La cattura dei ladri

Un altro problema sorse quando si venne a sapere che le monache avevano
piantato degli alberi da frutto. All’inizio la gente venne per chiedere
qualche papaya o guava, dei limoni e delle banane. Dopo un po’ vennero
per rubare. Una delle monache residenti ricorda l’abile modo in cui
Luang Por risolse il problema:

«I ladri di solito s’intrufolavano intorno alle otto o nove di sera,
mentre i monaci erano riuniti per l’incontro serale. Un giorno Luang Por
disse ad alcuni postulanti di tagliare qualche grande cespuglio spinoso
di korm e di nasconderlo a un lato del sentiero percorso dai ladri.
Quella notte fece aspettare dei monaci lungo il sentiero, in tre luoghi.
Lui stesso si mise ad attendere nel primo punto, quello vicino al quale
i ladri avrebbero rubato le papaye. Il secondo si trovava a mezza via
lungo il sentiero e il terzo era vicino alla trappola di spine».

«Come previsto, intravedemmo i ladri che trasportavano borse e ceste.
Mentre erano intenti a raccogliere le papaye, Luang Por diede un segnale
e i cespugli di spine furono collocati lungo il percorso. Erano dei
cespugli grandi, che coprivano completamente il sentiero, e ogni ramo
era coperto di spine acuminate».

«Quando Luang Por ritenne che i ladri avessero quasi riempito le loro
ceste, tossì lievemente. Il colpo di tosse non fu abbastanza forte da
gettarli nel panico e da far sì che lasciassero subito il loro bottino,
ma lo fu abbastanza per farli decidere che c’era bisogno di andar via
velocemente. I ladri si caricarono le ceste sulle spalle e si
affrettarono ad andare via, un po’ camminando e un po’ correndo. Quando
giunsero alla seconda postazione, Luang Por gridò da dietro: “Avete
visto qualcuno che andava in quella direzione?”. I monaci nascosti
nella seconda postazione gli risposero: “Dove sono? Dove sono?”».

«Sentendo queste voci, i ladri si spaventarono davvero e iniziarono a
correre come matti. Quando raggiunsero la terza postazione i monaci là
nascosti fecero del trambusto. Nel frattempo, dietro di loro, quelli che
occupavano le prime due postazioni li inseguirono lungo il sentiero.
Nella foresta risuonarono urli e grida. I ladri entrarono nel panico.
Gettarono in terra le ceste e i panni che avvolgevano le papaye e
scapparono, andando a finire dritti nei cespugli di spine. Il primo
ladro sentì l’improvviso dolore e si fermò bruscamente. Il secondo gli
finì addosso e i due strisciarono lì attorno cercando disperatamente di
liberarsi dalle spine. I loro lamenti di dolore erano assordanti. Come
che sia, ebbero una tale paura che riuscirono infine a liberarsi e a
tornare indietro di corsa al loro villaggio».

«Luang Por fece raccogliere dai postulanti le prove: le ceste e i
khaoma. Sapeva che l’identità dei ladri non sarebbe stata certo un
segreto, perché sarebbero stati costretti a letto per due o tre giorni
prima che i loro figli fossero riusciti a togliere via tutte le spine.
Trascorso quel tempo, mandò a chiamare il capo del villaggio».

«Luang Por disse: “Di’ loro di tornare a riprendersi le ceste e i
khaoma. Li hanno gettati nella foresta. Di’ pure loro che non c’è
bisogno di avere paura. Di’ loro di venire a prenderli da me. È già
trascorso molto tempo da quando li hanno lasciati qui. Se non si
sbrigano le papaye si seccheranno e non potranno venderle”».

«Venne uno dei ladri. Luang Por gli parlò con gentilezza, senza
rimproverarlo, e gli insegnò ad andare avanti procurandosi da vivere in
modo onesto, smettendo di rubare. Non valeva la pena di accumulare
cattivo kamma per delle papaye. Dopo di allora i furti cessarono».



Gatti e cani

Un altro problema furono i cani abbandonati. Da tempo in Thailandia è
costume lasciare cani non desiderati nei monasteri dei villaggi, dove i
monaci li nutrono con gli avanzi del cibo ottenuto con la questua. La
gente iniziò a farlo nel Wat Pah Pong. Luang Por dovette spiegare le
ragioni per le quali non poteva essere d’accordo:



A noi non piace avere qui gatti e cani. Ci sono già un sacco di animali
– soprattutto scoiattoli, toporagni muschiati e polli selvatici – e
stiamo cercando di farli sopravvivere per le generazioni future. I cani
che lasciate nella foresta uccidono questi animali. Per favore non
fatelo. Chiunque abbia condotto qui questi cani li porti via. Se non
volete riprenderli, allora dirò a uno dei sostenitori laici del
monastero di occuparsene. Non portate di nuovo cani nella foresta, però.
Gli scoiattoli, i toporagni e le galline selvatiche appartengono non
solo a me, ma a tutti noi. Quando i vostri figli e nipoti saranno
cresciuti, potranno venire qui e vedere diversi tipi di animali in
monastero. Non ne sono rimasti molti fuori dal monastero. Dobbiamo tutti
collaborare e prenderci cura di questi animali della foresta.







Mettere radici

All’inizio i rapporti tra il Wat Pah Pong e i monaci dei villaggi
circostanti e della città di Ubon erano tesi. Si trattava di tensioni
abituali. Da quando era comparso il lignaggio di Luang Pu Man circa
quarant’anni prima, si verificavano spesso attriti tra i monaci della
foresta e i Saṅgha locali. I monaci della città, sia gli studiosi sia
quelli che avevano responsabilità amministrative di genere religioso,
tendevano a disdegnare i monaci della foresta. Il loro modo di offrire
insegnamenti di Dhamma nella lingua dell’Isan invece che nel thailandese
ufficiale, l’impiego di uno stile semplice e disadorno, i sermoni non
basati su testi scritti e letti su foglie di palma in linguaggio aulico
erano tutte considerate cose irrispettose nei riguardi del Dhamma. Gli
studiosi si preoccupavano che lo stile improvvisato d’insegnamento, non
supportato da frequenti rinvii ai testi in lingua pāli, avrebbe potuto
condurre facilmente a tramandare opinioni infondate come insegnamenti
del Buddha. Anche l’osservanza da parte dei monaci della foresta delle
pratiche ascetiche – come mangiare una volta al giorno dalle loro
ciotole – era considerata eccessiva, fuori dal tempo e rozza.

I monaci della foresta minacciavano il prestigio dei monaci delle città.
Benché la Tradizione della Foresta fosse ampiamente sconosciuta a Ubon,
chiunque avesse letto o udito i racconti contenuti nelle Scritture
poteva notare che il modo di vivere di questi monaci era molto più
aderente all’antico ideale rispetto a quello dei monaci urbanizzati.
Inoltre, i monaci dei villaggi locali erano spesso intimiditi dalla
presenza di monaci che aderivano strettamente al Vinaya. In precedenza,
non c’era stato uno standard per misurare i loro comportamenti: la loro
rilassatezza era semplicemente il modo in cui stavano le cose, e la
gente vi era abituata. Ora, però, le cose erano cambiate. I laici che
erano stati al Wat Pah Pong andavano via ispirati e confrontavano questo
monastero con il loro, quello locale. Luang Por non si limitava –
dicevano – ad accettare le offerte recitando qualche benedizione in
lingua pāli, ma insegnava il valore dei precetti e come meditare. La
gelosia nei riguardi di Luang Por a volte si esprimeva mediante
disprezzo e insulti. In tutta risposta Luang Por continuava in silenzio
con la sua pratica e con l’addestramento dei monaci, comportandosi in un
modo tanto impeccabile da riuscire a privare i cecchini delle loro
munizioni.

Fin da subito il monastero fondato da Luang Por nella Foresta Pong fu
noto come il Wat Pah Pong. Nel senso tecnico-legale della parola, però,
non si trattava affatto di un “wat”. “Wat” è una
denominazione conferita a una residenza monastica dalla Corona
thailandese, dietro consiglio degli organi dirigenti del Saṅgha
nazionale. Tale termine indica il riconoscimento formale della
legittimità e dell’ortodossia del monastero da parte del potere
costituito. Tale riconoscimento rappresenta un avanzamento normale e
previsto allorché una comunità monastica risulti salda, abbia costruito
tutti i necessari edifici e sia dotata di costante supporto da parte dei
laici. Il Wat Pah Pong diventò “wat” da un punto di vista legale
solo nel 1970. Nei primi anni della sua esistenza la sua incerta
condizione giuridica rese vulnerabile il Wat Pah Pong in modo
preoccupante alle forze ostili.

Luang Por era profondamente consapevole del fatto che per la sicurezza a
lungo termine del monastero era indispensabile instaurare buoni rapporti
con gli Anziani del Saṅgha di Ubon o, quanto meno, un’accettazione
reciproca. Per quanto fosse inesistente il pericolo che personaggi
influenti potessero cercare di interferire nel modo in cui egli guidava
la vita quotidiana del Wat Pah Pong, Luang Por e i suoi monaci erano pur
sempre incasellati nella giurisdizione amministrativa dei monaci anziani
designati quali responsabili ai livelli rurale, distrettuale e
provinciale. Qualora il Wat Pah Pong fosse stato soggetto all’inimicizia
o ai sospetti di questi monaci, al monastero sarebbe risultata difficile
la sopravvivenza. Monaci bollati come “vagabondi” e “rinnegati”
erano stati cacciati dai loro romitori e perfino smonacati a forza. Si
cominciava anche a diffondere sempre più un’efficace calunnia, che i
monaci della foresta erano “comunisti”.

La soluzione adottata da Luang Por fu una pacata diplomazia. Con i
monaci che stavano nei monasteri ubicati in prossimità del villaggio
egli era immancabilmente cortese, e spesso donava loro gli attrezzi e i
beni di prima necessità che eccedevano i bisogni del Wat Pah Pong.
Gradualmente il Wat Pah Pong divenne un componente riconosciuto del
panorama locale. Allorché chiese al monaco in capo del distretto locale
di essere il precettore dei suoi monaci discepoli, Luang Por diede a
questa influente figura la ragione di nutrire un interesse personale per
la prosperità del Saṅgha del Wat Pah Pong. Rese disponibili i libri di
testo per i monaci che desideravano sostenere gli esami per il Nak Tam
e gli eccellenti risultati conseguiti dai monaci del Wat Pah Pong fecero
loro guadagnare il rispetto dei pur riluttanti monaci studiosi della
città.

Luang Por ritenne particolarmente importante rendere omaggio ai monaci
anziani delle città di Warin e di Ubon. Fece loro constatare come né lui
né i suoi discepoli fossero dei rivoluzionari che miravano a capovolgere
l’ordine costituito, bensì dei semplici monaci della foresta alla
ricerca di un posto tranquillo per praticare. Una volta all’anno, quando
cominciava il Ritiro delle Piogge, conduceva il suo Saṅgha a rendere
omaggio ai loro superiori. Anche se si rivolgevano a lui – come spesso
capitò nei primi anni – con sarcasmo e cortese spirito di sufficienza,
Luang Por mantenne un’umiltà e uno spirito di sottomissione che disarmò
coloro che aspiravano a entrare in contrasto con lui.

Col passare degli anni, sia l’anzianità sia la fama di Luang Por
crebbero costantemente. Il fiorire del supporto dei laici, sia quelli
del luogo che altri di tutta la nazione, funse da tampone contro i suoi
detrattori e il wat si consolidò. Allo stesso tempo vari monaci
eruditi prominenti a livello locale – come Ajahn Mahā Amorn – divennero
suoi discepoli, e ciò diede al Wat Pah Pong una legittimazione pure agli
occhi degli studiosi delle Scritture in lingua pāli. Il sospetto e la
diffidenza nei riguardi di Luang Por diminuirono considerevolmente. Le
gelosie scomparvero. Un numero sempre maggiore di monaci chiese di
addestrarsi nel Wat Pah Pong.

Le reazioni di avversità da parte dei monaci del villaggio e della città
non furono una cosa completamente negativa. Il fatto che i monaci del
Wat Pah Pong si considerassero una minoranza assediata – gli unici
monaci rigorosi e zelanti in un mare di corruzione e declino –
intensificò il loro impegno e senso comunitario. Parve ragionevole
ritenere che l’armonia e l’unità divenute una caratteristica distintiva
del Wat Pah Pong fosse in parte dovuta a questa iniziale percezione del
wat come un’isola solitaria di pratica autentica. Fu pur vero che, di
tanto in tanto, l’arroganza che di solito accompagna la sensazione di
essere speciali poté far capolino tra i membri del Saṅgha del Wat Pah
Pong. Luang Por, però, li esortava costantemente a confrontarsi con le
contaminazioni, così che la maggior parte dei monaci fu troppo
dolorosamente consapevole dei propri fallimenti per dimorare in una vera
e propria sensazione di superiorità.

Dieci anni dopo il suo ritorno a Ubon, Luang Por poteva essere contento
per i risultati dei suoi sforzi al Wat Pah Pong. L’aumento del numero di
monaci, novizi e monache indicava che il monastero era forte e in buona
salute. Luang Por imparava sempre meglio a insegnare e ad addestrare i
suoi discepoli. Circa cent’anni dopo la nascita del suo fondatore, Luang
Pu Man, in un villaggio fuori mano, il lignaggio della Tradizione della
Foresta metteva finalmente le radici a Ubon.







1 La denominazione ufficiale del monastero è “Wat Nong Pah Pong” ma, occasioni più formali a parte, se ne parla come del “Wat Pah Pong”. Wat significa monastero, nong è una pozza d’acqua, pong è un’erba selvatica locale.



2 Meglio conosciuto come Luang Por Phut, questo discepolo di Luang Por Sao era un amico di Luang Por Chah e fu per molti anni l’abate del Wat Pah Saensamran, ubicato a circa sei chilometri dal Wat Pah Pong.



3 Il rai (ไร่) è l’unità di misura thailandese per le superfici. 10 rai equivalgono a circa 1,6 ettari.



4 Si vedano l’Appendice I e il Glossario (abito monastico).



5 Il venerabile Tiang del precedente capitolo divenne poi un monaco anziano, e d’ora in poi sarà menzionato con il titolo onorifico “Ajahn”. Altri monaci cui si farà riferimento in questo e nei seguenti capitoli devono essere ritenuti discepoli anziani di Luang Por.



6 La comunità di maechee del Wat Pah Pong sarà ampiamente trattata in un successivo capitolo. Qui è sufficiente notare che, per quanto le maechee non si rechino a fare la questua e a loro non sia proibito far uso di denaro, Luang Por le trattò come monache. Da loro ci si attendeva che osservassero la maggior parte dei comportamenti propri dei monaci.



7 Si vedano l’Appendice III e il Glossario.



8 Si vedano il Glossario e l’Appendice III.



9 Si tratta dei documentari intitolati The Mindful Way e The Buddha comes to Sussex; si cerchino tali due titoli in YouTube.



10 L’uva spina indiana (emblic myrobalan) è un altro membro della famiglia myrobalan, è lassativa, e il Vinaya consente di assumerla in qualsiasi momento della giornata.



11 Anche peperoncino, sale e aglio possono essere consumati nel pomeriggio per scopi medicinali.












IV - Una vita che ispira




Luang Por, il Buon Amico



La gente ha caro

chi incarna la virtù e la visione profonda, chi ha principi,

chi ha realizzato la Verità

e fa quello che dovrebbe essere fatto.

– Dhp 217
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Introduzione

Dal 1954 in poi, l’attenzione di Luang Por fu completamente rivolta al
suo monastero, ad addestrare i sempre più numerosi monaci, novizi e
monache che vi risiedevano e a insegnare ai sostenitori laici. A partire
dalla fine degli anni Settanta divenne uno dei monaci più riveriti della
Thailandia. Dopo il suo viaggio in Inghilterra nel 1977, però, la salute
di Luang Por iniziò a declinare. Agli inizi del 1983, paralizzato e
incapace di esprimersi in modo coerente, smise di parlare. E nel gennaio
del 1992 la sua vita giunse al termine dopo nove anni d’immobilità e
silenzio.

Gli anni duranti i quali Luang Por fu all’apice non si prestano a una
narrazione cronologica, perché relativamente pochi sono gli avvenimenti
da raccontare. La vita monastica è volutamente ripetitiva. Viaggiò di
rado, e comunque si recò solo nei monasteri affiliati al Wat Nong Pah
Pong. In quanto monaco della foresta che conduce vita celibataria, la
sua esistenza fu priva di quegli eventi che di solito sono ritenuti di
grande impatto emotivo: non si sposò, non ebbe figli, non ebbe amori.
Non guadagnò un solo centesimo, e neanche ne perse uno, non accumulò
possessi che non potesse tenere nella sua borsa di stoffa che portava su
una spalla. Per venticinque anni la storia della vita di Luang Por –
almeno in base alle testimonianze a noi giunte – è essenzialmente quella
dei suoi insegnamenti e dell’addestramento da lui ideato.

È durante questi anni che Luang Por maturò appieno il suo ruolo di
kalyāṇamitta o “buon amico”,[1]
l’ideale buddhista del maestro spirituale. Una buona amicizia non
significa solo metà della Vita Santa – è risaputo che in questo modo il
Buddha corresse il venerabile Ānanda – ma quest’ultima nella sua
completezza. In altri termini, il supporto del kalyāṇamitta è
fondamentale nell’addestramento buddhista. Anche se il frutto della
pratica è una liberazione da qualsiasi necessità di appoggi esterni, sul
Sentiero per la Liberazione i “buoni amici” sono indispensabili.
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Il Buddha descrisse il kalyāṇamitta ideale come una persona che ispira
affetto e devozione, rispetto ed emulazione in chi gli sta vicino. È
paziente riguardo ai problemi e alle debolezze dei suoi discepoli, e
abile nel comunicare con loro. Il kalyāṇamitta è in grado di spiegare
argomenti profondi in modo chiaro e facile da comprendere. Non abusa mai
del suo potere per condurre dei discepoli fuori strada. Il Buddha disse
che è l’accompagnarsi con il kalyāṇamitta che induce ad ascoltare e
conversare sul Dhamma, a crescere nella moralità, alla diligenza e
all’abilità nell’abbandonare ciò che non è salutare e a sviluppare ciò
che è salutare, al chiaro discernimento del modo in cui sono le cose. Il
giorno della cremazione di Luang Por, l’illustre studioso Chao Khun Phra
Debvedi (P.A. Payutto) fu invitato a tenere un discorso ai numerosissimi
monaci e laici buddhisti riuniti per l’occasione. Scelse di parlare sui
modi in cui Luang Por era stato un vero kalyāṇamitta per i suoi
discepoli.

I successivi capitoli di questo volume esamineranno più in dettaglio la
maniera in cui Luang Por adempì al suo ruolo di kalyāṇamitta. Alcuni
di essi tratteranno con esattezza cosa e come insegnò ai suoi discepoli
monaci – monaci e maechee, thailandesi e occidentali – e ai suoi
discepoli laici. Questo capitolo, invece, si occuperà dello stesso Luang
Por, di come era visto dagli altri e, in particolare, delle qualità che
gli consentirono di assolvere al ruolo di kalyāṇamitta.

Parlando del kalyāṇamitta, il Buddha mostrò di riconoscere che le
sensazioni e le percezioni evocate nei discepoli dal maestro potevano
giocare un ruolo significativo nel processo di apprendimento. Osservando
il comportamento del kalyāṇamitta, l’allievo dà forma al modo in cui
lo considera, sviluppa fiducia nei suoi riguardi e fa affidamento su di
lui. La buona volontà dei discepoli nel fare i necessari sacrifici per
progredire nel Dhamma, la diligenza e la passione con le quali studiano
e praticano non sono solo il risultato della loro comprensione di ciò
che è in ballo. Sono anche radicate nel modo in cui percepiscono il
maestro, nell’affetto e nel rispetto che provano per lui, e
nell’intensità secondo cui lo accolgono come modello comportamentale.
Gli allievi tendono a ricevere una spinta più forte alla presenza di chi
suppongono abbia seguito il Sentiero e sia un testimone dei suoi frutti.
La fiducia nella Realizzazione del maestro è un potente supporto nella
pratica del Dhamma.

Fin dall’inizio del suo insegnamento Luang Por dimostrò, e a un livello
poco consueto, un naturale carisma che includeva capacità di comando e
il dono nell’esprimere il Dhamma. La compassione di Luang Por per i suoi
discepoli e la sua pazienza per le loro debolezze li riempiva di
devozione. L’alto livello della sua pratica del Vinaya, la sua evidente
padronanza delle pratiche di meditazione e la saggezza con cui esponeva
gli insegnamenti li colmava di rispetto. Volevano seguire le sue orme.
Per la loro dedizione a Luang Por e al suo addestramento era
fondamentale la fiducia che avesse raggiunto la Liberazione dalle
contaminazioni.



Comunque imponderabile


Liberazione



Questa Santa Vita, o monaci, non ha come ricompensa
il guadagno, l’onore e la rinomanza, e neanche l’ottenimento della virtù
o il conseguimento del samādhi, e nemmeno la conoscenza e la visione.
È questa incrollabile Liberazione della mente a essere lo scopo di
questa Santa Vita, il suo cuore e la sua fine.

– MN 29




Che cosa s’intende con esattezza con “incrollabile Liberazione della
mente”? Il Buddha insegnò che possono essere individuati quattro
livelli di Liberazione. Allorché ottenuti, non possono indebolirsi o
andare perduti, ed è per questa ragione che sono tutti quanti ritenuti
“incrollabili”. Nei fatti, la parola “ottenuti” deve essere
utilizzata con qualche cautela. Il Buddha definì ogni livello di
Liberazione in termini di irrevocabile abbandono di specifiche
contaminazioni mentali: una “liberazione” da esse. Le trasformazioni
che si verificano a ogni livello sono perciò sperimentate innanzitutto
come perdite, piuttosto che come guadagni. In quella che è la centrale
metafora buddhista, incorporata nello stesso termine “Buddha”, si fa
riferimento a questa esperienza come a un “Risveglio”.

Coloro che hanno raggiunto lo stadio più alto e terminale di Liberazione
sono detti “arahant”.[2] Hanno trasceso perfino le più
sottili espressioni di avidità, odio e illusione. Le loro motivazioni
autoreferenziali sono del tutto rimpiazzate dalla saggezza e dalla
compassione. Sono assenti tutte le bramosie e tutti gli attaccamenti
interiori che forniscono il combustibile per la rinascita. Molti
buddhisti thailandesi, monaci e laici, credono che Luang Por Chah abbia
raggiunto questo sommo stadio.

Luang Por sapeva o riteneva di essere un arahant? Pare che qualche
prova ci sia, ma sono sorprendentemente esigue. Forse quel che più
importa è osservare che di tale argomento Luang Por non volle mai
parlare. In rare occasioni fece riferimento a sé stesso con la semplice
e concreta frase «Io non ho nulla», in genere, però, sviò tutte le
domande riguardanti i suoi ottenimenti spirituali.

La sua reticenza su un argomento di così maestosa importanza fu per
larga misura obbligatoria. Il Vinaya limita ciò di cui un monaco può
parlare riguardo alla propria pratica con gli anupasampannā, ovvero
con tutti coloro che non hanno ricevuto la piena ordinazione monastica.
La rilevanza delle restrizioni può essere riassunta da una disposizione:
un monaco che, indipendentemente dall’uditorio, dichiari falsamente di
aver ottenuto mete spirituali – a meno che ciò non avvenga per sincera
sopravvalutazione – deve essere immediatamente espulso dal Saṅgha.

A prima vista, ciò può sembrare esageratamente severo, poiché le altre
trasgressioni che causano l’espulsione riguardano l’omicidio e il furto
– universalmente ritenuti gravemente immorali – e il rapporto sessuale,
il tradimento, quest’ultimo, di un principio che definisce la stessa
vita monastica. Con l’ideazione di questa regola d’addestramento, il
Buddha manifestò con chiarezza di ritenere che il falso vanto di
prodezze spirituali aveva a lungo termine effetti potenzialmente
disastrosi sulle comunità buddhiste, altrettanto terribili – se non di
più – di singoli atti che erano frutto di lussuria o di odio.

La preoccupazione del Buddha riguardo a quel che potrebbe sembrare solo
un caso particolare di errata parola, era connessa al pericolo che tale
falso vanto celava nel rapporto tra chi aveva ricevuto l’ordinazione
monastica e i buddhisti laici, una relazione dalla quale dipendeva il
futuro del Sāsana[3] del Buddha. Rivendicando di aver ottenuto l’Illuminazione,
un monaco catalizzerebbe l’interesse, la fede e il supporto dei
buddhisti laici, sottraendoli al Saṅgha complessivamente inteso per
incanalarli verso di sé in quanto individuo carismatico. In tal modo
risulta minata l’armonia del Saṅgha. Vi è infatti il rischio che possa
svilupparsi il culto di singole personalità e, in questo contesto, i
laici potrebbero essere sfruttati. Allo stesso tempo, in tale stesso
contesto, non si può escludere che monaci modesti e davvero illuminati
possano essere trascurati e negletti dai sostenitori laici: è possibile
che alcuni di loro presumano che se avessero davvero raggiunto la
Liberazione l’avrebbero rivelata al mondo. Inoltre, i laici buddisti che
pensassero irrispettosamente nei riguardi degli esseri illuminati
potrebbero essere indotti ad agire o parlare in modi che creano davvero
un cattivo kamma.[4] La trasgressione di espulsione si propone di
prevenire tutte queste conseguenze.

Persino nel caso in cui un monaco rivelasse genuini suoi ottenimenti
spirituali ai buddhisti laici – di solito con l’intenzione di
incoraggiarli nella loro pratica – si innescherebbero pericoli nel
rapporto tra monaci e laici. Per questa ragione il Buddha stabilì che
una pur fondata rivelazione di prodezza spirituale dovesse essere
ritenuta una trasgressione minore, in tal caso una pācittiya.

Luang Por avrebbe potuto rivelare i suoi ottenimenti spirituali ai suoi
compagni monaci senza trasgredire alcuna regola, ma non lo fece. Era
consapevole che quanto avrebbe detto sarebbe inevitabilmente trapelato
dal Saṅgha alla comunità laica. Il Saṅgha non era un gruppo fisso ed
ermetico. Ogni anno vi erano monaci che rinunciavano all’addestramento e
si smonacavano. Le testimonianze di persone che dismettevano l’abito,
insieme alle parole di lode provenienti da monaci che elogiavano il loro
maestro con i sostenitori laici, sono da sempre la fonte più comune
delle voci diffusesi all’interno della più ampia comunità buddhista
sugli ottenimenti spirituali. Luang Por conservò un nobile silenzio al
riguardo.



È quel che è

Nel Wat Pah Pong, Luang Por funse da guida su questo argomento, e
probabilmente di proposito, al fine di creare una cultura della
riservatezza al riguardo. Gli ottenimenti spirituali erano considerati
questioni private. Congetture concernenti i traguardi altrui o fare
domande su tali argomenti era considerata cosa rozza e, se la persona
coinvolta era lo stesso Luang Por, inopportuna. Tale standard di
moderazione aiutò molto a proteggere il sistema di anzianità stabilito
dal Vinaya da un indebolimento indotto dai gruppi che si formavano
attorno a monaci più giovani, ma carismatici.

Una volta, però, capitò che tale concezione stesse per infrangersi.
Avvenne quando un monaco in visita piuttosto giovane affermò apertamente
di essere un arahant. Alcuni componenti del Saṅgha ritennero che ciò
fosse vero, la maggior parte s’astenne dall’assumere qualsiasi posizione
e alcuni monaci ritennero che la cosa fosse priva di rilievo. La
veridicità dell’Illuminazione di questo monaco divenne uno degli
argomenti di conversazione preferiti, soprattutto quando si venne a
sapere che – cosa singolare – egli restava a giacere per lungo tempo.
Nel tempio si diffuse il resoconto di un dialogo. Pare che quando gli fu
chiesto quale genere di meditazione praticasse quando giaceva, rispose
che non faceva proprio niente. Chi aveva posto la domanda aggiunse che
se gli fosse capitato di mettersi a giacere senza fare nulla, si sarebbe
addormentato. Il monaco rispose: «Ah sì, ma addormentarsi sarebbe pur
sempre fare qualcosa».

L’influsso di questo monaco in visita dilagò. Infine, qualcuno racimolò
il coraggio per chiedere a Luang Por di dare un responso definitivo
riguardo alla veridicità di ciò che il monaco diceva. Luang Por, però,
già sapeva tutto e non volle in alcun modo nutrire il tipo di curiosità
che stava dietro a tale questione. Con voce neutra, rispose:



Se lo è, lo è. Se non lo è, non lo è. Per quanto mi concerne, io non
sono niente. In me non c’è nulla che sia qualcosa. I fatti nostri sono
nostri, non sono di nessun altro. E i fatti degli altri non hanno nulla
a che vedere con noi.





Era una risposta tipica. Luang Por aveva poco tempo per i monaci
interessati a spettegolare sulle conquiste spirituali di altri.



Osservate la vostra mente, invece. Osservate le vostre intenzioni.
Perché volete saperlo? Quale vantaggio vi arreca? Qual è lo stato della
vostra mente in questo momento? C’è ancora qualche bramosia? Qualche
avversione? Qualche illusione? Come potete liberarvene?





Dopo un po’ il monaco in visita se ne andò e il leggero brusio di
eccitazione svanì. Qualche tempo dopo, rivolgendosi al Saṅgha, Luang Por
tornò su uno dei suoi argomenti preferiti. Insegnò che il giusto
atteggiamento da adottare riguardo alla realizzazione del Dhamma, sia
quella propria che quella altrui, sorge con la rammemorazione
dell’incertezza. Non bisogna aggrapparsi a nessuna esperienza, per
quanto sublime possa essere. Mise in guardia i suoi discepoli dalle
“contaminazioni della visione profonda”, nelle quali l’identificazione
con elevati stati mentali sviluppati mediante la meditazione conduce a
credenze erronee sulla Realizzazione e a una dannosa sopravvalutazione
dei propri ottenimenti spirituali:



Il loro samādhi è buono, ma non c’è alcuna vipassanā, e perciò
vedono solo un lato delle cose … Guardano alla loro fede ritenendola
saggezza, e sono ciechi rispetto al loro modo sbagliato di pensare.





Ricordò ai suoi discepoli che i livelli della Liberazione non erano
nuove identità illuminate e consigliò loro quanto segue:



Non siate nulla. Essere qualcosa, una qualsiasi cosa, significa soffrire
… Intrufolatevi alla presenza del Buddha. Dov’è il Buddha? Proprio qui
nell’impermanenza, nell’inaffidabilità delle cose! Che questo,
all’inizio, sia il vostro sostegno. Se la vostra mente vi dice «Ho
ottenuto la condizione di Colui che è Entrato nella Corrente»,
prostratevi al Buddha, e vi dirà «Forse sì, forse no».[5] Se
pensate «Ho ottenuto la condizione di Colui che Non Ritorna», vi dirà la
stessa cosa «Forse sì, forse no». Se invece pensate «Sono un arahant»,
il Buddha vi darà davvero questa risposta «Forse sì, forse no».





L’elusività di Luang Por su tale argomento riguardante la sua esperienza
fu analoga alla sua più complessiva reticenza a esprimersi sulla
Liberazione stessa. In questo seguì l’esempio del Buddha, che in genere
faceva concentrare l’attenzione sugli ostacoli alla Realizzazione e sui
metodi necessari per affrontarli, lasciando che i suoi discepoli
scoprissero da loro quel che rimaneva allorché gli ostacoli fossero
stati superati. C’è ben poco sulla realtà che sta oltre il linguaggio
che possa essere catturato dalle parole. Luang Por riteneva che se gli
insegnamenti su tale realtà potevano essere d’ispirazione, questi
potevano anche trasformarsi in ostacoli, mentre si percorreva il
Sentiero. Un’idea precostituita della Liberazione poteva facilmente
condurre ad aspettative e a bramosia, e a identificarsi con stati
mentali sottili dai quali sarebbe stato difficile liberarsi.

Verso la fine del suo insegnamento, Luang Por si avvicinò agli
insegnamenti della tradizione zen. Gli piacque il giocoso e paradossale
uso del linguaggio che in essa rinvenne, e sembrò apprezzare un modo di
parlare delle esperienze che andava al di là delle convenzioni e del
pensiero razionale. Occasionalmente parlava in uno stile criptico e
poetico su cose in relazione alle quali fino a quel momento era stato
più riservato:



All’inizio vi avevo detto di «Andare veloci, tornare veloci e fermarvi
veloci». Se continuate a fare così, alla fine non sarà niente di che: le
cose sono semplicemente quello che sono. Tutto deve giungere a una fine.
Non c’è bisogno di camminare, non c’è bisogno di ritornare, non c’è
bisogno di fermarsi. Né andare, né tornare, né fermarsi. È tutto finito!
Portate questo con voi e rifletteteci su fino a quando non vi risulta
chiaro nella mente. A quel punto, non c’è proprio nulla davvero.







Congetture

Nonostante la riluttanza di Luang Por a parlare dei risultati della sua
pratica, pare che in un volume come questo ci si debba necessariamente
confrontare con alcune domande ricorrenti su tale argomento. Per questa
ragione i paragrafi seguenti saranno dedicati a tale compito. Benché
questa sezione sarebbe stata felice di essere intitolata
“Riflessioni”, si è dovuta accontentare di un titolo più lieve,
“Congetture”.

Non può mai esserci alcuna prova ferrea di una maturità spirituale, ma
solo della sua assenza. Quando ci occupiamo di questo argomento, però,
ci sono alcuni principi sui quali si può fare affidamento. Il più
importante consiste nell’esaminare l’affermazione del Buddha sulle
caratteristiche di un essere liberato e poi osservare se, nel lungo
periodo, le sue azioni e parole rispecchiano tali caratteristiche.
Bisogna prendere in considerazione pure se la persona in questione crede
di avere ottenuto la Liberazione e, infine, se altri esseri illuminati
confermano che lui lo è.

Nel caso di Luang Por, varie sono le prove che le sue azioni e parole
corrispondano, secondo quanto il Buddha rivelò nei suoi discorsi, a
quelle di un essere liberato. Benché non proclamò mai la sua
Liberazione, in base ad alcune espressioni mediante le quali è noto che
fece riferimento a sé stesso – come, ad esempio, “finito” e “non
resta nulla” – pare ragionevole ritenere che egli ne fosse certo.
Inoltre, fu riconosciuto come essere liberato dal più grande dei suoi
contemporanei appartenente alla Tradizione Thailandese della Foresta.
Luang Ta Mahā Bua, il riconosciuto leader di tale tradizione, andò
dritto al punto più di una volta, dichiarando, ad esempio: «Luang Por
Chah è un diamante della massima purezza». Se nulla di quanto detto
finora è una prova, descrive comunque le ragioni in base alle quali i
praticanti buddhisti sono ragionevolmente fiduciosi che Luang Por sia
stato un “Essere Nobile”.

Se però la sua Liberazione viene assunta come ipotesi di lavoro, un
altro problema necessita di risposta: dove e quando avvennero le svolte
significative della sua pratica? C’è un solo modo, ovviamente, per
rispondere a questa domanda in modo veritiero: far ricorso ad
affermazioni dello stesso Luang Por. Come detto sopra, però, egli tacque
al riguardo. Restano solo congetture. È indispensabile una premessa alle
successive osservazioni: bisogna sottolineare che su tale argomento i
suoi discepoli non concordano – nei fatti di tutto ciò tra loro se ne
parla poco – e non è, perciò, possibile giungere a conclusioni certe.

La prima congettura è che Luang Por abbia realizzato almeno il primo dei
quattro livelli della Liberazione – l’Entrata nella Corrente – prima di
fondare il Wat Pah Pong nel 1954. Il ragionamento sul quale poggia
quest’asserzione è che su Luang Por abbiano esercitato un forte influsso
gli insegnamenti di Luang Pu Man e del Buddha stesso, che mettevano in
guardia i monaci dall’insegnare prima di essere davvero pronti a farlo.
Un verso del Dhammapada, ad esempio, afferma:



Uno dovrebbe consolidare se stesso in ciò che è
salutare prima di istruire gli altri. Una persona saggia fino a tal
punto non può essere rimproverata. Come si istruiscono gli altri, così
ci si dovrebbe comportare.

– Dhp 158-9




Il Buddha insegnò che un essere non illuminato è fortemente limitato
quanto alla possibilità di offrire sostegno spirituale agli altri. Una
volta lo paragonò a una persona impantanata in un pozzo nero che cerca
di liberarne un’altra. Solo quando chi è compassionevole si trova lui
stesso su un terreno sicuro può veramente aiutare qualcun altro.

Luang Pu Man talora parlava del cattivo kamma che poteva essere generato
da chi insegnava agli altri ma era ancora preda delle contaminazioni.
Tra i suoi discepoli, l’interpretazione più consueta di questo
avvertimento era che solo l’Entrata nella Corrente fornisce a un monaco
l’incrollabile Retta Visione che gli consente di non condurre fuori
strada dei discepoli. Nella prassi, ciò non significa che Luang Pu Man
abbia proibito a monaci non illuminati qualsiasi genere di insegnamento.
Difatti incoraggiò i suoi monaci a offrire discorsi di Dhamma agli
abitanti dei villaggi che incontravano durante i loro tudong. Era la
fondazione di un monastero, e la formalizzazione del proprio ruolo
d’insegnante, che sembrava essere un passo troppo lungo.

L’idea di un monaco che porta a compimento gli ultimi tre stadi della
sua pratica personale mentre svolge il ruolo di maestro fu però sancito
dal Buddha. Egli lo paragonò a un animale che, a capo di un branco, è in
grado di prendersi cura di quest’ultimo senza trascurare i propri
bisogni di pascolo. Se si tiene conto di tutto ciò, è significativo che
Luang Por abbia iniziato a prendersi cura dei suoi discepoli intorno al
1952, e che solo nel 1954 abbia accettato di fondare un monastero.
Potrebbero essere delle chiare indicazioni del fatto che, a quel punto,
possa aver ritenuto di poggiare su di un terreno solido.

Qualora si vogliano avanzare altre congetture, si potrebbe dedurre che,
siccome la sua visita al monte Langka[6]
fu dovuta alla necessità di ottenere consigli per un problema
riguardante la meditazione, tale visita dovette forse precedere
l’Entrata nella Corrente. Quel che sperimentò nella Sala per il Dhamma
lignea quando scese dalla montagna si offre quale una delle
occasioni-chiave per il passo in avanti. Il tempo intercorrente tra quel
giorno e il periodo in cui per la prima volta accettò dei monaci quali
suoi discepoli è di circa tre anni. Coincide con un commento da lui
fatto in sede privata, in seguito attribuitogli: disse di aver
controllato la sua mente per tre anni prima di essere del tutto certo
che il suo passo in avanti fosse genuino. Un altro indizio è offerto
dalla sua dichiarazione che è sufficiente praticare con vera diligenza
per cinque anni per realizzare l’Entrata nella Corrente.

Si è in genere d’accordo su un punto: Luang Por aveva ancora del lavoro
da fare quando fondò il Wat Pah Pong. Ciò può aiutare a spiegare il
rigore, in seguito attenuatosi, nell’addestramento da lui sviluppato
durante i primi anni del monastero. Pochi sono gli indizi su quando
avvennero sia la seguente realizzazione sia quelle
successive[7], anche se un episodio parrebbe essere
suggestivo. Si dice che un giorno Luang Por perse la pazienza con un
novizio distratto. La consapevolezza che la possibilità di perdere la
pazienza albergasse ancora dentro di lui fu un tale shock per Luang Por
da farlo tornare nella sua kuṭī e di fargli fare il voto che non ne
sarebbe uscito fino a quando non fosse riuscito a sconfiggere quanto
restava di tale contaminazione. Ne uscì dieci giorni dopo.

È necessario ripeterlo ancora: quello che è scritto nei passi precedenti
è solo un insieme di congetture. Per i suoi discepoli, la sensazione che
il loro maestro fosse impeccabile nell’osservanza del Vinaya e
totalmente affidabile nel Dhamma era più importante di valutazioni
riguardanti i suoi ottenimenti spirituali. Quel che potevano sapere da
loro stessi era che il comportamento di Luang Por non presentava
evidenze di brama, odio e illusione. Al contrario, in loro ispirava una
salda fiducia che le sue azioni fossero invariabilmente motivate da
saggezza e compassione, i suoi insegnamenti erano profondi ed efficaci,
e le sue conoscenze delle sottigliezze della mente del tutto certe.
Confidavano nel fatto che fosse assolutamente affidabile e che non li
avrebbe mai portati fuori strada.



Al di là della norma

In genere tutti i suoi discepoli ritenevano che Luang Por avesse poteri
sovrannaturali, e in particolare l’abilità di leggere la mente. E questo
fu un altro argomento sul quale lui tacque. Quel che si può affermare
con relativa certezza è che, indipendentemente dal fatto che avesse o
meno tali poteri, la persuasione che Luang Por li possedesse condizionò
senza dubbio la percezione che i suoi discepoli avevano di lui, e
influenzò la loro pratica. Per molti monaci e monache ciò aggiungeva una
ragione per lasciar andare pensieri non salutari. Li mortificava l’idea
che il loro maestro potesse conoscere il genere di cose cui la loro
mente indulgeva allorché era trascinata dalla distrazione. Ciò forniva
un saldo supporto per far maturare le virtù di saggia vergogna e saggio
timore delle conseguenze, in loro ancora instabili.

Ma Luang poteva davvero leggere la mente? Per un buddhista non è un’idea
inverosimile. Anche passando velocemente in rassegna le Scritture, è
possibile confermare che il Buddha riconobbe l’esistenza di molte
abilità sovrannaturali, e pure che tale riconoscimento fu indiscutibile
per i suoi contemporanei. Ciò non dovrebbe stupire: la possibilità che
persone dedite alla meditazione possano sviluppare siffatte abilità non
è mai stata seriamente messa in dubbio nelle culture all’interno delle
quali essa è ampiamente praticata. Il Buddha entrò in dibattito con
filosofi di qualsiasi tendenza, inclusi i materialisti più radicali, e
tuttavia non fu mai messo in discussione il riconoscimento dei suoi
poteri psichici. È possibile ritenere che, qualora i suoi oppositori lo
avessero fatto, avrebbero messo in crisi la loro stessa credibilità.

Il Buddha possedeva la gamma completa dei poteri sovrannaturali, ma li
manifestò con parsimonia. Di particolare rilievo fu il suo rifiuto a
utilizzarli come mezzo di conversione ai suoi insegnamenti. Nei Sutta,
nella maggior parte delle rare occasioni in cui mostrò i suoi poteri fu
per insegnare a persone con facoltà spirituali sufficienti per ottenere
la Liberazione, ma trattenute da stati mentali fortemente ostruttivi. In
tali casi il Buddha rivelò queste sorprendenti abilità quali strategie
d’insegnamento, che inducevano uno shock che bloccava il pensiero e
minava l’equilibrio mentale al fine di aprire le persone al Dhamma.
Esempi possono essere rintracciati negli incontri del Buddha con suo
padre e con l’assassino Aṅgulimāla[8].

Il Buddha fu ben conscio della fama e delle tentazioni mondane che
avrebbero perseguitato i monaci che rivelavano i loro poteri psichici ai
laici. Quando il venerabile Piṇḍola in una dimostrazione pubblica levitò
fino alla cima di un palo per portare giù una ciotola per elemosine in
legno di sandalo che stava lassù in equilibrio, il Buddha lo rimproverò
per essersi comportato in modo sconveniente e inappropriato:



Come una donna che esibisce le sue parti intime per
una misera piccola moneta, allo stesso modo hai compiuto miracoli per i
laici per una misera ciotola di legno.

– Cv 5.26




Il Buddha annunciò che un monaco, il quale in futuro si fosse comportato
in questo modo, avrebbe commesso una trasgressione di azione errata.

Il possesso di poteri psichici quali l’abilità di volare o la capacità
di camminare sull’acqua fu riconosciuto dal Buddha come una
considerevole realizzazione – una delle tre meraviglie
(pāṭihāriya)[9] – ma anche valutato come una distrazione
potenzialmente seria per la pratica che conduce alla Liberazione. Quel
che è più importante, il Buddha disse con chiarezza che tali poteri non
sono indicativi della Liberazione. Da sempre ci sono meditanti non
liberati con poteri sovrannaturali e meditanti liberati che ne sono
privi.

Benché la distinzione tra poteri sovrannaturali e Liberazione sia stata
per la prima volta dimostrata dal cugino del Buddha, Devadatta, malvagio
ma psichicamente dotato, questa lezione non è mai stata davvero
imparata. Nelle culture buddhiste del sud-est asiatico si ritiene
comunemente che la Liberazione conferisca in modo automatico poteri
sovrannaturali, e che quanti li possiedono debbano certamente essere
liberati. Era, perciò, quasi invitabile che l’idea che Luang Por era
benedetto con speciali abilità fosse ampiamente diffusa.

È inconfutabile che i maestri spirituali diventino oggetto di una gran
quantità di proiezioni mentali e di mitizzazione. Questo è certamente
vero per Luang Por. Molte delle storie fantastiche raccontate su di lui
devono essere considerate per lo meno con un po’ di discernimento. E
tuttavia sarebbe inopportuno scartare tutti questi racconti in linea di
principio, come lo sarebbe pure accettarli per fede.

La maggioranza delle storie di gente la quale crede che Luang Por
leggesse la mente è senza dubbio non affidabile. In molti casi uno
scettico potrebbe probabilmente attribuire tali racconti a ingenui
creduloni che intravedono specifici riferimenti in situazioni ambigue o
decontestualizzate. Ci sono però anche occasioni nelle quali
interpretazioni soggette a scetticismo possono essere accolte estendendo
al massimo i confini di tale impostazione. Inoltre, ce ne sono pure
altre in cui ogni spiegazione fondata sul comune buon senso risulta
chiaramente inadeguata. In quest’ultimo caso siamo al cospetto di
racconti di solito narrati da monaci.

Un solo esempio è sufficiente. Un giorno un giovane monaco al ritorno
dal giro per la questua che aveva fatto a Bahn Peung – un villaggio che
si trova a un paio di chilometri a sud del Wat Pah Pong – pensò: «Sono
così affamato che oggi farò un gran pasto. Avrò bisogno di mangiare una
palla di riso glutinoso grande come la mia testa per essere sazio».
Quando entrò in monastero incontrò Luang Por che, sorridendo, gli disse:



Così affamato da mangiare una palla di riso glutinoso grande come la tua
testa, eh?





Il volto del monaco diventò di un rosso acceso. Quel giorno, disse, finì
per mangiare non molto di più, ma molto meno di quanto fosse solito.

Con il passare degli anni il dottor Utai, un discepolo laico vicino a
Luang Por nonché suo medico personale, ebbe modo di notare molte
occasioni nelle quali gli parve ovvio che Luang Por sapesse cosa c’era
nella mente delle persone. Un giorno non riuscì a resistere e gli fece
una domanda al riguardo. Tutto quello che Luang Por rispose fu:



È connesso al samādhi. Non è una cosa particolarmente profonda, ma
nemmeno un qualcosa di cui parlare con leggerezza.





La fascinazione, quale che sia il suo oggetto, per sua stessa natura è
d’impedimento alla pratica del Dhamma, e poche sono le cose che
affascinano come i poteri psichici. Luang Por non riteneva che vi
fossero vantaggi nel nutrire la bramosia della gente per questo genere
di cose. Sia in discorsi formali che durante conversazioni, raramente
menzionò i poteri psichici. Quando gli rivolgevano domande in merito, di
solito tagliava corto. Una volta gli chiesero:



Un laico: Luang Por, dicono che sei pienamente illuminato. Questo
significa che puoi volare in aria?

Luang Por: A che serve questa cosa? Anche gli scarabei stercorari
possono volare.





Luang Por reindirizzava la conversazione sul potere di fare miracoli
verso le Quattro Nobili Verità: la sofferenza, la causa di essa, la sua
cessazione e il Sentiero che conduce a tale cessazione. Quando un
insegnante di scuola gli chiese un parere sulla veridicità dei passi che
aveva letto nelle Scritture riguardo alla capacità di operare miracoli
degli esseri pienamente illuminati, Luang Por indicò la foresta che
stava attorno e rispose:



Fai domande su cose troppo lontane. Perché non parliamo dei ceppi di
legno nei quali inciampa il tuo alluce proprio qui?





Dei tre miracoli (pāṭihāriya), il Buddha dichiarò che il terzo, il
miracolo dell’istruzione, era “più sublime e nobile” dei poteri
psichici e dell’abilità di leggere la mente. L’abilità di condurre una
mente umana illusa verso la verità era la più grande delle meraviglie.
Fino a oggi, quando ai discepoli anziani di Luang Por si fanno domande
sui suoi poteri sovrannaturali, loro preferiscono parlare del suo
meraviglioso potere d’insegnare.

Storie di strani eventi, però, sopravvivono sempre, semplicemente perché
risultano gradite. Una, narrata da un’anziana maechee, ricorda un
cobra reale[10] che arrivò al Wat Pah Pong. Vedendo che la sua coda
terminava monca, Luang Por lo chiamò “Mozzato”. Tutti i giorni, quando
andava a fare la questua a Bahn Peung, Mozzato lo seguiva strisciandogli
dietro. Una volta, un abitante del villaggio che andava a lavorare nei
campi notò che le orme di Luang Por erano coperte dalle tracce di un
grande serpente. Tornò di corsa al villaggio urlando: «L’ajahn porta
con sé un serpente quando fa il giro per la questua!». Spaventati, gli
abitanti del villaggio seguirono le tracce che si sovrapponevano alle
orme di Luang Por fino al monastero. Il giorno seguente, arrabbiati, gli
parlarono:



Abitanti del villaggio: Ajahn, perché porti con te un serpente
quando fai la questua?

Luang Por: Non ha nulla a che vedere con me. Non porto con me
alcun serpente.

Abitanti del villaggio: Che dici? Abbiamo visto le sue tracce. Coprono
completamente le tue orme.





Dopo che Luang Por insistette che aveva solo camminato per fare la
questua come di solito, un gruppo di abitanti del villaggio iniziò a
investigare. Scoprirono che il serpente aveva seguito Luang Por dalla
foresta, era entrato nella casa per gli spiriti collocata all’entrata
del villaggio e, dopo aver aspettato Luang Por, lo aveva seguito quando
era tornato in monastero.

Luang Por non aveva visto il serpente, ma aveva osservato le tracce che
aveva lasciato. Il giorno successivo, quando partì per recarsi a fare la
questua, si mise in piedi sul limitare della foresta e disse a voce
alta:



Mozzato, non seguirmi quando vado a fare la questua. Gli abitanti del
villaggio hanno paura di te. Vai a cercarti un posto per vivere nel
profondo della foresta. Fai in modo che la gente non ti veda più. In
futuro molte saranno le persone che verranno in monastero, e avranno
paura.





Nessuno vide più il grande cobra reale.




Un profilo


Ispirazione

Alcune delle qualità che, per i suoi discepoli, definivano Luang Por
erano virtù ritenute universalmente tali. La più evidente era la
pazienza. Benché alcuni ottenimenti siano necessariamente privati, il
livello della capacità di sopportazione di un monaco della foresta
riguardo al disagio fisico e ai rigori della vita monastica non rientra
in ciò che può passare inosservato. Quale capo di una comunità
monastica, tutti potevano costatare la pazienza di Luang Por. Guadagnò
la speciale devozione dei monaci del Wat Pah Pong guidandoli dalla
“prima linea”, senza mai chiedere loro di fare un qualcosa che lui
stesso non facesse. Divenne rinomato per la sua sopportazione quando
aveva a che fare con i problemi connessi alla conduzione di un grande
monastero: ascoltare, dare consigli sulle difficoltà e sui dubbi dei
monaci, dei novizi, delle maechee e dei sostenitori laici. Quando
Luang Por parlava della pazienza – e ne parlava spesso – le sue parole
avevano un grande peso.

Luang Por era considerato un modello anche per l’adeguatezza con cui
esprimeva la gratitudine, forse la virtù più importante per la cultura
thailandese. In Thailandia, il senso di gratitudine è ritenuto un segno
distintivo della bontà. Le accuse di “ingratitudine” sono ritenute
cosa seria, e risultano dolorose, perfino devastanti. “Gratitudine” è,
infatti, la traduzione un po’ imprecisa del thailandese
“kataññū-katavedi”, un termine direttamente preso dalla lingua
pāli, che consiste di due virtù correlate: kataññū significa
riconoscere le gentilezze ricevute, e katavedi è la determinazione di
esprimere in modo appropriato tale riconoscimento. Agli sforzi di
ripagare “il debito di gratitudine” è attribuita una particolare
importanza in Thailandia, soprattutto nel caso di benefattori di
centrale rilievo, quali i genitori e gli insegnanti.

Luang Por onorò i suoi genitori nei modi appropriati per un monaco. Da
giovane, rimandò i suoi studi per assistere il padre sul letto di morte.
Durante gli anni in cui viaggiò, andò regolarmente a trovare la madre e
le impartì insegnamenti di Dhamma. Quando fondò il Wat Pah Pong, fece in
modo di darle la possibilità di andare a vivere in monastero e di
diventare monaca sotto la sua guida e protezione.

Benché Luang Por non avesse mai praticato per un lungo periodo di tempo
sotto la guida di un maestro, tangibile fu il senso di gratitudine che
provò per chi lo aveva aiutato sul Sentiero. Parlò sempre con la massima
reverenza di Luang Pu Man, il suo padre spirituale, il cui incontro fu
l’esperienza fondamentale della sua vita. Parlava spesso con grande
affetto e rispetto di Luang Pu Tongrat e di Luang Pu Kinari, gli altri
due monaci che avevano esercitato su di lui un forte influsso. Luang Pu
Man morì nel 1949, l’anno dopo che Luang Por era andato a trovarlo a
Nong Peu, mentre Luang Pu Tongrat morì poco dopo il ritorno di Luang Por
a Ubon nel 1956. Gli fu perciò negata la possibilità di esprimere la sua
gratitudine nei loro confronti. Luang Pu Kinari continuò invece a vivere
fino al 1980, e per molti anni Luang Por inviò dal Wat Pah Pong con
regolarità gruppi di monaci che fungessero da attendenti e infermieri,
poiché l’anziano monaco aveva rifiutato di aver a che fare coi medici.
Quando Luang Pu Kinari morì, Luang Por e i suoi discepoli organizzarono
il funerale e condussero tutte le cerimonie funebri.

Luang Por si rese caro ai sostenitori laici del Wat Pah Pong mostrando
loro un incrollabile apprezzamento del loro supporto, mai dato per
scontato. Per le circostanze importanti della vita dei suoi regolari
sostenitori, Luang Por accettava l’invito a ricevere il pasto nelle loro
abitazioni. Quando erano malati, li andava a trovare e incoraggiava. Al
termine della loro vita, guidava il Saṅgha nella celebrazione dei riti
funebri. Una volta disse al Saṅgha:



Quando iniziai a conoscere me stesso, pensai ai laici. Vidi ovunque il
debito che avevo contratto nei loro riguardi, anche verso persone che
avevano messo solo un mestolo di riso nella mia ciotola. Non fui
distratto. Non dimenticai. Ripensai alla gentilezza di ogni persona.





Ricordava costantemente ai suoi discepoli monastici quanto la loro vita
dipendesse dalla generosità dei sostenitori laici:



Offrire cibo, ricovero e medicine in tempo di malattie, queste non sono
cose di poco conto. Loro supportano il nostro viaggio verso il Nibbāna.
Se non avessimo del cibo, non potremmo prepararcelo, non saremmo in
grado di meditare.







Passione

Il Buddha distinse due tipi di desiderio: quello radicato nell’ignoranza
del modo in cui le cose sono – tanhā, la brama – e l’altro invece
connesso alla loro comprensione. Il primo deve essere abbandonato e il
secondo coltivato. Quest’ultimo genere di desiderio, auspicabile, è
spiegato come “il desiderio per ciò che è salutare” (kusalachanda) o
“il desiderio per la Verità” (Dhammachanda). Si manifesta come
passione per la pratica del Dhamma.

A Luang Por la passione non mancò mai. Una volta rivelò che dei problemi
sperimentati durante la vita monastica, l’unico che gli causò serie
difficoltà fu il desiderio sessuale, che lo tormentò dopo i suoi
vent’anni. Fortunatamente la sua passione non fu mai rivolta solo al
mondo della sensorialità. Questa stessa energia lo spinse a entrare in
monastero da giovane e si manifestò nella sua devozione al Dhamma e al
Vinaya. Quando le bramosie mondane scemarono, fiorì la passione
salutare. La forza del suo impegno nel Vinaya è ben espressa in una
dichiarazione fatta ai suoi discepoli: «Morirei piuttosto che
trasgredire il Vinaya. Mi dispiacerebbe più perdere la mia virtù che la
vita». E il suo entusiasmo per il Dhamma risplendette quando paragonò la
gioia di affrontare le contaminazioni al piacere di mangiare un cibo
estremamente piccante.

La sua pratica era caratterizzata da audacia e coraggio. La passione per
la verità gli diede ciò che, in altri modi di vivere, si potrebbe
definire un’eccellente etica professionale. Affrontò imperterrito gli
ostacoli e dichiarò che «il Nibbāna si trova sui lidi della morte». Il
suo entusiasmo per la pratica fu tale che i suoi discepoli, sforzandosi
di tenere il passo di Luang Por, dissero che per lui era come se giorno
e notte non esistessero. Una volta specificò ad Ajahn Chon, che allora
aveva appena ricevuto l’ordinazione monastica: «Se tu davvero sapessi
come prostrarti al Buddha, avresti le lacrime agli occhi».

La passione che però emerse nel fiore degli anni fu quella di comunicare
agli altri la sua comprensione del Dhamma. Addestrare i monaci era la
sua priorità: erano loro che facevano i sacrifici più grandi per il
Dhamma, che davano la vita per gli insegnamenti. In una delle
similitudini del Buddha, i monaci erano paragonati al più fertile e ben
drenato terreno di un contadino. Diede tutto per questo compito, creando
un sistema che non dipendesse troppo da lui e che fosse in grado di
sopravvivere ad una sua eventuale scomparsa. Il successo dei suoi sforzi
può essere valutato mediante la costante crescita dei monasteri
affiliati. Quando smise di insegnare erano circa sessanta, e trent’anni
dopo ne esistevano più di trecento.

Era palesemente chiara la passione di Luang Por per il Dhamma ogni volta
che iniziava a insegnare. Anche quando era gravemente malato, insegnare
il Dhamma lo riportava in vita. Quando parlava diventava più vivace, la
sua voce era più forte, la sua presenza si faceva più autorevole. Pareva
che, dando voce al Dhamma, attingesse a una fonte profonda di energia.
Tra queste esplosioni di vitalità, era come si ritirasse nel guscio del
suo corpo malandato. Era chiaro che per Luang Por il Dhamma era davvero
la sua vita.



Appagamento

Una delle cardinali virtù monastiche lodate dal Buddha è la coltivazione
dell’appagamento riguardo a qualsiasi veste, cibo, alloggio e medicina
siano offerti con fede ai monaci. Questi ultimi devono essere un
fardello il più leggero possibile per i sostenitori laici, e dare forma
a una vita che dimostri come la felicità non dipenda dal godimento dei
piaceri sensoriali. L’appagamento era la virtù più sottolineata al Wat
Pah Pong, e Luang Por aprì la strada nel praticarla. Era ammirato per la
sua frugalità e per la cura con la quale trattava quanto gli veniva
offerto. Qualsiasi fosse il tipo di veste monastica che veniva cucita
per lui, la accettava senza alcun commento. Non espresse mai desideri
riguardo a un particolare tipo di cibo. Non mostrava interesse per le
cose belle. Quando la sua reputazione crebbe, facoltosi sostenitori
laici fecero a gara per offrirgli beni monastici di prima necessità
raffinati, ma tutto questo non lo cambiò.

Una volta un gruppo di monaci, seguendo l’indicazione di altri monasteri
ben noti, avanzarono l’idea di registrare il Wat Pah Pong come ente
caritativo. Luang Por stava diventando anziano, e tale status avrebbe
garantito la stabilità finanziaria del wat dopo la sua morte. Luang
Por espresse la sua opinione al riguardo:



È una buona idea, ma non penso sia corretta. Se diventassimo un ente
caritativo non dipendereste più dalla purezza della vostra stessa
pratica. Se tutti voi praticate bene e correttamente, non vi mancherà
nulla. Il Buddha non avviò mai un’attività caritativa. Si limitò a
rasarsi il capo e a vivere come facciamo noi, e tutto ciò fu
sufficiente. Egli ideò il Sentiero e l’unica cosa che dobbiamo fare è
percorrerlo. Ciò sarà senza dubbio sufficiente a farvi andare avanti. La
ciotola e l’abito, queste due cose sono l’ente caritativo che il Buddha
fondò per noi. Con essi riceverete sempre più di quanto possiate aver
bisogno.





Luang Por affermò che mantenere uno standard di semplicità e di pulizia
nel mondo materiale conduce a una mente pulita e sgombra. Una massima
popolare al Wat Pah Pong diceva: «Se ottieni poco, usane poco. Se
ottieni molto, usane poco».

Quando aumentò il numero dei visitatori, altrettanto avvenne con la
quantità delle donazioni. Se Luang Por avesse consentito di avvalersi di
tale incremento delle donazioni per migliorare il livello di confort del
luogo in cui dimorava, nessuno ci avrebbe pensato due volte ad
appoggiarlo. Egli conservò invece lo stesso frugale modo di vivere che
risaliva ai tempi della fondazione del monastero. È vero che la kuṭī
costruita per lui nei tardi anni Sessanta era più grande di quelle degli
altri monaci. L’aumento delle dimensioni, però, era solo un mezzo che
gli consentiva di disporre di un’area coperta sottostante sufficiente ad
accogliere gli ospiti. Le dimensioni della stanza che stava al piano
superiore, quella in cui dormiva, misurava meno di tre metri per tre.
Era per lo più completamente spoglia, conteneva un letto di legno basso
con un materasso spesso poco più di due centimetri, e solo gli oggetti
indispensabili nella quotidianità, come una brocca per l’acqua e una
sputacchiera. Il gabinetto si trovava in una piccola dipendenza esterna,
ai margini della foresta.

Luang Por distribuiva tutto quello che gli veniva personalmente donato
ai suoi discepoli, oppure lo faceva inviare ai monasteri affiliati più
poveri. Tutto il denaro e i beni di prima necessità offertigli andavano
subito a finire in un fondo centralizzato del Saṅgha. Non aveva denaro
personale o conti bancari privati. Disse:



Abbiamo abbastanza da mangiare e un posto in cui vivere. A che serve
accumulare cose? Mangiamo solo una volta al giorno.





Molte volte i laici si lamentavano con Luang Por per il fatto che, pure
dopo averlo invitato a utilizzare le donazioni per qualsiasi cosa
potesse servirgli, non aveva mai fatto uso dei fondi. Disse ai monaci:



Più inviti di questo genere mi rivolgono i laici, più sono cauto.





Ajahn Anek parlò in nome di molti monaci quando espresse le sensazioni
che sorgevano in lui osservando la totale assenza di bramosia di Luang
Por.

«La cosa che mi faceva sentire più orgoglioso e soddisfatto di essere un
discepolo di Luang Por, e pure ciò che più mi ispirava, era la sua
pratica. Non accumulò mai le offerte, non importava quale valore
avessero. Una volta disse che, in quanto monaci, nel momento in cui
iniziamo ad accumulare cose, quello stesso momento è anche l’inizio
della fine».

«Un anno, per fare meriti[11] il giorno del suo compleanno, Kuhn Ying Tan offrì a
Luang Por novantamila baht».[12].]

«Insistette che quel denaro avrebbe dovuto essere utilizzato per le sue
necessità personali, e che non doveva essere impiegato per il monastero.
Dopo che se ne fu andata, Luang Por disse che qualora si fosse
prospettata una qualsiasi spesa che lo riguardava direttamente, avremmo
dovuto usare tutto quel denaro, senza che ne restasse nulla. Perciò, lo
utilizzammo per stampare una bella edizione con copertina rigida dei
suoi insegnamenti destinata alla distribuzione gratuita».

C’è sempre stata una certa tensione tra i monaci della Tradizione della
Foresta dell’Isan e i monaci incaricati dell’amministrazione religiosa
di grandi e piccoli centri urbani. Se i monaci della foresta criticavano
i monaci delle città per ciò che loro percepivano come mondanità, questi
ultimi disdegnavano i monaci della foresta per quello che, secondo loro,
era solo un rigido attaccamento a forme antiquate, inclusa la pratica
ascetica di mangiare dalle ciotole invece che da piatti posti su di un
tavolo. Una volta Luang Por fece parte di un gruppo di monaci invitati a
un’offerta di cibo nel Palazzo Reale a Bangkok. Arrivò nello stesso
momento in cui giunsero alcuni monaci anziani, che guardarono in modo
sprezzante la ciotola per l’elemosina di Luang Por.

«Chah, non ti imbarazza mangiare dalla tua ciotola di fronte al re?».
Luang Por rispose:



Non vi imbarazza non mangiare dalla vostra ciotola di fronte al Buddha?







Equanimità

Per molti anni Luang Por fu criticato e calunniato da un piccolo numero
di monaci gelosi di Ubon. Quando era in corso la guerra in Vietnam, fu
denunciato come comunista. Un anno si sussurrò perfino che un monaco
anziano fosse arrivato al punto di assoldare un sicario per eliminarlo,
un’affermazione non poi così stravagante nella Thailandia di allora.
Luang Por non fu assassinato, e a morire – di rabbia – fu invece il
monaco che si supponeva avesse organizzato il complotto. Il tempo passò,
e il deciso rifiuto di Luang Por di aggiungere combustibile alle fiamme
del conflitto consentì alla situazione di placarsi. Luang Por, dopo aver
affrontato insulti non giustificati con equanimità, dovette misurarsi
con una nuova sfida: la fama e la popolarità.

Il Buddha fu franco riguardo ai pericoli che avrebbero probabilmente
assediato un monaco diventato famoso:



Cose fatali sono i guadagni, il favore e la fama, un
amaro e grave impedimento per l’ottenimento dell’insuperata libertà dai
legami.

– Ad es. SN 17.1




Le tentazioni che offrono all’orgoglio e all’arroganza sono forti.



È proprio come un coleottero che si ciba di letame,
satollo di letame, che sta di fronte a una grande montagna di letame,
che potrebbe disprezzare altri coleotteri, dicendo: “Io mangio letame,
sono pieno di letame, satollo di letame, e davanti a me c’è questa
grande montagna di letame”.

– SN 17.5




Nel mondo connesso in rete dei nostri giorni è inevitabile che un monaco
realizzato che vive in un monastero per un certo tempo attiri prima o
poi l’attenzione dei laici. Questo era già vero negli anni Settanta del
secolo scorso. Durante la guerra del Vietnam, nell’Isan fu intrapreso un
ambizioso programma di costruzioni stradali, soprattutto per ragioni
militari e di sicurezza nazionale. Uno dei risultati fu che divenne
molto più facile visitare i monasteri della Tradizione della Foresta. In
un tempo di crescente secolarizzazione e di diffusione della sensazione
che lo standard del monachesimo non fosse mai stato così basso, la gente
iniziò a cercar di guardare più lontano alla ricerca di monaci che
fossero più meritevoli del loro rispetto. Il nome di Luang Por iniziò a
essere incluso nell’elenco dei monaci in grado di suscitare ispirazione
e degni di essere frequentati.

Una breve biografia di Luang Por scritta nel 1968 dal suo discepolo
Ajahn Mahā Amorn fu un’altra pietra miliare. Uomini d’affari della
città, amministratori locali, soldati e ufficiali dell’aeronautica
assegnati a Ubon iniziarono ad arrivare in gran numero. Presto Luang Por
divenne noto ai buddhisti laici di Bangkok. Cominciarono ad arrivare
pure autobus carichi di persone che volevano “fare meriti”. Il nuovo
stato di cose ebbe un impatto sul monastero quando due membri del Privy
Council regio giunsero in visita per rivolgergli delle domande sulla
pratica del Dhamma. Fu poco dopo che Luang Por venne invitato a ricevere
l’elemosina di cibo nel palazzo reale.

Verso la fine degli anni Settanta cominciarono a essere pubblicati dei
libri in cui erano trascritti discorsi di Dhamma di Luang Por, sia in
lingua originale thailandese che in traduzioni inglesi realizzate da
suoi discepoli occidentali. Seguendo l’ammonizione di Luang Por che il
Dhamma non doveva mai essere comprato e venduto, furono diffusi in
distribuzione gratuita. Questi libri, seguiti dal primo gruppo di
audiocassette, resero noto il nome di Luang Por in Thailandia, mentre le
traduzioni inglesi gli procurarono un pubblico internazionale. Non passò
molto tempo, e i suoi insegnamenti furono tradotti in tedesco, francese,
italiano, spagnolo, cinese e in altre lingue ancora.

Luang Por fu indifferente a questa nuova fama e al nuovo status, così
come lo era stato agli insulti e alle calunnie. Il 5 dicembre del 1973
ricevette da re Bhumipol Adulyadej l’onorificenza monastica di “Chao
Khun”, insieme al titolo “Phra Bodhinyana Thera”. Al suo ritorno da
Bangkok, alla stazione ferroviaria di Ubon lo attendeva una grande folla
per salutarlo. Una lunga processione di automobili e autocarri lo scortò
fino al monastero, ove era atteso da altre centinaia di persone. Una
volta arrivato, ebbe luogo una grande cerimonia per fare meriti, al fine
di celebrare l’onore conferito dal sovrano al loro maestro. Per tutto il
tempo, anche se era al centro dell’eccitazione e della gioia, Luang Por
rimase calmo e sereno. Quando i laici lo invitarono formalmente a tenere
un discorso di Dhamma, parlò di come si sentiva dopo aver ricevuto il
titolo di “Chao Khun”. Disse che questo titolo era una convenzione
mondana. Era lo stesso Luang Por di pochi giorni prima. I dhamma
mondani del guadagno e della perdita, della fama e del discredito, del
piacere e del dolore, della lode e del biasimo sono tutti incostanti e
mutevoli. La mente resta imperturbata quando conosce la natura dei
dhamma mondani.



Il ponte sul fiume Mun resta sempre uguale. Non s’inarca verso l’alto se
l’acqua sale. Non s’incurva verso il basso se l’acqua scende.







Personalità

Parrebbe ovvio che qualsiasi trattazione dettagliata della vita di una
persona debba prima o poi focalizzarsi sulla sua personalità. Vi è la
tendenza a ritenere che è nella personalità che vada rintracciata
l’essenza di una persona. Qualora siano in questione degli esseri
liberati, o coloro che praticano per la Liberazione, quest’apparente
ovvietà necessita di alcune precisazioni. In tali casi la personalità è
fluida. I tratti basati sulle contaminazioni, come la brama e la rabbia,
si avvizziscono e scompaiono; quelli liberi dalle contaminazioni, come
la gentilezza e la compassione, crescono e maturano.

Nel caso degli esseri liberati sopravvivono all’Illuminazione quegli
aspetti del carattere, quelle particolarità e quegli elementi della
personalità che non poggiano sulle contaminazioni. Caotici aspiranti
diventano caotici arahant, austeri aspiranti diventano austeri
arahant, carismatici aspiranti diventano carismatici arahant. Non ci
sono stampi fissi. Così come esseri brillanti e radiosi possono talora
rivelarsi illusi e mentalmente squilibrati, anche le persone meno
appariscenti possono essere del tutto liberate. Una volta Luang Por
paragonò gli esseri illuminati a uccelli appartenenti a specie
differenti, diversi tra loro per grandezza, apertura alare, colori, per
il loro verso e così via, tutti quanti però riconoscibili come
componenti della famiglia degli uccelli.

In secondo luogo, bisogna precisare che gli esseri illuminati non
intrattengono con la loro personalità la stessa relazione delle persone
ordinarie: la Liberazione in senso buddhista significa libertà da ogni
identificazione con la personalità e con la storia personale.

Come che sia, gli esseri non illuminati, che si identificano con il loro
corpo e con la loro mente, non possono far altro che percepire una
persona illuminata allo stesso modo in cui percepiscono sé stessi: come
esseri agenti incarnati. Ed è a causa di ciò che la personalità dei
grandi esseri è significativa. Per molti allievi può essere l’impatto
della personalità del maestro, più che un assenso intellettuale agli
insegnamenti, a dimostrarsi il fattore decisivo per far loro prendere
sul serio l’addestramento buddhista e, dopo averlo accolto, per essere
in grado di sopportarlo.

Luang Por era uno dei più carismatici tipi di uccello. Uno dei suoi
fratelli disse: «Non potrei dire che fosse un bell’uomo, ma quando ti
trovavi alla sua presenza non era possibile distogliere gli occhi da
lui». Altri componenti della sua famiglia avevano, benché in grado
minore, questo stesso magnetismo. Per molti anni il fratello maggiore di
Luang Por, Por Lah, fu una figura caratteristica dei giorni di
Osservanza Lunare al Wat Pah Pong: circondato da un piccolo
assembramento di persone, stava seduto nella cucina spiegando qualcosa,
raccontando un aneddoto o narrando una storia. Lo stile era
inconfondibile.

I monaci occidentali evidenziano come Luang Por pareva essere
completamente sé stesso. In altri termini, non riuscivano a cogliere
note stonate nel suo comportamento, non c’erano segni d’incertezza o di
presunzione. In quanto centro dell’attenzione, mostrava quel tanto di
autocoscienza che un leone mostra in una pianura quando è attorniato da
automobili in safari. Restava lo stesso, quali che fossero le condizioni
attorno a lui. Un monaco disse che rimaneva imperturbato come una
montagna quando la pioggia, la neve o il sole vanno e vengono. C’è un
paradosso, tuttavia. Benché impressionasse la gente che gli stava
attorno in quanto figura di assoluta autenticità, era in grado, allo
stesso tempo, di passare da un comportamento a un altro con la stessa
facilità con cui si cambia un capo di abbigliamento. Più imprevedibile
poteva essere quel che diceva, o il modo in cui in ogni momento si
esprimeva, più sembrava immutabile.

Di tanto in tanto, come osservò Ajahn Sumedho, era come se Luang Por si
assentasse del tutto dalla sua personalità.

«A volte lo guardavo ed era come se lì non ci fosse nessuno … L’aspetto
che aveva di totale vacuità era molto toccante, perché si poteva capire
che la personalità era solo un qualcosa che utilizzava come strumento
della sua compassione».

Mentre stava seduto sotto la sua kuṭī a ricevere gli ospiti, Luang Por
fluiva in base alle situazioni attraverso modalità di comportamento del
tutto differenti. In un giorno poteva avere appena terminato di
confortare un padre in lutto nella locale lingua laotiana, e poi passare
alla lingua ufficiale thailandese per spiegare alcune questioni
dottrinali ad accademici di Bangkok, per poi proseguire ammonendo un
monaco per aver riparato in modo sciatto una delle kuṭī. Andava avanti
così tutto il giorno. Non si trattava del “multi-tasking” familiare
agli uomini d’affari. Era del tutto presente ogni momento, senza
manifestare segni di stanchezza mentale quando passava da un
comportamento a un altro, né alcun affaticamento emotivo. Quando narrava
una delle sue storie preferite, ogni volta che arrivava alla parte più
divertente ridacchiava come se non l’avesse mai raccontata. In quei
momenti, non c’era traccia di vanità e di ampollosità del “grand’uomo”
che cattura l’uditorio, e neppure si curava del fatto che molti di
coloro che lo stavano ascoltando già ben conoscessero quell’episodio.
Era un insegnamento sul momento presente più forte di quel che avrebbe
potuto trasmettere qualsiasi istruzione teorica. Ajahn Chon fu uno dei
monaci che provava meraviglia durante questi incontri.

«Una sera Luang Por stava sulla sedia di vimini sotto la sua kuṭī e
parlava con un piccolo gruppo di monaci dei tempi passati, mentre io mi
trovavo nella mia posizione preferita a massaggiargli i piedi. Il suo
atteggiamento era così affettuoso e suscitava una tale ispirazione da
farmi sentire oltremodo soddisfatto. Sarei potuto restare seduto lì per
tutta la notte senza lamentarmi. In quel momento una torcia si mosse
attraverso la foresta, verso di noi. Era il venerabile Dto, un monaco
piuttosto anziano che aveva trasgredito un’importante regola
d’addestramento del Vinaya (Saṅghādisesa) ed era sottoposto al
mānatta, le prescritte pratiche purificatrici. Il venerabile Dto aveva
portato l’abito monastico appena lavato di Luang Por per riporlo al
piano superiore. Senza irrigidirsi affatto, Luang Por improvvisamente
iniziò a rimproverarlo nel più duro dei modi. Il contrasto con
l’atmosfera che c’era nel nostro piccolo gruppo mi fece rizzare i peli
della schiena. In quel momento Luang Por fu estremamente feroce. Il
venerabile Dto fece velocemente quel che doveva, si prostrò e andò via.
Poi Luang Por continuò la nostra conversazione come se nulla fosse
successo».

«Non fece alcun commento sul venerabile Dto e neanche alcun riferimento
a quel che era appena accaduto. Era come se non fosse mai avvenuto.
All’improvviso mi sentii davvero stordito. L’intimità che avevo
sperimentato tenendo il suo piede nella mano e il piacere che avevo
provato per la conversazione mi avevano fatto dimenticare che lì c’era
una persona che dimorava in un qualche luogo che stava al di là dei miei
intenti e della mia comprensione. Sentii un forte impulso a essere
consapevole e vigile. Compresi che non potevo dar nulla per scontato».

Un altro monaco parlò di Luang Por come di uno specchio nel quale si può
sempre vedere sé stessi. Questa sua abilità di riflettere l’attenzione
delle persone sulle loro stesse contaminazioni non era dovuta al fatto
che adottava toni di voce che suscitavano emozioni, ma era costante
mancanza di un sé in qualsiasi sua espressione. Per questo i suoi
discepoli lo amavano. E lo temevano in un una maniera viscerale e
inesplicabile.



Senso dell’umorismo

Uno dei tratti caratteristici che contraddistinse Luang Por fin da
ragazzo e che continuò a essere presente per tutta la sua vita fu il
senso dell’umorismo. Era una qualità che attraeva le persone e rendeva
piacevole la sua compagnia. Quando era un giovane novizio, Luang Por era
noto tra i suoi amici per quante cose fossero per lui divertenti e per
quanto facilmente scoppiasse a ridere. Divenuto più anziano, Luang Por
tenne a freno la tendenza a perdere la compostezza al cospetto
dell’incongruo, del ridicolo e all’importanza del sé, ma non sembrò mai
svanire il fatto che trovava tutto questo divertente. Acquisì l’abilità
di consentire al suo senso dell’umorismo di dar forma a insegnamenti
che, se impartiti con più durezza, avrebbero potuto essere accolti meno
facilmente. Sottolineò l’arroganza, le superstizioni e la follia della
gente in modi che aggiravano le loro difese abituali, lasciandoli
disarmati, ma più saggi. Come maestro, sarebbe stato d’accordo con chi
afferma che la comicità è un modo umoristico per dire cose serie.

Che Luang Por avesse uno spiccato senso dell’umorismo non significa che
raccontasse barzellette: farlo sarebbe stato inopportuno per un
samaṇa. Non si presentava come un intrattenitore, né cercava di far
ridere la gente per il gusto di farlo. Non parlò mai in modi scherzosi
di etnie, religioni, sessualità, o di cose che facessero in qualche modo
leva sui pregiudizi delle persone. Consentiva al suo senso umoristico di
manifestarsi solo nei limiti stabiliti dal Vinaya. E sono limiti
rigorosi. È proibito, ad esempio, parlare in modo scherzoso del Buddha,
del Dhamma e del Saṅgha. La logica dietro tutto ciò consiste nel fatto
che, non banalizzando i Rifugi, le emozioni edificanti che li rendono
d’ispirazione non risultano compromesse. Mentire per scherzo è incluso
nei precetti che governano il linguaggio poco abile e ciò bandisce molti
tipi di giocosità, mentre la proibizione di alimentare l’ansietà
preclude scherzi concreti. C’è un lungo elenco di argomenti di
conversazione che i monaci devono evitare del tutto, a meno che non
servano per illustrare un punto del Dhamma:



Sovrani, ladri, ministri, eserciti, pericoli, guerre,
cibo, bibite, indumenti, letti, ghirlande, profumi, parenti, carrozze,
villaggi, cittadine e città, nazioni, donne, eroi, strade, pettegolezzi,
chiacchiere di strada, parlare di defunti, parlare a vanvera,
supposizioni su terra e mare, parlare di essere e di non-essere.

– Ad es. AN 10.69




Da queste ingiunzioni parrebbe che ai monaci restino ben pochi argomenti
di cui parlare in generale, e ancor meno per farlo in modo divertente. È
tutt’altro che così. Quando Luang Por era in vena, la sua esuberanza era
contagiosa. Poteva genuinamente deliziare chi lo ascoltava raccontando
un aneddoto, dilungandosi sulle forme assurde e incongrue in cui le
contaminazioni possono manifestarsi, oppure imitando un qualcuno che era
preda della bramosia o della rabbia. Il dono di Luang Por per una
comicità fisica suscitava grandi sorrisi e perfino risate. Uno dei suoi
aneddoti preferiti riguardava un cane rognoso che dava la colpa della
sua sofferenza ai luoghi in cui si trovava, e non alla rogna che portava
in sé. Gli piaceva accompagnare questa storia grattandosi con aria
sbigottita il corpo e le ascelle. Anche il più compassato dei monaci si
sarebbe sorpreso a ridacchiare. Pur senza raccontare barzellette, Luang
Por aveva il tempismo di un comico. Era un abile narratore e ben
conosceva come rendere più intensa l’attesa quanto raccontava una
storia, per poi farla esplodere in modo sapiente con una svolta al
termine del racconto.

Come la maggior parte delle persone intelligenti cresciute in una
cultura prevalentemente orale, a Luang Por piacevano i doppi sensi e i
giochi di parole. I suoi discorsi ne sono disseminati. Sarebbe possibile
citare esempi tratti dai suoi discorsi che mostrano arguzia, destrezza
verbale e inventiva, ma impossibile trasmettere la cosa più importante:
la loro piacevolezza. È difficile esprimere quanto la gente apprezzasse
quando Luang Por, facendo riferimento alla degenerazione della
tradizione del tudong indotta dai monaci che invece di camminare
accettavano passaggi in automobile, lo chiamava “talu-dong”, ossia
“direttamente da un estremo della foresta a un altro”.

Alcuni dei più memorabili esempi del senso d’umorismo di Luang Por sono
legati a commenti estemporanei oppure al modo in cui rispondeva alle
domande. Spesso lo si vedeva impegnato a evocare nuovi e inattesi modi
di vedere problemi consueti, in modo da punzecchiare gli attaccamenti di
chi ascoltava. Per chi appartiene ad altre culture, e perciò è legato ad
altre convenzioni e credenze, questo tipo di umorismo tende ad
appiattirsi, soprattutto se tradotto. Un paio di esempi, però, possono
offrire un po’ del sapore comico dei suoi commenti.

Una volta un giovane, da poco arruolatosi nell’esercito, chiese a Luang
Por un medaglione con un Buddha da portare al collo come protezione
contro i proiettili. È un’antica tradizione. I monaci forniscono da
secoli amuleti di protezione ai soldati. Luang Por, però, rifiutò sempre
di farlo. In questo caso, prima di spiegare il perché, indicò la statua
in ottone del Buddha a grandezza naturale che stava nel tempio:



Prendi quella, se ti va. Portala davanti a te e certamente nessun
proiettile ti colpirà.





Poiché il corpo umano è lo stesso in tutte le culture, l’umorismo a esso
legato è più universale. Ajahn Sumedho ricorda quando Luang Por lo portò
con sé per andare a trovare alcuni dei grandi maestri appartenenti alla
tradizione di Luang Pu Man. Nella provincia di Udon, resero omaggio a un
maestro anziano che si riteneva fosse un arahant, il quale era
costretto su una sedia a rotelle e parlava di rado. A Luang Por di
recente era stato offerto un registratore a cassette, che usava per
registrare gli insegnamenti di Dhamma. Lo posizionarono di fronte al
venerabile monaco anziano che stava là, seduto sereno e sorridente. Dopo
che era trascorso un po’ di tempo e fu chiaro che non avrebbe detto
nulla, si prepararono a prostrarsi e ad andare via. In quel momento, il
grande maestro scoreggiò. Tornati nell’automobile, Luang Por ascoltò la
cassetta. Il rumore della scoreggia era udibile con chiarezza. Luang Por
guardò Ajahn Sumedho e disse:



Questo sì che è un buon insegnamento.







Severo e feroce

La calda, radiosa gentilezza amorevole che tanti buddhisti
sottolinearono di provare alla presenza di Luang Por nei suoi ultimi
anni fu, per la maggior parte della sua attività d’insegnamento, messa
in ombra dalla virtù che è sua compagna, la compassione. Quando Luang
Por entrò nella mezza età, i giovani monaci allora ventenni lo videro
sempre più come una figura paterna. In genere, il loro modo di
considerarlo non era tanto come una fonte di amore incondizionato, ma
piuttosto come un saggio genitore che ritiene inaccettabile il modo in
cui i figli creano sofferenza a loro stessi. Oppure, per utilizzare
un’altra analogia, lo ritenevano un medico incrollabilmente determinato
ad aiutare i suoi pazienti a vincere una malattia cronica, anche se ciò
comportava terapie che i pazienti avrebbero potuto ritenere sgradevoli,
e alle quali avrebbero potuto perfino opporre resistenza. E in quanto
pazienti, i suoi discepoli si sottomettevano perché avevano fiducia che
il dottore sapesse di cosa stesse parlando.

La compassione di Luang Por poteva manifestarsi come ferocia, un tratto
che condivideva con un buon numero di altri grandi maestri della sua
tradizione. Nella biografia di Luang Pu Man scritta da Luang Ta Mahā
Bua, il grande insegnante è presentato come una figura severa, spesso
dura con i suoi discepoli. Lo stesso Luang Ta Mahā Bua – che fino al
2011, l’anno della sua morte, è stato in Thailandia il più riverito
discepolo diretto del grande maestro – ebbe per tutta la vita la fama di
possedere queste stesse caratteristiche, e fu perciò temuto. Benché
molti dei discepoli di Luang Pu Man fossero noti per la loro gentilezza
e riservatezza – e alcuni di loro ritenevano che tali stesse qualità
caratterizzassero Luang Pu Man più di quanto comunemente si pensasse –
la figura del feroce insegnante divenne per così dire iconica nella
Tradizione Thailandese della Foresta. Certo Luang Pu Man, l’archetipo
del maestro severo, fu sorprendentemente efficace nel guidare i suoi
discepoli attraverso i vari stadi della Liberazione. E tra i suoi eredi,
a Luang Ta Mahā Bua fu riconosciuta un’eccellenza al riguardo.

Della severità di Luang Por, soprattutto in corrispondenza della sua
mezza età, si è detto nel capitolo precedente. Era una caratteristica
che accresceva il rispetto dei giovani monaci nei suoi riguardi. Costoro
erano cresciuti in una cultura autoritaria, e questo tipo di severità,
corredata da occasionali crudeli ammonimenti, era una cosa per loro
familiare. Una troppo palese gentilezza avrebbe reso Luang Por caro ai
suoi discepoli, ma ne avrebbe patito l’in­tensità necessaria per il
raggiungimento dello scopo che lui intendeva instillare in loro.
L’atteggiamento adottato riguardo a un comportamento distratto era
“tolleranza zero”. Non venivano trascurate neanche le minime
trasgressioni. Quasi ogni sera erano dispensati duri ammonimenti dal
seggio per il Dhamma.

I risultati erano vari. Più il praticante si impegnava, più la cosa
funzionava. Alcuni, però, non riuscendo a progredire in quest’atmosfera
di grande pressione, si smonacarono. Ed è possibile che un certo numero
di loro sarebbero potuti riuscire a restare monaci, se fossero vissuti
in un ambiente più rilassato. Per la maggioranza, però, la paura nei
confronti di Luang Por ebbe l’effetto di energizzarli. Apprezzavano
quanto la costante richiesta di essere consapevoli tenesse a bada le
loro contaminazioni, più di quanto avrebbe potuto fare il solo
incoraggiamento. Luang Por non era visto tanto come una figura
autorevole che li rimproverava personalmente, ma come un’incarnazione
del Dhamma-Vinaya che censurava le loro contaminazioni. C’era sempre il
pericolo che questo entusiasmo per la pratica dipendesse troppo dalla
presenza di Luang Por per essere un rifugio durevole. Spesso avvenne,
però, che si innescasse una passione per il Dhamma che in seguito si
trasformava in una seconda natura.

Man mano che Luang Por invecchiava, il lato duro della sua personalità
recedette, e la severità lasciò il posto a una più calda, paterna
figura. Il sottile e tagliente discernimento, però, non svanì mai
completamente. Il discorso che fece al Saṅgha nel 1980, poi tradotto con
il titolo I gabinetti e il Sentiero,[13] mostra come pure alla fine
della sua attività d’insegnamento Luang Por potesse pronunciare una
delle sue leggendarie pungenti ammonizioni. Non gli sfuggiva nulla. Un
monaco disse che quando stava seduto alla presenza di Luang Por aveva la
sensazione di essere al cospetto di una tigre che abitava nel corpo di
uno stregatto.[14]



Indipendente

Per Luang Por l’indipendenza era un tesoro. Consigliava ai suoi
discepoli di tenersi a distanza dai ricchi e dai potenti, perché
associarsi a tal genere di persone rappresentava un pericolo per
l’integrità di un monaco. Difese questo atteggiamento per tutta la vita.
I monaci possono essere facilmente indotti a compromettere gli standard
di semplicità e frugalità osservati in monastero per tenere in
considerazione il desiderio di fare meriti dei loro ricchi donatori.
Luang Por non lo fece mai.

In Thailandia è cosa sorprendentemente comune che nei monasteri della
Tradizione della Foresta in posizione dominante ci sia un solo
sostenitore laico, di solito una donna. Queste donne, che si crede
abbiano una certa qual antica connessione kammica con l’abate, sono in
una condizione influente e di potere riguardo alla conduzione del
monastero. Se hanno donato il terreno sul quale il monastero è sorto o
hanno contribuito in modo rilevante alla sua costruzione, il loro ruolo
tende a essere particolarmente accentuato. Sono donne in genere di mezza
età, per lo più sposate, e la loro relazione con l’abate è pressoché
esente da aspetti impropri. A loro si fa in genere scherzosamente
riferimento nella comunità buddhista come “madrine”. Se tali persone
possono alleviare i fastidiosi doveri amministrativi dell’abate, possono
d’altra parte seriamente alterare il suo rapporto con il resto della
comunità laica del monastero, e perfino membri del Saṅgha possono
ingelosirsi della loro influenza. Il Wat Pah Pong non ebbe mai una
“madrina”. Luang Por mostrò grande abilità e diplomazia per evitare
che qualsiasi buddhista laico, uomo o donna che fosse, potesse assurgere
a una posizione particolare, favorita, nel wat. La sua indipendenza e
il suo rifiuto di prediligere una persona o una cerchia interna di
discepoli accrebbero la fiducia nei suoi riguardi e l’armonia e la
lealtà dei suoi discepoli.

Un esempio della determinazione di Luang Por nel fare le cose come a lui
pareva opportuno, indipendentemente dai desideri dei suoi sostenitori
laici, la si può notare in un racconto di Ta Soei, che aveva condotto
una vita piuttosto movimentata come laico, prima che Luang Por lo
accogliesse sotto la sua protezione. In varie circostanze Luang Por
portò con sé Ta Soei come suo attendente in alcune spedizioni a piedi.
Durante un viaggio verso il centro della Thailandia accettò l’invito di
una coppia di devoti affinché si fermasse a riposare nella loro casa
situata sulla costa, fuori Bangkok.

«Era un posto adorabile. Sarei potuto restare lì per anni. Dopo tre
notti, però, Luang Por mi disse di prendere le nostre cose e di trovare
un qualche mezzo di trasporto. Era tempo di andar via. Mi mise un po’ di
cattivo umore. Replicai: “Non sarebbe meglio prima dirlo ai padroni di
casa?”, ma lui rispose: “No. Se lo facciamo non ci faranno partire.
Non abbiamo fatto promesse riguardo a quanto a lungo ci saremmo fermati.
Non possiamo consentire che ci trattengano”».

«Bene, ad ogni modo il custode capì che stava succedendo qualcosa e
telefonò al suo capo a Bangkok. Luang Por disse al tassista di portarci
ad Aranya Pratet, al confine con la Cambogia. Dopo aver percorso circa
dieci chilometri, la signora arrivò correndoci dietro con la sua auto,
ci sorpassò e bloccò la strada. Saltò giù dal veicolo, si precipitò a
prostrarsi a Luang Por proprio lì, in mezzo alla strada. Singhiozzava e
piangeva: “Oh! Luang Por, non puoi partire adesso. Sei appena arrivato.
Quasi non c’è stato tempo per parlare con te, e tu già stai per
abbandonare questa tua figlia”».

«Nel volgere di pochi secondi, arrivò pure il marito con la sua
macchina, e così ci fu un secondo veicolo a bloccarci la strada.
Avrebbero potuto supplicare e implorare per tutto il giorno e per tutta
la notte, ma Luang Por non avrebbe cambiato idea. Tutto quello che disse
fu di aspettare fino alla prossima volta. Poi pure l’uomo iniziò a
piangere. La donna chiese al tassista quanto c’era da pagare e lui
rispose quattrocento baht. Lei tirò fuori i soldi dalla borsa e li mise
sul cruscotto. Luang Por si limitò a restare seduto, impassibile. Disse
al tassista di mettere in moto. E così, l’ultima cosa che vedemmo furono
quei due accovacciati sul ciglio della strada, sconsolati e con le mani
in anjali».

Molto tempo dopo, mentre a Bangkok rendevano omaggio a Luang Por, la
coppia rise su quella vicenda.




Da cuore a cuore


Abilità nel comunicare

Oggigiorno l’ampia rinomanza di Luang Por poggia soprattutto sulla sua
abilità nel comunicare il Dhamma. I suoi discorsi fanno il giro del
mondo stampati sulla carta, su video e in file in formato audio
riproducibili con vari dispositivi. Nel corso della sua vita, tutta
dedicata all’insegnamento, incarnò due qualità del kalyāṇamitta,
soprattutto riguardanti l’abilità nel comunicare: in primo luogo la
capacità di parlare in modo efficace, di raggiungere le persone, di
consigliarle e ammonirle; in secondo luogo, l’abilità di spiegare
argomenti profondi accuratamente e con chiarezza.

Fin dai primi giorni del suo insegnamento, ancor prima della fondazione
del Wat Pah Pong, questo dono di Luang Por si era già manifestato
apertamente. Era molto abile nell’adattare i suoi discorsi alle
necessità dell’uditorio, e provetto nell’utilizzare oggetti d’uso
quotidiano per illustrare argomenti di grande profondità in modo
semplice. Il Buddha insegnò che il Dhamma avrebbe dovuto essere
trasmesso rendendo la mente dell’ascoltatore luminosa, certa,
risvegliata e lieta. Chi ascoltava gli insegnamenti di Luang Por, per
lungo tempo avrebbe detto che questi quattro aggettivi riassumevano il
tutto in modo egregio.

La cultura dell’Isan, nella quale Luang Por è nato, ha da sempre tenuto
in alta considerazione l’abile uso del linguaggio. Crebbe in un ambiente
nel quale la capacità di parlare con eloquenza, destrezza e senso
dell’umorismo era apprezzata a ogni livello sociale. La musica
folkloristica dell’Isan è colma di arguzia e inventiva. Quando Luang Por
era giovane, competizioni sulla composizione di ritmi estemporanei erano
caratteristici del periodo della raccolta del riso. Dati questi
presupposti, si potrebbe dire che queste abilità di Luang Por non erano
del tutto insolite. Fu l’uso che ne fece a distinguerlo. I discorsi
improvvisati di Dhamma in vernacolo da lui offerti trasponevano
l’energia e lo sfavillio dell’oratoria popolare in un contesto religioso
prima dominato da sermoni rigidi e di maniera, basati sui testi.

Luang Por non fu il primo monaco thailandese a insegnare in questo modo.
Lo stile per così dire alla mano fu pure una caratteristica degli
insegnamenti che il grande Luang Pu Man e i suoi discepoli offrivano
quando vagavano nelle campagne dell’Isan. Luang Por si sentiva un erede
di questa tradizione e, forse, divenne il suo più fine esponente.

Trascrizioni dei suoi discorsi di Dhamma sono stati letti e molto
apprezzati da un gran numero di buddhisti thailandesi, e traduzioni
delle loro trascrizioni sono state rese disponibili in molte altre
lingue. Non di meno, siccome i testi scritti degli insegnamenti orali
sono necessariamente limitati quanto a contenuto, essi possono offrire
solo un ricordo monodimensionale della magica energia emotiva degli
originali. Circa duecento file audio, recuperati da registrazioni
effettuate su vecchie cassette, offrono un’esperienza più completa. In
esse la voce di Luang Por è assolutamente avvincente: la naturale,
intaccabile autorevolezza della sua voce è aumentata da una tangibile
benevolenza. La maggior parte dei discorsi trascritti provengono dagli
ultimi quattro anni della sua attività d’insegnamento.[15] Allora da più punti di
vista era un uomo anziano. Il suo corpo invecchiò prematuramente. In
questi discorsi è presente un forte tono paterno, con un sottostante
affettuoso e onnipresente umorismo.

La caratteristica fondamentale dei discorsi di Dhamma di Luang Por è la
spontaneità. Riteneva che gli insegnamenti di Dhamma non potessero, e
non dovevano, essere preparati in anticipo. Anche se quando cominciava a
parlare spesso aveva già in mente un argomento generale, questo poteva
facilmente essere scartato se la sua mente si trovava a dimorare in un
terreno da lui ritenuto più fertile. Una volta accennò a un suo
discepolo che a volte saliva sull’alto seggio per il Dhamma senza avere
ancora nessuna idea di cosa avrebbe parlato.



Però, quando termino l’invocazione Namo e ho reso composta la mente,
l’argomento arriva da sé e le parole cominciano a fluire.





In riferimento a questa sensazione del fluire senza forzature del Dhamma
che sorge da dentro, la comparava al discorso che uno studioso aveva
imparato da un testo:



Il Dhamma che proviene dal cuore fluisce come l’acqua di una sorgente,
che non si secca mai. La conoscenza proveniente dalla memoria, invece, è
come l’acqua piovana che sta in una giara. Quando la stagione delle
piogge è terminata, presto finisce.





Quando era un uomo di mezz’età aveva ancora molto vigore, e i suoi
discorsi di Dhamma riflettono questo dato di fatto. Man mano che il
discorso andava avanti, Luang Por generava un’energia incredibile. Ajahn
Reuangrit ricorda che alcuni dei suoi insegnamenti più ardenti si
confrontavano con le contaminazioni degli ascoltatori in un modo così
privo di compromessi che «faceva male davvero. La prima notte i lividi
erano blu e neri. Se non ce la facevi, andavi via nell’arco di tre
giorni. Se restavi, non volevi più andar via».

Ogni tanto Luang Por si lanciava dritto in un argomento che aveva in
mente. In genere, cominciava un discorso con alcune frasi di tenore
generale, una frase familiare, uno o due giri di parole, e intanto
cominciava ad addentrarsi nell’insegnamento, prendeva tempo, consentendo
che un tema emergesse da sé, una cosa che nel volgere di pochi secondi o
di pochi minuti, inevitabilmente avveniva. Poi, in modo quasi visibile,
come se qualcosa fosse scattato dentro di lui, il discorso assumeva una
direzione chiara. Gradualmente, quando la forza e il punto focale delle
sue parole iniziavano inesorabilmente ad aumentare ancora di intensità,
gli ascoltatori si sentivano spazzati via da una potente ondata di
Dhamma.

Ai monaci occidentali da poco arrivati, ai quali la lingua e le nuove
convenzioni culturali erano ancora estranee, alcuni degli adrenalinici
discorsi di Dhamma offerti nel dialetto dell’Isan potevano risultare
sgradevoli, simili a sproloqui. Con il passare del tempo, però, sarebbe
loro risultato chiaro che stava avvenendo una cosa ben più profonda.
L’uditorio non mostrava segni di irrequietezza. Molti erano seduti in
meditazione a occhi chiusi. Chi aveva gli occhi aperti era vigile e
attento.



Un’evoluzione

Se i discorsi di Dhamma di Luang Por si occupavano per larga misura di
verità universali e senza tempo che riguardavano la condizione umana,
erano d’altra parte anche radicati nel tempo e nel luogo in cui venivano
pronunciati. Soprattutto nel caso di un oratore con i doni di Luang Por,
uno stile improvvisato che veicola una corrente di consapevolezza può
consentire una profonda simbiosi tra chi parla e l’uditorio. È questo
elemento unico dei suoi discorsi che è impossibile riprodurre
nelle trascrizioni.

A un livello più mondano, la forza degli insegnamenti di Dhamma di Luang
Por può essere spiegata secondo i classici principi della retorica, in
base ai quali il modo positivo di considerare l’oratore da parte
dell’uditorio deve precedere e sostenere la logica del discorso, e il
suo impatto emotivo. L’ethos era potente: Luang Por non solo irradiava
un considerevole carisma personale, ma parlava pure con l’autorevolezza
che gli proveniva dall’età, dal suo ruolo di abate e dalla sua posizione
di insegnante. Più importante di tutto è che il suo uditorio riteneva
fosse un maestro pienamente illuminato. Dava la salda impressione di
parlare per esperienza diretta e non in base alla memorizzazione dei
testi, così che le sue parole raggiungevano dritte il cuore dei suoi
ascoltatori.

Per molti anni Luang Por offrì discorsi quasi esclusivamente nel
dialetto dell’Isan, la sua lingua madre, che ben si prestava
all’oratoria e alle narrazioni. Siccome però un numero crescente di
persone iniziò ad arrivare da Bangkok, Luang Por iniziò a parlare sempre
più nel thailandese ufficiale. Non era poi un grande balzo: la lingua
dell’Isan e il thailandese condividono per larga parte lo stesso
vocabolario. Questa similarità, però, non è sempre immediatamente ovvia,
e nasconde differenze riguardanti alcune consonanti e i toni nei quali
le parole vengono pronunciate.[16]

All’inizio, occasionali ricadute nella lingua dell’Isan o passi la cui
sintassi era strana, mostravano che Luang Por non era del tutto a suo
agio quando parlava in thailandese ufficiale. Questi piccoli difetti
scomparvero in pochi anni, ma lo stile thailandese di Luang Por conservò
caratteristiche singolari. Ad esempio, fino alla fine della sua vita,
egli disse “altrimenti” per intendere “di
conseguenza”.[17] Gli idiomi leggermente
modificati dell’Isan che affioravano nei suoi discorsi pronunciati in
thailandese trasmettevano una particolare freschezza e risultavano
allettanti.

In contemporanea con questo passaggio al thailandese, nei suoi discorsi
si verificò pure uno spostamento verso uno stile meno eccitante, più
riflessivo. Risulta opinabile fino a che punto il cambiamento sia stato
indotto dal passaggio da una lingua all’altra o dal suo declino fisico.
Non è che prima di allora non avesse mai parlato in questo modo, ma
questo stile divenne dominante. Ajahn Reuangrit fu uno dei monaci che
apprezzò tale nuovo stile.

«Ascoltavi e provavi gioia nel Dhamma, e quando il discorso era finito
ti sentivi bene. Se avevi un po’ di saggezza, imparavi molto, perché
parlava con gentilezza, era gradevole da ascoltare. E così, cambiò. Il
contenuto di fondo dei discorsi restò uguale, ma il sapore era
migliore».

Quali che fossero i cambiamenti verificatisi nello stile, le
caratteristiche distintive principali dei discorsi di Dhamma di Luang
Por rimasero costanti dai primi tempi fino agli ultimi suoi grandi
insegnamenti nel Ritiro delle Piogge del 1982.
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Per spiegare le sottili realtà della mente pronunciava i suoi discorsi
in un linguaggio semplice con minimi aspetti teorici – come una volta
disse un discepolo di Luang Pu Man, «semplice quanto era possibile, ma
non di più» – e utilizzava copiose similitudini che facevano ricorso a
oggetti ed esperienze familiari agli ascoltatori.

Di tanto in tanto inseriva degli aneddoti tratti dalla sua stessa vita e
da quelle dei suoi insegnanti, contemporanei e discepoli. Ciò offriva ai
suoi ascoltatori un’esperienza gradevole e avvincente, simile a quella
di quando si legge un libro senza riuscire a smettere.

Disse che ascoltare insegnamenti di Dhamma richiede un atteggiamento
particolare:



Continuate ad ascoltare, continuate ad ascoltare. Non limitatevi a
credere o a non credere a ciò che sentite. Siate neutrali. Continuate ad
ascoltare. Ciò porterà buoni risultati, non è pericoloso. Il pericolo
sta nel credere troppo a ciò che sentite, oppure nel non crederci.
Ascoltate e contemplate. Questa è la pratica: essere uno che ascolta ed
essere uno che riflette sulle cose. Siccome non sapete ancora se le cose
che vi piacciono e quelle che non vi piacciono siano vere oppure no, il
Buddha disse che, fino a quando è così, dovreste continuare ad
ascoltare. Se non lo fate, seguirete solo le vostre opinioni riguardo
alle cose e in questo modo svilupperete l’errata visione, e la vostra
pratica non farà passi in avanti. Chi è saggio persevera a osservare, a
contemplare, a riflettere, in continuazione.

Il vero Dhamma non è un qualcosa che possa essere comunicato a parole.
Non potete appropriarvi della conoscenza di qualcun altro. Se prendete
la conoscenza di qualcun altro, poi dovete meditarci su. Ascoltare e
comprendere quel che vi viene detto non significa che le vostre
contaminazioni giungeranno alla fine. Dovete prendere quella
comprensione e poi masticarla e digerirla, finché essa non diventa una
cosa certa e vi appartiene davvero.





Alla metà degli anni Settanta, durante la costruzione di una strada che
conduceva sulla sommità di Tam Saeng Pet,[18] Luang Por stupì i suoi discepoli per la sua resistenza
fisica. Nel giro di poco tempo, però, la sua salute degenerò fino al
punto che fu costretto a ridurre il numero dei discorsi formali di
Dhamma a due o forse tre al mese. Disse ai suoi discepoli di guardare il
lato positivo: se avesse offerto troppi insegnamenti, loro avrebbero
potuto limitarsi a memorizzarne semplicemente le parole e a credere,
illudendosi, di aver davvero compreso ciò che, invece, non avevano
capito. Intossicati dal Dhamma, avrebbero potuto trascurare la pratica
ed essere catturati dall’insegnare agli altri la pace interiore, con una
mente invece ancora rovente e confusa. Per i suoi discepoli che
attendevano i suoi discorsi con entusiasmo, questo non fu uno degli
argomenti più convincenti.

In un’altra occasione Luang Por disse che il compito di un maestro
consisteva più nel procurare condizioni di supporto per la pratica che
non nell’offrire frequentemente degli insegnamenti. Affermò che se a un
toro si mette a disposizione un prato per farlo pascolare, allora ciò
che farà sarà pascolare; la sua natura è mangiare l’erba, non si ha
bisogno di convincerlo a farlo. Qualsiasi altro animale che sta in un
prato e non pascola, disse, non è un toro, ma forse un maiale. In altre
parole, un monaco dimostra la sua sincerità – la sua “monasticità” – a
seconda del vantaggio che trae dall’ambiente monastico. Per chi si
dedica all’addestramento, le istruzioni formali rappresentano solo un
supporto ausiliario.



Le similitudini quali chiavi per rivelare la Verità

Una delle principali caratteristiche degli insegnamenti di Dhamma di
Luang Por consisteva nell’utilizzo di vivide similitudini. «La mente non
addestrata è come un bufalo d’acqua … I differenti stadi della
meditazione si sviluppano come la maturazione di un mango».
Numerosissimi sono i discorsi di Dhamma costellati da acute
similitudini, e fu questa abilità nell’individuare analogie tra principi
astratti e oggetti della quotidianità familiari all’uditorio che
esprimeva con la massima chiarezza il suo dono di comunicare il Dhamma.
Fu la sua padronanza delle similitudini che, più di qualsiasi altra
abilità retorica, lo aiutò a rendere i suoi insegnamenti così piacevoli
e lucidi.

Le similitudini rendevano comprensibili gli insegnamenti al suo
uditorio, li rendevano più concreti e meno intimidatori, più immediati e
pratici. Luang Por era particolarmente abile nella scelta di
similitudini adatte a chi ascoltava. Se insegnava ad abitanti dei
villaggi – o addirittura a monaci, la maggior parte dei quali proveniva
da famiglie di contadini – le immagini erano tratte dalla vita in
campagna: piantagioni di riso e bufali, frutteti e reti da pesca. Se
insegnava a soldati, le similitudini erano spesso di tipo militare,
oppure erano tratte dal mondo della box thailandese. Per persone che
provenivano dalle città tendeva ad avvalersi di oggetti che gli stavano
intorno, e che loro potevano vedere e toccare: una brocca, un bicchiere,
una sputacchiera. Mentre alcune similitudini furono ricorrenti durante
tutta la sua attività d’insegnamento, altre gli venivano in mente in
modo spontaneo durante un discorso o quando rispondeva alle domande,
mentre la sua mente cercava un modo per tradurre le verità da lui
sperimentate in parole comprensibili per il suo uditorio. Vedere come
riuscisse senza alcuno sforzo a servirsi delle cose del mondo che gli
stavano intorno per incarnare verità senza tempo rendeva felice chi lo
ascoltava.

Nelle similitudini sono presenti animali di ogni specie: serpenti, cani,
millepiedi, bufali d’acqua, rane e molti altri ancora. Si avvaleva
particolarmente volentieri delle galline. Cercando di esprimere quanto
sbagliato e ridicolo fosse accontentarsi di ottenere una conoscenza
intellettuale degli insegnamenti buddhisti senza usarli come un aiuto
per abbandonare le contaminazioni, diceva che era come allevare delle
galline e mangiare i loro escrementi invece delle uova. La differenza di
comportamento tra i monaci distratti e quelli attenti la descriveva
avvalendosi di un confronto tra le galline domestiche e quelle
selvatiche che vivevano al Wat Pah Pong.

Alcune delle similitudini più belle e profonde di Luang Por facevano
luce su esperienze connesse alla pratica meditativa. In un’immagine
memorabile, paragonò la mente che si trova in uno stato di serenità, ma
tuttavia pronta a rispondere in modo intelligente alle situazioni, a una
campana a riposo. Quando si suona una campana, il suo naturale silenzio
è disturbato da uno stimolo forzato, ed essa risponde con un bel suono
che, dopo un’opportuna durata, si trasforma di nuovo in silenzio. Allo
stesso modo, disse, la mente dovrebbe dimorare “con pochi desideri”
nel momento presente; quando sorge una sfida, la deve vincere con
saggezza e poi, come fa una campana, tornare nel suo stato naturale di
quiete.

Con la mente interferiscono in continuazione forme, suoni, odori,
sapori, sensazioni fisiche e pensieri, incoraggiando piacere, dispiacere
e attaccamento. Luang Por spiegò che la mente, resa stabile rivolgendo
l’attenzione verso le Tre Caratteristiche Universali dell’esistenza,
diviene incrollabile al cospetto del contatto sensoriale. Disse che
l’impermanenza, l’insoddisfazione e il non-sé sono come la riva del
mare, e gli oggetti sensoriali che sorgono nella mente come le onde.



Sono come le onde che s’infrangono sulla riva. Un’onda, dopo aver
colpito la riva, si disgrega e ne appare un’altra al suo posto. Le onde
non possono andare oltre la riva. Allo stesso modo, gli oggetti
sensoriali non possono andare oltre il nostro senso del conoscere.
Quando incontrano la percezione dell’impermanenza, dell’insoddisfazione
e del non-sé si fendono e scompaiono.







Un tipo di zen

Alla metà degli anni Settanta la retorica di Luang Por acquisì, per così
dire, un’altra freccia per il suo arco. Fu molto interessato alle
traduzioni di Ajahn Buddhadāsa, che erano state da poco pubblicate, dei
testi di due maestri zen cinesi, Hui Neng e Huang Po.[19] Ritenne che questi gli fornissero
un nuovo e fresco vocabolario per esprimere il Dhamma. I monaci
occidentali che avevano praticato nella tradizione zen aggiunsero altro
alla sua conoscenza. È possibile osservare l’influsso che tali testi in
traduzione ebbero sul suo modo d’insegnare in vari dei suoi ultimi
discorsi di Dhamma. Ci sono, ad esempio, numerosi riferimenti alla mente
(citta) in termini paragonabili al modo in cui l’espressione “mente
originaria” è utilizzata nei testi zen. Una volta paragonò la mente a
una foglia che per sua natura è immobile, ma che ondeggia a causa del
vento degli stati mentali:



Se la mente comprende la natura dei pensieri, resta immobile. Questo è
chiamato stato naturale della mente. E la ragione per cui siamo qui a
praticare è proprio vedere la mente in questo suo stato originario.





Luang Por affermava che era possibile ottenere la Liberazione non
mediante una fuga dal mondo delle convenzioni, ma vedendo quest’ultimo
nella sua vera luce. Il problema era l’attaccamento alle realtà causali
come se fossero realtà sostanziali. Questa parrebbe essere la sua
risposta all’insegnamento mahāyāna dell’identità tra saṃsāra e
Nibbāna:



Se conosciamo la realtà convenzionale, allora conosceremo la
Liberazione. Se conosciamo con chiarezza la Liberazione, allora
conosceremo le convenzioni. Questo significa conoscere il Dhamma. È qui
che c’è completezza.





Durante le conversazioni, talora gli piaceva utilizzare delle frasi
paradossali per descrivere verità profonde, una caratteristica dello
zen. Una volta chiese a uno dei monaci occidentali di inviare una
lettera ad Ajahn Sumedho in Inghilterra. Disse: «Chiedi a Sumedho: “Se
non puoi andare avanti né indietro, e nemmeno stare fermo, che puoi
fare?”».

Non ci sono prove che gli insegnamenti zen abbiano modificato la
comprensione del Dhamma di Luang Por. È piuttosto come se un artista al
sommo delle sue capacità espressive trovasse un nuovo mezzo per
esprimere sé stesso, come un pittore che usa i colori a olio che esplora
i colori ad acqua. Una sua caratteristica flessibilità mentale gli
consentiva di aprirsi a questo nuovo modo di presentare il Dhamma.
Interpretava i testi che leggeva alla luce della sua stessa
comprensione, e poi li integrava negli insegnamenti che offriva ai suoi
discepoli.



In conversazione

Quando Luang Por divenne più anziano, impartì i suoi insegnamenti in
modo sempre più informale. Non guidava più gli incontri mattutini e
serali nella Sala per il Dhamma. Trascorreva molte ore al giorno su un
ampio sedile di vimini, nell’ampio spazio pavimentato all’aperto
sottostante la sua kuṭī. Lì, in compagnia di un ristretto numero di
monaci attendenti, riceveva un costante flusso di visitatori laici
desiderosi di fare meriti, di ricevere benedizioni, consigli e
ispirazione. Di notte, quando la recitazione dei canti della sera e la
seduta di meditazione tenute nella Sala per il Dhamma erano terminate,
molti monaci residenti attraversavano la foresta alla volta della sua
kuṭī. Sarebbero rimasti finché Luang Por non si fosse ritirato per la
notte, alcuni conversando con lui, altri standosene seduti da una parte
a godersi l’atmosfera, il calore e l’immediatezza dei suoi insegnamenti.
Qualche monaco gli avrebbe massaggiato i piedi o le mani mentre lui
parlava e masticava noci di betel.

I monaci ritenevano che l’opportunità di prendersi cura di Luang Por
mentre rispondeva a domande sul Dhamma significasse ricevere un dono
speciale. Provavano un particolare diletto nelle rare occasioni in cui
qualcuno arrivava per discutere con lui. Dopo una di queste occasioni,
un monaco fece notare a un suo amico che era come guardare un grande
maestro di arti marziali che affrontava senza sforzo un maldestro
avversario che, follemente, pensava di essere migliore. Ajahn Chon ha
caro il ricordo di aver preso parte a tali occasioni.

«Provavo la meravigliosa sensazione di far parte di una lunga
tradizione, nella quale dei discepoli stavano seduti nel mezzo di una
foresta ai piedi del loro insegnante per ricevere parole di saggezza
direttamente dalle sue labbra. Era la gioia di trovarsi alla presenza di
qualcuno che ero certo sapesse tutto quello che bisogna sapere. Non
riesco neanche ad immaginare che qualcuno potesse riuscire a rivolgergli
una qualsiasi domanda sulla vita alla quale lui non fosse in grado di
rispondere immediatamente e con una totale autorevolezza. Ciò mi dava
un’intensa sensazione di benessere».

Rispondere a domande e dialogare sul Dhamma era un tipo d’insegnamento
che Luang Por gradiva in modo particolare. Una volta, durante un
incontro con un monaco occidentale in visita che apparteneva a un’altra
tradizione, alcuni dei monaci del Wat Pah Pong confidarono di non
essersi sentiti a loro agio a causa dei modi aggressivi del visitatore.
Luang Por affermò:



No, è stata una cosa buona, ottima davvero. Per la mia saggezza le sue
domande erano una pietra per affilare le lame. Più chiedeva, più la mia
mente diventava sottile.





Era contento quando nuove risposte sorgevano in modo spontaneo nella sua
mente per domande insolite o per vecchie questioni osservate in una
nuova prospettiva.

Luang Por era particolarmente abile a distinguere tra differenti tipi di
domande e a differenziare le sue risposte di conseguenza. Non si sentiva
vincolato a rispondere in base al modo in cui le domande venivano poste.
Quando erano poco contestualizzate, le cause erano una mancanza
d’informazione o supposizioni erronee, e lui rispondeva distinguendo le
varie parti della domanda, operando le necessarie distinzioni e, spesso,
nel rispondere, affrontava i vari modi di pensare sbagliati soggiacenti.
Alcune domande le respingeva ponendo una contro domanda, un metodo,
questo, nel quale era particolarmente abile. Ad esempio, chiedeva a
coloro che lo interrogavano per liberarsi da un qualche dubbio o da
altro, se avessero creduto alla sua risposta. Quando gli assicuravano
frettolosamente di sì, diceva che in tal caso sarebbero stati dei folli,
perché le parole di una persona non potevano mai liberare un’altra.
Incoraggiava chi faceva domande a guardare di nuovo le ragioni stesse
per cui le avevano poste.

Alcune domande s’imbattevano nel silenzio di Luang Por. In questi casi,
spesso il problema non stava nella domanda, ma nell’intenzione di chi la
faceva. Se chi poneva la domanda era preda di gravi illusioni, era
probabile che qualsiasi risposta sarebbe stata interpretata alla luce
delle sue convinzioni, radicandolo ancor più nell’errata visione: era
meglio non aggiungere altro combustibile al fuoco. Quando le domande
erano poste per ragioni impure – ad esempio per tentare di valutare gli
ottenimenti spirituali di Luang Por – rifiutava di stare al gioco. Se
invece riguardavano problemi lontani dal livello di pratica di chi
domandava, Luang Por considerava vano l’interrogativo e rifiutava di
aggiungere altro materiale concettuale a quello che già intasava il
cervello del praticante.

I tipi di silenzio di Luang Por erano vari. A volte guardava privo di
espressione, come se non avesse sentito la domanda; di solito chi lo
interrogava comprendeva con un sussulto di aver chiesto un qualcosa di
non appropriato e cambiava discorso. Se il suggerimento non era colto e
la domanda veniva ripetuta, la risposta consisteva in uno sguardo
talmente severo che sarebbe riaffiorato più volte nelle ore e nei giorni
seguenti nella mente di chi aveva posto il quesito. In casi
particolarmente disperati Luang Por snobbava chi aveva fatto la domanda
e si metteva a parlare con qualcun altro. Talora diceva con maggior
delicatezza che chi lo interrogava si stava allontanando troppo da casa
e che forse era opportuno chiedere un qualcosa che fosse di maggior
rilievo per la sua attuale esperienza.



Un approccio senza fronzoli

Di tanto in tanto Luang Por rispondeva a lunghe domande con una sola
frase o una sola parola. La brevità e l’intensità con la quale si
esprimeva in queste occasioni potevano essere scioccanti, e proprio
questo poteva essere necessario per schiarire la mente confusa di chi
aveva fatto la domanda o per dipanare l’eccessiva complicatezza del
quesito. Come raccontò Ajahn Tiang, per Luang Por si trattava di uno
strumento efficace allorché si trovava a conversare con persone
orgogliose della loro intelligenza e dei loro punti di vista.

«Le domande non lo disturbavano, non importa quanto lunghe e complesse
fossero. Non si metteva a interpretare o a chiarire le questioni, come
altri avrebbero fatto. I problemi li eliminava o li gettava via. Li
sminuzzava e tutto era finito. A volte bastava una sola parola o una
contro-domanda …​ Ad alcuni piaceva solo andare ad ascoltare quando gli
rivolgevano delle domande, ma se pensavano di assistere a risposte
convenzionali, sarebbero rimasti delusi».

«Non è che desse consigli pratici o dicesse come risolvere problemi,
mostrava invece alla gente come correggere i loro pensieri e
atteggiamenti … Quando le persone arrivavano con dei dubbi, non
trovavano un monaco che diceva loro questo è giusto, quello è sbagliato,
e così via. Diceva che l’essere consapevoli sia della loro mancanza di
comprensione di un argomento che del loro desiderio di ottenere una
risposta avevano più valore del limitarsi ad adottare le opinioni
altrui. È così che rispondeva alle domande. Le sue risposte erano
immediate e spontanee, ma sempre perfette».

«Una volta qualcuno gli domandò del paṭiccasamuppāda, l’insegnamento
della Genesi Interdipendente.[20] Invece
di rispondere nel solito modo, esponendo i vari nessi, chiese a chi
poneva la domanda se qualche volta gli fosse capitato di cadere da un
albero …​ Perdi la presa, disse, e un momento dopo ti ritrovi disteso a
terra. Non sai esattamente cosa sta accadendo nella tua mente quando
cadi, non ne hai consapevolezza. È tutto troppo veloce. Tutto ciò che
sai è che stai soffrendo perché sei appena caduto da un albero. La
ragione per cui soffri in questo modo si chiama “condizionalità
specifica”. Quando terminò di parlare, chi gli aveva fatto la domanda
rise per il piacere che la spiegazione gli aveva procurato».

Un’altra volta una laica che praticava con diligenza la meditazione gli
rivolse questa domanda: «Di tanto in tanto la mia mente si concentra
molto, ma tendenzialmente ci sono momenti in cui la mia testa va su e
giù all’improvviso. È come se sonnecchiassi, ma sono vigile, c’è
presenza mentale. Qual è la definizione per questa cosa?».



La definizione è imbattersi in un vuoto d’aria. Quando sali su un
aeroplano, succede così.





Benché talvolta Luang Por includesse qualche dettaglio tecnico nelle sue
spiegazioni, era più probabile che rispondesse incoraggiando la persona
a cercare una risposta guardando nella propria mente. Pensava che
imboccare informazioni poi non metabolizzate servisse a poco. Chi poneva
domande alla ricerca di consigli più specifici sulle varie tecniche di
meditazione era spesso messo in guardia sul fatto che il problema
risiedeva non nella mancanza di informazioni, ma nell’uso sbagliato di
informazioni che già si avevano a disposizione. Le idee potevano
sabotare l’applicazione di qualsiasi metodo.

La sua arguzia ben si manifestò in occasione della visita di un
missionario cristiano, il quale riteneva che l’insegnamento buddhista
del non-sé fosse insostenibile. Pensava che la conoscenza del non-sé
presupponesse un conoscitore, e che tale conoscitore dovesse essere il
sé. Pose a Luang Por questa domanda: «Chi conosce il non-sé?».
L’immediata contro-domanda di Luang Por fu:



Chi conosce il sé?





Senza lasciarsi catturare da dispute filosofiche, Luang Por asserì che
se la conoscenza del non-sé richiedeva qualcosa che non fosse il non-sé,
ossia il sé, quale suo conoscitore, allora anche l’opposto doveva essere
ritenuto vero: la conoscenza del sé presupponeva qualcosa che avesse il
non-sé come suo conoscitore. Se chi rappresenta l’opinione
dell’esistenza del sé obietta che il sé conosce sé stesso, il buddhista
può aggiungere che, per la stessa ragione, il conoscere può essere
ritenuto una proprietà che sorge in modo naturale nel non-sé della
mente. La risposta di Luang Por, una contro-domanda di tre parole evitò
complesse spiegazioni. Per Luang Por il punto più importante era che
senza una mente affinata dalla pratica meditativa non esistono soluzioni
al problema del sé e del non-sé, ma solo opinioni e speculazioni.
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Questo capitolo ha tentato di mettere a fuoco Luang Por con maggior
chiarezza. Si è occupato di come appariva a chi gli stava intorno, e dei
tratti e delle qualità personali che più colpirono la gente. Sono state
particolarmente enfatizzate quelle virtù che gli consentirono di
svolgere il ruolo di kalyāṇamitta per i suoi discepoli. Lo abbiamo
visto ispirare affetto, amore, devozione e rispetto, e anche paura e
soggezione. È stato presentato come un modello di comportamento, un
maestro che incoraggiava i discepoli a emulare la sua pratica. È stato
additato come “Dhammakāmo”, una persona con una grande passione
per il Dhamma, che, dopo aver messo in “prima linea” la sua vita per
la pratica, esercitò grande pazienza e sopportazione per condividere con
gli altri quello che aveva realizzato. Si è reso ampiamente conto della
sua abilità di comunicare il Dhamma in modo efficace sia in modo formale
che informale. Tutte queste qualità, e altre ancora, si ripresenteranno
anche seguito, fino al termine di questo volume. Ora, però, l’attenzione
convergerà su una più sistematica presentazione dell’insegnamento e
dell’addestramento di Luang Por per i suoi discepoli – monaci e laici –
nello sviluppo del Nobile Ottuplice Sentiero.







1 Kalyāṇa significa “nobile” o “ammirevole”; mitta, “amico”; si veda anche il Glossario.



2 Si veda anche la voce “Illuminazione” nel Glossario.



3 Con Sāsana si indica l’insieme degli insegnamenti del Buddha; Buddhasāsana rinvia alla stessa religione buddhista.



4 I risultati di kamma corporei, verbali o mentali, sia salutari che non salutari, indirizzati verso un essere illuminato sono ritenuti molto più intensi rispetto a quelli rivolti a un essere non illuminato.



5 In thailandese mai né (si vedano il Glossario e l’Appendice III).



6 Si veda il capitolo II.



7 Più di uno stadio può essere superato in una singola seduta di meditazione.



8 Ja 547; MN 89.



9 Pāṭihāriya, una meraviglia o miracolo. Il Buddha parlò di tre tipi di miracoli: 1) il miracolo dei poteri psichici; 2) il miracolo di leggere la mente; 3) il miracolo di insegnare o istruire.



10 Nei testi buddhisti si rinviene una categoria di divinità chiamate nāga. Nel mondo appaiono come serpenti insolitamente grandi, soprattutto cobra reali. Dopo la sua Illuminazione, si narra che il Buddha abbia trovato riparo dalle intemperie tra le spire del grande nāga Mucalinda.



11 Si vedano il Glossario e l’Appendice III.



12 Questa donna fu tra le più facoltose sostenitrici laiche di Luang Por. La somma equivale attualmente a più di duemilaseicento euro, ma bisogna tenere conto del fatto che, negli anni in cui Luang Por era ancora in vita, tale somma in Thailandia era ben più considerevole di quel che l’attuale corrispettivo in euro può far intendere [NdT



13 Si veda il volume degli Insegnamenti di Ajahn Chah, pp. 735-758.



14 Nel testo inglese si ha “Cheshire cat” – il “gatto del Cheshire”, corrispondente alla razza “British Shorthair” – una denominazione utilizzata da Lewis Carrol in Alice in Wonderland. La traduzione italiana “stregatto” è quella ricorrente nelle versioni cinematografiche (NdT).



15 Per commemorare la ricorrenza del centesimo compleanno di Luang Por nel 2018 è stato pubblicato in thailandese un nuovo testo contenente dieci insegnamenti di Dhamma. Questi discorsi furono originariamente offerti nella lingua dell’Isan e registrati su nastri a bobina, la cui qualità audio è davvero esigua. I nastri sono stati ora rimasterizzati digitalmente, trascritti e tradotti in thailandese. Si spera che possa seguire quanto prima una traduzione inglese.



16 Ad esempio, il tono alto della parola thailandese “ron” (caldo, ร้อน), nella lingua dell’Isan è “hon”, che ha un tono basso.



17 “Altrimenti” (michanan, มิฉะนั้น); “di conseguenza” (prochanan, เพราะฉะนั้น).



18 Si veda più avanti, capitolo VII.



19 Hui Neng (VI sec.) fu Sesto Patriarca Zen e autore di The Platform Sutra (Il Sutra del Podio). Huang Po (IX sec.) è uno degli argomenti trattati nell’ampia opera Record of the Transmission of the Lamp (Il registro della Trasmissione della Lampada).



20 Si veda il Glossario.












V - Linfa vitale




Luang Por e il Vinaya



Non disprezzare, non nuocere,

contenersi secondo il codice della disciplina monastica,

moderarsi nel cibo, dimorare in solitudine,

essere dediti alla meditazione.

Questo è l’insegnamento dei Buddha.

– Dhp 185






Il Vinaya è la linfa vitale della Dispensazione.

– Vin-a 1
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Introduzione

Se “Dhamma” (in sanscrito “Dharma”) è un termine familiare ai
buddhisti di tutte le tradizioni, “Vinaya” lo è molto meno. È il caso
allora di sottolineare l’importanza centrale che il Buddha stesso
attribuì al Vinaya, come mostrano con chiarezza i frequenti rinvii
all’insieme dei suoi insegnamenti mediante il termine composto
“Dhamma-Vinaya”. Al termine della sua vita, rifiutò di designare un
successore e istruì i suoi discepoli in questo modo:



Dopo la mia morte, il Dhamma-Vinaya che vi ho
insegnato e spiegato sarà il vostro maestro.

– DN 16




A cosa si riferisce con esattezza il termine “Vinaya”? In sostanza
indica gli insegnamenti del Buddha che miravano a creare le migliori
condizioni esterne possibili per lo studio, la pratica, la comprensione
diretta e la diffusione del Dhamma. Poiché l’applicazione di tali
condizioni può essere in gran parte limitata nella vita di società, il
Vinaya è espresso con grande chiarezza nelle regole per l’addestramento,
nelle ingiunzioni, nelle procedure, nei protocolli e nelle convenzioni
prescritti dal Buddha per la vita del suo ordine monastico, raccolti in
quei testi che, nel loro insieme, sono noti come Vinaya Piṭaka.

Etimologicamente, “Vinaya” deriva da termini che significano
“eliminare”, “portare via da”. La pratica del Vinaya mira a evitare
che i praticanti agiscano o parlino in modi che indeboliscano o siano in
conflitto con la loro pratica del Dhamma e che possano indurre contrasti
e mancanza di armonia all’interno delle comunità monastiche. Benché il
Vinaya trovi il suo culmine nelle regole che governano la vita
monastica, a un livello più generale in esso vi sono pure insegnamenti
rivolti ai buddhisti laici, inclusi quelli che spiegano i fattori del
Sentiero quali la Retta Azione, la Retta Parola e i Retti Mezzi di
Sostentamento.[1]

La decisione del Buddha di rimarcare l’importanza del Vinaya può essere
ricondotta ai giorni successivi al suo Risveglio. Si dice che, mentre
passava in rassegna il sentiero per l’Illuminazione, il Buddha, che
aveva da poco conseguito il Risveglio, lo ritenne a tal punto
impegnativo da essere incerto sulla possibilità che in tutto il mondo
altre persone potessero essere in grado di percorrerlo fino alla sua
conclusione. In seguito, benché si sentisse rassicurato constatando
l’esistenza di “coloro che hanno poca polvere negli occhi”, la
sensazione della difficoltà insita nella possibilità di trasmettere il
Dhamma non lo abbandonò. Comprese che i suoi discepoli avrebbero avuto
bisogno di tutto l’aiuto possibile e che un ordine monastico avrebbe
potuto offrire condizioni di supporto alle quali chi conduceva una vita
famigliare, con tutte le sue esigenze e tentazioni, avrebbe potuto
difficilmente aspirare.

Cercò di attuare nel Saṅgha un modo di vivere che minimizzasse le
condizioni che rallentano i progressi sul Sentiero e massimizzasse
quelle che, invece, li favoriscono. I membri del Saṅgha non avrebbero
avuto bisogno di scendere a compromessi con le aspettative e i
pregiudizi della società in genere. I monaci avrebbero potuto vivere
all’interno di comunità rese sicure e stabili mediante standard
comportamentali condivisi e impeccabili, dimorando insieme a saggi
insegnanti e amici che avevano modi di vedere simili. In un ambiente
sereno, libero dalla lotta quotidiana per la sussistenza, i monaci
potevano imparare come trascendere la dipendenza dal mondo sensoriale e,
privi di distrazioni, sforzarsi per ottenere l’Illuminazione.

Il Vinaya offre mezzi pratici mediante i quali tali traguardi possono
essere raggiunti. Nei primi anni successivi all’Illuminazione, esso era
costituito solo da un limitato numero di regole di comportamento, quali,
ad esempio, astenersi da ogni attività sessuale, dal ricevere denaro,
dal mangiare dopo mezzogiorno. I testi dei commentari ci informano che
tutti i monaci avevano una considerevole maturità spirituale ed erano
sufficientemente motivati da osservare questo pur informale codice
grazie alla loro devozione per il Buddha e alla loro percezione di ciò
che era giusto o sbagliato.

Dopo un ventennio, però, il Saṅgha era cresciuto considerevolmente. Al
suo interno vi erano pure molti che non avevano conseguito
l’Illuminazione, ed erano apparsi segnali che mostravano un’incombente
erosione degli standard comportamentali. In risposta a tale situazione –
e ai singoli problemi che di volta in volta si presentavano – il Buddha
iniziò a introdurre delle regole d’addestramento (sikkhāpada)
suddivise in varie categorie, le quali prevedevano per ciascun tipo di
trasgressione penalità di severità crescente, dalla confessione fino
all’espulsione. Al momento della morte del Buddha queste regole
d’addestramento, collettivamente note come Pāṭimokkha, erano duecento
ventisette. Il Pāṭimokkha è a tutt’oggi il formale codice di
comportamento dei monaci buddhisti ed è rimasto da allora la parte
centrale del Vinaya.

Quando il Saṅgha cominciò a crescere, il Buddha iniziò pure a elaborare
protocolli e procedure che desiderava definissero la più complessa vita
comune che andava delineandosi. I testi del Vinaya giunti fino a noi
comprendono perciò, oltre al Vibhaṅga che contiene il Pāṭimokkha, un
gran numero di permessi e proibizioni, i quali sono riuniti assieme nei
Khandhaka. Queste ingiunzioni, non numerate, non sono ripartite in
categorie, e la loro trasgressione è semplicemente ritenuta un “atto di
azione errata” (dukkata). Tali ingiunzioni superano di gran lunga il
numero delle regole d’addestramento del Pāṭimokkha e sono forse quelle
che più contraddistinguono il modo di vivere e la cultura dei moderni
monasteri thailandesi della Tradizione della Foresta.

Con il passare del tempo, numerosissime sono state le interpretazioni e
le estrapolazioni accumulatesi riguardo alle ingiunzioni Khandhaka. La
maggior parte di esse si sono trasformate in norme accolte dalla
Tradizione Thailandese della Foresta, benché siano riscontrabili alcune
variazioni da lignaggio a lignaggio e da maestro a maestro. Da questo
momento in poi, queste pratiche intese nel loro complesso saranno
definite “osservanze”, una traduzione del thailandese “korwat”.

La seguente descrizione dell’addestramento nel Vinaya intrapreso dal
Saṅgha del Wat Pah Pong riflette queste suddivisioni, le regole del
Pāṭimokkha da una parte e le osservanze ausiliarie dall’altra, ognuna
delle quali costituirà una delle sezioni principali di questo capitolo.
Se ne aggiungerà una terza, che includerà un resoconto dei dhutaṅga, o
pratiche ascetiche, perché un certo numero di queste ultime, benché
originariamente intese dal Buddha come scelte personali, sono divenute
obbligatorie nel regime d’addestramento vigente al Wat Pah Pong.



Il Pāṭimokkha: al centro del Vinaya



Un bhikkhu è perfetto nella condotta morale. Un
bhikkhu è perfetto nel Pāṭi­mokkha. Un bhikkhu si contiene nel rispetto
del contenimento del Pāṭimokkha. Un bhikkhu è perfetto riguardo al
comportamento e alle risorse, vedendo il pericolo nel minimo errore. Un
bhikkhu osserva rettamente le regole dell’addestramento.

– MN 108




Il Buddha elencò le ragioni che lo indussero a stilare le regole per
l’addestramento:





	
per l’eccellenza del Saṅgha


	
per l’agio del Saṅgha


	
per sopprimere la malvagità della mente


	
per l’agio dei buoni monaci


	
per il contenimento della corruzione nel presente


	
per la protezione contro la corruzione nel futuro


	
per ispirare fede in chi non ne ha


	
per accrescere la fede in chi ne ha


	
per la persistenza del Vero Dhamma


	
per il progresso del Vinaya.






– Vin passim AN 10.31




Il significato attribuito dal Buddha a questa formalizzazione del Vinaya
può essere valutato alla luce del nesso che egli stabilì tra il
Pāṭimokkha e la longevità degli insegnamenti. Parlando come l’attuale
ultimo Buddha, il lignaggio dei quali risale a un passato immemorabile,
disse che era possibile discernere uno schema nella sopravvivenza degli
insegnamenti dei Buddha precedenti. Mentre quelli di Vipassī, Sikhī e
Vessabhū erano durati relativamente poco, quelli di Kakusandha,
Konāgamana e Kassapa, affermò che, invece, erano durati a lungo. La
ragione di questa differenza non risiedeva solo nel fatto che i Buddha
facenti parte del secondo gruppo erano «instancabili nell’impartire
abbondanti insegnamenti di Dhamma ai discepoli», ma anche perché «erano
state indicate le regole d’addestramento per i discepoli ed era stato
approntato il Pāṭimokkha». Il Buddha riassunse questa osservazione con
una similitudine: con queste misure gli insegnamenti si preservavano
nello stesso modo in cui si può evitare che i petali dei fiori, quando
infilati in un filo di cotone, possano essere portati via dal vento.

Nelle culture buddhiste therāvadin, il Saṅgha è sempre stato venerato
come modello di comunità buddhista designato dal Buddha stesso e
riverito per aver fornito fin dai suoi inizi una guida morale,
intellettuale e spirituale alla società. Se nel buddhismo non è mai
mancato un nucleo di praticanti laici esemplari in grado di essere fonte
d’ispirazione, sempre prevalente è stata l’opinione che la maggior parte
di coloro che hanno realizzato i più alti frutti dell’addestramento
buddhista siano stati i monaci. Il Saṅgha è depositario di grande
prestigio, poiché è ritenuto l’istituzione in cui, nel corso della
storia, ha scelto di trascorrere la vita la stragrande maggioranza dei
più rinomati studiosi e praticanti buddhisti.

Nelle varie epoche, il Vinaya ha sempre definito e configurato la vita
del Saṅgha – incarnazione visibile degli ideali guida – garantendone la
stabilità e l’integrità. In sostanza, l’ingresso nell’ordine monastico
racchiude in sé l’ispirazione a dedicarsi allo studio e alla pratica del
Dhamma all’interno della struttura del Vinaya.

Questo è, quanto meno, il quadro ideale. È vero, inoltre, che
l’inseparabilità del Dhamma e del Vinaya – detto più semplicemente,
degli elementi interiori ed esteriori del Sentiero del Buddha per la
Liberazione – è sempre stato un principio fondamentale del buddhismo
therāvadin. Non di meno, nella prassi, il grado secondo il quale
questa relazione è stata conservata nel corso dei secoli all’interno
delle comunità monastiche è stato soggetto a notevoli fluttuazioni. Il
Saṅgha dei bhikkhu è forse la più antica istituzione giunta fino ai
nostri giorni e perciò, inevitabilmente, si sono alternati periodi di
declino ed epoche auree. Fu agli inizi del XX secolo che, in Thailandia,
con la comparsa del lignaggio fondato da Luang Pu Man, il principio del
Dhamma-Vinaya, inteso quale singola entità integrata, tornò a essere il
vero e proprio centro dell’addestramento monastico. E fu proprio
quest’approccio al sentiero della pratica che ispirò Luang Por Chah
quando giunse a rendere omaggio a Luang Pu Man all’inizio del 1948.

Quest’approccio segnò una svolta radicale rispetto alla norma allora
vigente nell’Isan. Quando Luang Por stava crescendo, entrare nel Saṅgha
nel rurale nord-est della Thailandia non significava né un impegno a
sforzarsi per ottenere l’Illuminazione né un’adesione al Vinaya. Entrare
nella vita religiosa del monastero di un villaggio somigliava più a
intraprendere un’esistenza semplice e virtuosa, fatta di uno studio
superficiale dei testi combinato con vari doveri sacerdotali. Luang Por
si fece monaco nel monastero del suo villaggio perché non si palesavano
alternative e, nonostante tutti i difetti connessi, egli probabilmente
pensò che, per una persona con i suoi interessi e aspirazioni, si
trattava del posto più ovvio nel quale recarsi.

Nelle culture buddhiste è sempre stato dato per scontato che un giovane
con una forte vocazione spirituale, e libero da legami e responsabilità,
dovesse entrare nel Saṅgha. Lasciando la vita famigliare, si ha
l’opportunità d’impegnarsi sinceramente nello studio e nella pratica
degli insegnamenti del Buddha. Se si è liberi da responsabilità
famigliari, allora perché – si sostiene – non scegliere di vivere nel
modo raccomandato dal Buddha stesso? Perché vivere come capofamiglia e
mettersi da soli in una posizione di svantaggio, senza che sia
indispensabile farlo? L’ordinazione monastica fu la prima dichiarazione
d’intenti di Luang Por sul Sentiero verso la Liberazione.

Non sorprende che le sue aspirazioni non abbiano potuto essere
soddisfatte a lungo nella vita del monastero di un villaggio. Divenire
un monaco tudong agli inizi del 1947 fu, per più ragioni, il vero e
proprio inizio della sua vita religiosa. Fu a partire da questo momento
che egli si lasciò per sempre alle spalle un sistema monastico nel quale
il Vinaya era osservato solo superficialmente e la meditazione formale
rappresentava, nella migliore delle ipotesi, un’attività marginale. È
significativo che il suo desiderio di partire non fu motivato dalla
volontà di trovare solo un maestro di meditazione, ma anche qualcuno che
fosse in grado di istruirlo nel Vinaya. Egli già vedeva le due cose come
connesse, «come il dorso e il palmo della mano». Nella sua ricerca, capì
fin dall’inizio che senza i confini ben definiti dal Vinaya, i desideri
sensoriali lo avrebbero del tutto sviato.

In seguito, quando avviò la sua comunità monastica, il Vinaya ebbe
subito un rilievo centrale nella visione di Luang Por. Pensava che
svolgesse un ruolo vitale sia sul piano della vita comunitaria che su
quello individuale. Per la vita comunitaria, una scrupolosa osservanza
del Vinaya aiutava a conservare un’atmosfera di mutuo rispetto, di
armonia e solidarietà. A livello individuale, il contenimento praticato
nei confini prescritti dal Vinaya consentiva di coltivare la virtù di
sīla che, insieme all’addestramento del cuore (samādhi) e alla
saggezza (paññā), rappresenta il Sentiero del Buddha verso il
Risveglio.

La chiave era la dimensione individuale. Dai monaci ci si attendeva che
fossero in grado di tenere sempre a mente le regole dell’addestramento
nelle situazioni di rilievo, così da creare sistematicamente, col
passare del tempo, nuove e abili modalità di comportamento e di parola.
I monaci si fondavano nel momento presente mediante istruzioni precise e
dettagliate su come rapportarsi al mondo materiale. Quando sorgeva
l’intenzione di trasgredire, la rammemorazione dei precetti consentiva
loro di fermarsi, di risvegliarsi al significato delle loro intenzioni e
di astenersi da azioni non sagge. Non era facile. Chi persisteva a
praticare in questo modo, però, liberava la propria mente dal senso di
colpa, dall’ansia e dal rimpianto, e otteneva una sensazione di
benessere e di rispetto per sé stesso che rappresentava l’indispensabile
fondamento per lo sviluppo del samādhi e di paññā. In un passo del
Parivāra così si legge:



La disciplina serve al contenimento, il contenimento
serve alla libertà dal rimorso, la libertà dal rimorso serve a far
sorgere la gioia, la gioia serve al rapimento estatico, il rapimento
estatico serve alla tranquillità, la tranquillità serve al piacere, il
piacere serve alla concentrazione, la concentrazione serve a conoscere e
a vedere le cose così come sono, conoscere e vedere le cose così come
sono serve al disincanto, il disincanto serve alla libertà, la libertà
serve alla conoscenza e alla visione della libertà, la conoscenza e la
visione della libertà serve a ottenere il Nibbāna finale per mezzo del
non-attaccamento.

– Vin Pv 12.2




Luang Por pensava che fosse dovere di un monaco rispettare grandemente,
quale componente del Saṅgha, la pratica del Vinaya. La mancanza di
rispetto nei riguardi di essa era mancanza di rispetto verso il Buddha
stesso, che aveva ideato il Vinaya. Se un monaco non aveva rispetto per
il Buddha, come poteva sperare di progredire nel Dhamma?


Luang Por parla del Vinaya



La nostra pratica, oltre che sulle pratiche ascetiche e meditativa, si
fonda nel Vinaya. Essere consapevoli, contenersi mediante le varie
osservanze monastiche, incluse le 227 regole del Pāṭimok­kha, ha un
valore immenso. Rende la vita semplice e serena: non abbiamo bisogno di
essere ansiosi riguardo al modo in cui dovremmo comportarci. Siamo
liberi dalla preoccupazione e la nostra vita è serena e governata dalla
consapevolezza.

Il Vinaya ci consente di vivere insieme, uniti, e la vita comunitaria
scorre senza intoppi. Tutti abbiamo lo stesso aspetto e ci comportiamo
nello stesso modo. Il Vinaya e la moralità sono una salda scala che
conduce a profondi livelli di concentrazione e saggezza. Utilizzando in
modo opportuno il Vinaya e le pratiche ascetiche, semplifichiamo la
nostra vita e limitiamo i nostri possessi. Ecco la pratica del Buddha al
completo: astenersi dal male e fare il bene, vivere semplicemente
attenendosi ai bisogni basilari, purificare la mente. In altre parole,
osservare la mente e il corpo in tutte le posture: conoscere sé stessi
quando si sta seduti, quando si sta in piedi, quando si cammina e quando
si giace.
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Ricordate: l’essenza del Vinaya è osservare le intenzioni, esaminare la
mente.
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Il praticante deve avere consapevolezza, essere riflessivo. Nel vostro
linguaggio e in tutte le vostre azioni corporee – toccare le cose,
prenderle, in qualsiasi azione – dovrebbe prima esservi del tutto chiaro
cosa state facendo e perché. Gli errori si verificano quando la
consapevolezza è debole, oppure quando non si presta attenzione a ciò
che si fa.
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Benché possiate avere la sensazione che il Vinaya vi stia assillando,
esso è d’immenso beneficio. Dovreste conoscere tutte le regole
dell’addestramento. Se non ne conoscete qualcuna, allora cercate
d’impararla da qualcuno che la conosce.
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Un monaco che non osserva il Vinaya e non pratica la meditazione non può
vivere insieme con chi queste cose le fa, perché i loro sentieri
divergono.
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Studiate le regole dell’addestramento fino a quando le capite,
riflettete su ciò che avete imparato e memorizzatelo. Quando lo ritenete
necessario, andate con rispetto dal vostro maestro a chiarire i vostri
dubbi. Lui vi spiegherà i punti più sottili. Continuate a studiare,
finché non capite davvero il Vinaya.
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Prendetevi cura delle regole come un giardiniere si prende cura delle
piante: senza alcuna discriminazione, di quelle grandi e di quelle
piccole.
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Dovete essere meticolosi con il Vinaya, e se non praticate con tutto il
cuore avrete delle difficoltà. Chi si contiene nei limiti stabiliti dal
Vinaya ha la sensazione che nulla possa danneggiarlo, ma, nonostante
tutto, continua a stare sempre in guardia.







Dubbi

Quando era un giovane monaco, Luang Por sviluppò un vivo interesse per
il Vinaya. Ottenne subito la promozione per lo studio dei testi basilari
del Pubbasikkhāvaṇṇanā, un compendio dei densi commentari cingalesi
scritto nel XIX secolo e considerato lo strumento principale dei seri
praticanti del Vinaya.[2] Prese molti appunti e conservò nella sua
borsa a spalla un quaderno nel quale erano elencati i fattori che
determinavano le trasgressioni di ogni regola. Negli anni seguenti,
parlando della sua energia e del suo impegno nello studio del Vinaya,
ricordò che a volte prendeva i libri alle sei della sera e non smetteva
fino all’alba del giorno seguente, quando giungeva il tempo di
prepararsi per la questua quotidiana. La sua comprensione del Vinaya si
approfondì durante gli anni del suo girovagare, quando cominciò a
incontrare altri monaci che vivevano secondo le regole
dell’addestramento, e fu in grado di discutere con loro riguardo ai
passi più complessi presenti nei testi.

Quando, però, iniziò a studiare il più importante Commentario del
buddhismo theravādin, la grande opera del V secolo di
Buddhaghosa[3] intitolata Il sentiero
della Purificazione (Visuddhimagga), la fiducia di Luang Por entrò in
crisi. Esaminando attentamente la sezione riguardante la moralità, gli
parve che la mole gigantesca delle osservanze minori qui elencate
facesse diventare il Vinaya, complessivamente inteso, un sistema troppo
complicato da mettere in pratica. Per Luang Por questa fu una
conclusione devastante, che lo colpiva al centro della sua vocazione. In
seguito, ricordò ironicamente: «Pensai che la mia testa stesse per
scoppiare».

Nella mente di Luang Por, dopo la devozione al Dhamma del Buddha c’era
la naturale devozione al suo Vinaya. Erano inseparabili. Luang Por
voleva osservare ogni regola, e voleva farlo alla perfezione. Ora, però,
questo gli sembrava impossibile, non importa quanto potesse sforzarsi e
con quanta sincerità.

Una semplice convinzione teneva a bada anche il peggiore dei suoi dubbi
al riguardo: il Buddha, il più grande dei maestri, era un pragmatico.
Per i suoi discepoli non avrebbe mai prescritto standard comportamentali
impossibili da osservare. Luang Por si sentiva bloccato – era come se
fosse giunto in un vicolo cieco – ma, tuttavia, credeva che una via
d’uscita ci fosse, ed era determinato a trovarla. Fu per questa ragione
che, quando andò a rendere omaggio a Luang Pu Man, le prime domande che
gli rivolse non riguardarono la pratica meditativa, bensì il Vinaya:



Dissi: «Venerabile ajahn, cosa devo fare? Sono nuovo nella pratica e
non so come proseguire. Ho molti dubbi. Non ho ancora un fondamento
stabile».

«Qual è il problema?», rispose.

«Quando stavo cercando la via da seguire nella pratica ho iniziato a
leggere Il sentiero della Purificazione. Mi ha dato la sensazione che
fosse una cosa al di là delle mie capacità, che nessun essere umano
possa praticare in quel modo. È troppo difficile, è impossibile essere
consapevoli di tutte quelle regole».

Luang Pu Man mi disse: «È vero, ci sono molte osservanze, ma,
essenzialmente, sono poche. Se tu cercassi di rispettare ogni regola
dell’addestramento menzionata in quel testo, si tratterebbe certamente
di un compito difficile. In realtà, però, l’Esposizione riguardante
sīla è solo questo: un’esposizione che descrive il modo di lavorare
della mente umana. Se addestrerai la mente ad avere saggia vergogna
(hiri) e timore delle conseguenze (ottappa), con naturalezza
riuscirai ad applicarti con contenimento e attenzione alle regole
dell’addestramento. Il risultato sarà che i tuoi desideri si ridurranno
e la consapevolezza si rafforzerà. In piedi, camminando, stando seduto o
giacendo, sarai sempre intento a mantenere una consapevolezza completa e
costante. Nella tua mente ci sarà vigilanza».





Questo approccio al Vinaya fu una rivelazione per Luang Por. Non pensò
che Luang Pu Man gli avesse detto di trascurare le regole
dell’addestramento in favore di un più generale sviluppo della presenza
mentale, ma che la consapevolezza fondata su un’accurata conoscenza
delle regole di addestramento deve basarsi su un corretto atteggiamento
nei loro riguardi.

Era un argomento che Luang Por avrebbe poi sottolineato in continuazione
nei suoi insegnamenti. Altrettanto avrebbe fatto con questa ingiunzione
di Luang Pu Man:

«Qualsiasi idea sorga senza che tu sia certo sul da farsi, fermati. Se
non c’è vigilanza nella tua mente, non fare niente e, nel caso, non
parlare nemmeno. Ad esempio, se ti chiedi: “È una trasgressione o
no?”. Finché non lo sai, non agire sulla base di quell’intenzione, non
trasgredire».

Luang Pu Man diede un consiglio a Luang Por: quando si avevano dubbi,
era giusto andare alla ricerca di maestri e ascoltare ciò che avevano da
dire; non di meno, egli doveva tenere a mente che le parole altrui non
sono in grado di porre davvero fine ai dubbi. Ogni azione non salutare è
suscitata da un’intenzione non salutare. Fino a quando non si sviluppa
il contenimento interiore, i dubbi sul modo di comportarsi non
scompaiono mai. Il punto nodale era, disse, «se la mente accetta appieno
l’erroneità delle azioni sbagliate e la giustezza delle azioni rette».

Luang Por riassunse l’insegnamento ricevuto da Luang Pu Man in
questo modo:



L’insegnamento che mi diede fu importante: non è che si possa raksaa
ogni regola dell’addestramento. Basta raksaa la
propria mente.[4]





Questo non significa che Luang Por ritenesse che praticare la
consapevolezza fosse di per sé sufficiente. Quando venne a sapere
dell’opinione in base alla quale un monaco, se è consapevole, è
naturalmente virtuoso, rispose:



È vero ma non è giusto. È giusto ma non è vero.





In altri termini, ciò significava mettere il carro davanti ai buoi. Se
può essere vero che un’incrollabile consapevolezza protegge un monaco
dalle intenzioni non salutari, è altrettanto vero che sono pochissimi i
monaci che hanno un tale livello di consapevolezza. Il problema
fondamentale è innanzitutto come debba essere coltivata tale
consapevolezza per diventare una protezione. Luang Por riteneva che
rammemorare le regole dell’addestramento fosse uno dei mezzi principali
ideati dal Buddha stesso per coltivare la consapevolezza.

Nell’Aṅguttara Nikāya[5] il Buddha elenca otto
criteri di cui avvalersi per decidere se un insegnamento sia o non sia
in armonia con il Dhamma-Vinaya. Luang Por aveva adottato quest’elenco
nei suoi studi, e l’ispirazione che gli diedero le parole di Luang Pu
Man fu ancor più rafforzata quando riconobbe che erano del tutto
coerenti con tali otto criteri.



Mentre stavo seduto ad ascoltare, notai che quel che diceva era in
accordo con l’insegnamento degli otto criteri per verificare che davvero
si tratti dell’insegnamento del Buddha.

Tutti gli insegnamenti che non conducono ad accumulare le contaminazioni
e a legarsi alla sofferenza, ma al distacco dalla brama, alla riduzione
dei desideri, all’appagamento, alla solitudine, all’impegno, a essere
facili da supportare: questo è il vero insegnamento del Buddha.







Hiri e ottappa: i due guardiani del mondo

Hiri e ottappa sono le due virtù indicate da Luang Pu Man come
fondamentali per la crescita nel Dhamma-Vinaya. Queste due parole sono
di solito tradotte con “vergogna” e “timore”, mentre più
recentemente ci si è avvalsi di “coscienza” e “cura”. La mancanza di
consenso fra i traduttori mostra la difficoltà di individuare termini
che indichino tali due qualità indipendentemente da connotazioni
giudeo-cristiane estranee al loro originale significato. La
caratteristica che forse contraddistingue questi due termini è che non
coinvolgono idee concernenti un io “vergognoso” o “cattivo”, ma solo
azioni “vergognose” o “cattive”. Hiri e ottappa possono essere
considerati come emozioni che sorgono naturalmente quando azioni non
sagge sono considerate in una giusta prospettiva.

In questo libro, “hiri” è tradotto con “saggia vergogna” e
“ottappa” con “saggio timore delle conseguenze”. L’aggettivo
“saggia” o “saggio” serve a sottolineare che queste due virtù
rappresentano emozioni positive, che possono essere coltivate mediante
una saggia valutazione (yoniso manasikāra). Rammemorare costantemente
i nostri obiettivi e le nostre aspirazioni, il nostro status e le nostre
responsabilità, consente alla mente di riconoscere quelle azioni e
quelle parole che confliggono con tutto ciò, facendo sì che essa si
ritragga da tali azioni; nei testi lo si paragona a una piuma che si
ritrae dal fuoco. Tale dinamica è detta “saggia vergogna”. Prendendo
sempre in considerazione le conseguenze delle azioni alla luce dei
risultati della legge del kamma si genera un razionale timore delle
azioni non salutari che costituisce il “saggio timore delle
conseguenze”.



Saggia vergogna, saggio timore delle conseguenze. Solo di questo avete
bisogno. Quando state per fare qualcosa, e non siete sicuri se sia una
cosa giusta o sbagliata, sorge la saggia vergogna, e non agite. Non
conta, infatti, se sia giusta oppure sbagliata, per il momento
desistete. Quando non avete la certezza, non lo fate e, nel caso,
neppure parlate. Prima chiedete al maestro.

Questo è ciò che accomuna tutte le regole del Vinaya: coltivare la
saggia vergogna e il saggio timore delle conseguenze riguardo a
qualsiasi kamma cattivo. Si arriva così al punto che l’intenzione di
uccidere una zanzara ci fa sentire nello stesso modo in cui ci sentiamo
se pensassimo di uccidere un essere umano.

Se una zanzara vi punge, vi grattate e, senza volerlo, la uccidete, non
si produce alcun kamma cattivo. La sua morte, però, vi ricorda di essere
più consapevoli in futuro e di non essere distratti. Quest’ultimo
aspetto, però, lo dovete aggiungere. Vi prendete cura del Vinaya
partendo proprio dalla saggia vergogna e dal saggio timore delle
conseguenze, e ciò coinvolgerà ogni regola dell’addestramento. Siate
solo certi di avere saggia vergogna e saggio timore delle conseguenze …
e questo è il Dhamma.







Senza più alcuna voglia di trasgredire

In una delle davvero rare occasioni in cui Luang Por fece riferimento
alle sue conquiste spirituali, raccontò al Saṅgha del Wat Pah Pong che,
dopo molti anni di impegno, il suo studio del Vinaya terminò con la
comprensione che dentro di lui non vi era più l’intenzione di
trasgredire le regole dell’addestramento. Era per lui impossibile agire
in modo non salutare. Ripeté che questa visione profonda era stata
ottenuta grazie al tempo trascorso con Luang Pu Man:



È un punto importante: l’unica vera conclusione dello studio del Vinaya
proviene dall’interiorità.





La dichiarazione di Luang Por che nella sua vita non c’era più
l’intenzione di trasgredire, acquisisce un senso immediato se pensiamo
che tutte le regole del Vinaya mirano a frenare l’espressione di impulsi
non salutari. Un certo numero di regole dell’addestramento, però,
proibiscono azioni che, di per sé, non sono immorali. Mangiare dopo
mezzogiorno è un esempio scontato. Perché allora la purezza interiore di
un monaco sarebbe il risultato della sua scrupolosa aderenza a regole
d’addestramento non direttamente connesse al sorgere nella sua mente
della brama, dell’odio e dell’illusione? Si tratta di un punto che
illumina la comprensione del Vinaya da parte di Luang Por e dei maestri
che, come lui, fanno parte della Tradizione Thailandese della Foresta.

Il loro modo di pensare si fonda sul fatto che il Vinaya è stato
tramandato dal Buddha stesso. Chi vuole entrare nel Saṅgha chiede il
permesso di vivere secondo il Vinaya del Buddha. In effetti, mediante la
fiducia nella saggezza del Buddha, si promette di rispettare tutte le
regole presenti nel Vinaya, senza scegliere questa o quella. Trasgredire
una regola dell’addestramento può essere considerato al pari
dell’infrangere una promessa, ed è questa volontà di tradire un impegno
che non sorge più nella mente di un monaco illuminato.

In secondo luogo, in un passo fondamentale dei Sutta,[6]
il venerabile Mahā Kassapa rifiuta l’invito del Buddha a mitigare in età
avanzata le pratiche ascetiche. Spiega al Buddha che desidera essere un
buon esempio per i monaci più giovani e per le generazioni future. È
proprio questa la motivazione che guidò i grandi arahant nella loro
scrupolosa adesione alle regole dell’addestramento.

L’opinione che i precetti possano essere abbandonati dopo
l’Illuminazione è stata rifiutata da tutti i grandi maestri della
tradizione theravādin. Hanno cercato di evitare di trasmettere il
messaggio che chi ha raggiunto un certo livello di visione profonda
possa essere al di là delle regole d’addestramento. Il pericolo
intravisto nel ritenere che le regole valgano solo per chi ha bisogno di
osservarle, risiede nel fatto che ciò minerebbe l’armonia indotta nel
Saṅgha dalla comune pratica delle regole. Questo potrebbe facilmente
portare monaci corrotti, o illusi, alla pretesa di essere esentati dagli
standard comuni di comportamento in ragione del raggiungimento di
presunti traguardi spirituali. La sopravvalutazione di tali traguardi ha
sempre costituito una minaccia per le comunità di meditanti, pensate
come sistemi nei quali nessun monaco può pretendere di essere esente
dalle regole dell’addestramento che garantiscono la sicurezza di
tutti.[7] I monaci che ritengano
erroneamente di aver raggiunto un livello dell’Illuminazione, sono così
protetti dal creare per sé stessi un cattivo kamma. Inoltre, ai loro
discepoli s’impedisce di facilitare l’adozione di tali comportamenti
grazie alla fiducia che nutrono nei loro insegnanti, in modo che nemmeno
loro creino un cattivo kamma.

Luang Por guidava la comunità mediante l’esempio. Cercava di dare il
corretto atteggiamento alla comunità osservando un impeccabile standard
di comportamento. Ogni giorno di luna piena e di luna nuova, il Saṅgha
del Wat Pah Pong si riuniva per quella che era la più importante
cerimonia ricorrente: la recitazione, effettuata da uno dei suoi
componenti, delle 227 regole del Pāṭimokkha. Prima di entrare nella
Sala per l’Uposatha, i monaci si dovevano suddividere in coppie per
confessare al loro compagno le trasgressioni al Vinaya commesse durante
i quindici giorni precedenti. Solo dopo essersi purificati in questo
modo avrebbero potuto prendere parte alla recitazione e Luang Por,
benché esente da trasgressioni, partecipava sempre alla cerimonia. Dopo
la recitazione, impartiva un’esortazione al Saṅgha, che enfatizzava il
ruolo della condotta morale sul Sentiero per l’Illuminazione.



Ingabbiare la tigre

Il Vinaya poteva sembrare un pesante fardello ai monaci che avevano da
poco ricevuto l’ordinazione al Wat Pah Pong. Alcuni dicevano di aver
l’impressione di poter a mala pena alzare un dito senza infrangere una
qualche regola dell’addestramento. Potevano essere intimoriti dal solo
numero delle regole: sembravano essere troppe per poterle tenere a mente
in ogni momento. A complicare il disagio indotto dalle costrizioni
presenti nella loro nuova vita, pochi erano quelli del tutto liberi da
occasionali momenti di rimpianto per le loro precedenti abitudini e i
loro vecchi piaceri. Luang Por diceva ai suoi discepoli di pazientare, e
che il disagio era una reazione naturale. Praticare il contenimento
all’interno dei confini dettati dal Vinaya – affermava – era come
ingabbiare una tigre. All’inizio, la tigre sta furiosa nei pressi delle
sbarre, ma gradualmente si abitua alla prigionia e accetta la
situazione. Le contaminazioni, specificava, erano la tigre.



Non è la vostra mente a soffrire, sono le contaminazioni che si agitano.
Siate pazienti.





In un’altra circostanza, paragonò le contaminazioni e le opinioni
dettate dalla presunzione a una ferita infetta, e il Vinaya a uno
strumento che, spesso in modo doloroso, tratta la ferita per espellere
le sostanze estranee, così che possa avvenire la guarigione.

Al Wat Pah Pong si insegnava a comportarsi nel rispetto dei limiti
imposti dalle regole dell’addestramento quale mezzo per promuovere la
consapevolezza e l’armonia sociale. Come qualsiasi strumento, però,
c’era sempre la possibilità che potesse essere utilizzato in modo non
abile, così da risultare più dannoso che benefico. Il pericolo maggiore
consisteva nell’enfatizzare il Vinaya aggrappandosi a esso come se
fosse, di per sé, il traguardo da raggiungere. Essere “rigorosi”
poteva diventare un feticcio e una causa d’orgoglio spirituale. Luang
Por metteva in guardia i monaci:



Il Vinaya vi causerà ogni genere di afflizione se non sapete come usarlo
in modo opportuno.





Rammentava spesso ai monaci che dovevano usare la consapevolezza e la
saggezza per proteggere la loro pratica del Vinaya dall’orgoglio e dalla
bramosia per un senso d’identità. Li metteva in guardia dall’attaccarsi
a particolari interpretazioni delle regole d’addestramento o
dall’avvalersi della pratica del Vinaya come di un mezzo per esaltare sé
stessi e denigrare gli altri:



Il Vinaya è uno strumento che deve essere usato per il vostro
addestramento. Non è un’arma da usare per criticare gli altri o per
trovare in loro degli errori. Nessuno può praticare per voi, e nemmeno
voi potere farlo per gli altri. Limitatevi a essere consapevoli della
vostra condotta.





Diceva ai monaci di prestare il novanta per cento della loro attenzione
al proprio comportamento e solo il dieci per cento a quello altrui.
Arrabbiarsi per chi non rispettava le regole dell’addestramento
significava andare del tutto fuori strada rispetto al Vinaya. Dubbi
ossessivi e ansia riguardo alle trasgressioni erano ulteriori trappole
da evitare. Siccome le regole d’addestramento erano molto numerose – e i
fattori mitiganti e aggravanti per gran parte complicavano la situazione
– non costituiva una sorpresa che i monaci fossero spesso preda di dubbi
sull’integrità della loro pratica del Vinaya. Se un monaco non era
diligente nello studio o non comunicava i suoi dubbi a un anziano ben
informato, c’era sempre spazio per l’incertezza. Quando un monaco aveva
la tendenza a preoccuparsi, la sofferenza era considerevole.

Talora la bramosia per la purezza poteva condurre all’ossessione di
percepirne la mancanza. Un monaco avrebbe così adottato in continuazione
interpretazioni severe, e non realistiche, delle regole del Vinaya con
il risultato di essere preda della distrazione indotta dalla sua
incapacità di osservarle. Avrebbe perfino potuto decidere di desistere
del tutto dall’addestramento e abbandonare l’abito per il timore del
cattivo kamma creato dal vivere in modo errato la vita monastica. Nei
discorsi di Luang Por sul Vinaya, un monaco sfortunato, chiamato Dam,
spesso svolgeva un ruolo cautelativo:



Alcuni monaci leggono i testi dei commentari e iniziano a pensare che
ogni minuto commettono trasgressioni. Questo è segno di mancanza di
saggezza. Vi ho già parlato del signor Dam di Bahn Tung, che fu monaco
qui per tre anni. Mentre stava praticando la meditazione camminata,
nella sua mente sorgeva il pensiero che aveva commesso una
trasgressione. Si recava da un monaco che nei pressi stava praticando la
meditazione camminata, e gli chiedeva il consenso di confessare
formalmente la trasgressione. Poi tornava indietro, faceva qualche passo
di meditazione camminata e pensava: «Oh no! Anche questa è una
trasgressione!». Trascorreva tutto il tempo facendo avanti e indietro,
confessando trasgressioni a questo o a quel monaco. Tutto ciò cominciò a
farlo impazzire … Gli altri monaci lo evitavano. Più studiava il Vinaya,
peggio stava. La sua mente era in subbuglio, dubitava di ogni aspetto
del Vinaya. Dopo tre anni di vita monastica l’unico traguardo raggiunto
era stato una mente piena di dubbi.





Il signor Dam, paralizzato dai suoi dubbi, alla fine lasciò il Saṅgha.
Luang Por voleva sottolineare che, in casi come questo, svestirsi
dell’abito monastico era il risultato prevedibile per quei monaci che
avessero ritenuto veritiere le storie che loro stessi creavano partendo
dai dubbi.



L’intenzione

L’intenzione[8] è il
fattore chiave determinante in quasi tutte le trasgressioni elencate nel
Vinaya. Siccome nei momenti di tensione, però, la consapevolezza
dell’intenzione è di solito indebolita, perfino il più retto dei monaci
può essere assalito da dubbi riguardo alle sue azioni dopo averle
compiute. Luang Por consigliava ai monaci che si tormentavano in questo
modo di conoscere il dubbio come dubbio, di conoscerlo come uno stato
mentale condizionato, di comprenderne la natura. Se il dubbio
persisteva, e qualora gli insegnanti di Vinaya fossero stati d’accordo
nel ritenerne la fondatezza, allora il monaco avrebbe dovuto confessare
la trasgressione.

In alcuni casi di negligenza “penale”, non è l’intenzione a essere il
fattore decisivo. Un monaco che, ad esempio, beve inavvertitamente
dell’alcol è ritenuto responsabile di non aver prestato sufficiente
attenzione al liquido che gli era stato offerto prima di berlo. Anche la
mancanza di riguardo può essere decisiva. Luang Por offrì l’esempio di
un monaco impudente che mangia qualcosa pensando che mezzogiorno sia
passato, ma solo per poi scoprire che, nei fatti, non è ancora
pomeriggio. Ha commesso una trasgressione? Benché non abbia commesso la
trasgressione di “mangiare all’ora sbagliata”, Luang Por spiegò che si
deve ritenere che abbia commesso una trasgressione minore da azione
errata:



La trasgressione consiste nel perdere la cognizione del tempo, nel non
riflettere a fondo, nell’essere distratto e non contenuto.





Per un monaco diligente, il rispetto delle regole e l’impegno
nell’addestra­mento devono avere sempre la precedenza sul benessere e
sull’agio. Luang Por offriva l’esempio di un monaco che, lontano dal
monastero, è tentato da un’offerta di pesce semicrudo, una prelibatezza
dell’Isan:



Siete in tudong, e durante il giro per la questua un donatore mette
nella vostra ciotola del pesce avvolto nelle foglie. Oltre al riso, è
tutto ciò che avete ricevuto per il pasto. Quando, però, vi mettete a
sedere per mangiare e aprite l’involto di foglie, scoprite che il pesce
è quasi crudo, e perciò lo mettete da parte. Preferite mangiare solo il
riso. Non osate trasgredire. La mente vede la mancanza. Quando si
raggiunge questo livello, osservare il Vinaya diventa più facile.





Luang Por raccontava ai suoi discepoli come si comportava quando, da
giovane monaco, aveva delle crisi di fede:



Quando vedevo delle mancanze nel mio comportamento, nella mia pratica,
nei miei insegnanti, in qualsiasi cosa, mi agitavo a tal punto da
decidere quasi di smonacarmi. Ero rovente, non riuscivo a dormire. Era
cattivo kamma davvero. Il kamma sta nelle supposizioni indotte dal
dubbio. Più venivo catturato dai dubbi, più praticavo la meditazione,
più mi sforzavo. Continuai a lavorare su ogni punto nel quale la mia
mente restava bloccata. Il risultato fu che sorse la saggezza e
costantemente avvennero dei cambiamenti.

Prima non sapevo nulla di trasgressioni da azione errata, queste cose
non mi interessavano. Quando però davvero compresi il Dhamma e mi
attenni a questo modo di praticare, le trasgressioni da azione errata
divennero per me come le trasgressioni che comportavano l’espulsione.







Istruzione nel Vinaya

Al Wat Pah Pong l’istruzione formale nel Vinaya s’intensificava nei tre
mesi del Ritiro delle Piogge. Ogni sera, dopo la recitazione dei canti
serali e la meditazione, Luang Por leggeva e commentava passi del
Pubbasikkhāvaṇṇanā.



Prendo ancora il Pubbasikkhā come punto di riferimento per
l’addestramento dei monaci e dei novizi. L’ho letto al Saṅgha per molti
anni. In quegli anni sedevo sul seggio per l’esposizione del Dhamma e
insegnavo almeno fino alle undici o a mezzanotte. Qualche volta fino
all’una o alle due del mattino. I monaci erano interessati e si
addestravano nell’ascoltare e nel portare con sé ciò che avevano
sentito, per studiarlo e rifletterci sopra. Non penso che si possa
comprendere in profondità se si ascolta e basta. Dopo aver ascoltato, è
necessario passare in rassegna i vari punti e analizzarli, finché non si
capisce.





I monaci e i novizi erano certo interessati al Vinaya, ma quelle sedute,
che duravano fino a tarda notte, potevano essere faticose, soprattutto
alla fine di una lunga giornata. Nei modi tipici di quei tempi, per
tenere viva l’attenzione dell’uditorio le spiegazioni di Luang Por sulle
regole erano inframmezzate da coloriti aneddoti, molti dei quali
umoristici.

Molti monaci e novizi avevano una copia del primo dei tre volumi che
compongono il Vinaya Mukkha, un commentario scritto nel 1913 dal
Supremo Patriarca Phra Vajirananavarorasa. Questo testo offriva una
presentazione molto più fluida del Vinaya ed era un elemento primario
nel curriculum degli esami Nak Tam Dhamma. Benché il Vinaya Mukkha
fosse d’aiuto per una comprensione basilare del Vinaya, Luang Por
incoraggiava lo studio del Pubbasikkhā. Una volta diede un consiglio:



La cosa migliore è che ne abbiate una copia e che studiate da soli il
Vinaya nella vostra kuṭī. Quando avete un po’ di tempo libero, date
un’occhiata al testo e continuate a riflettere sui significati. Poi
venite, ascoltate le spiegazioni e, infine, rifletteteci ancora su.
Quando non capite qualcosa, chiedete all’insegnante e
lui vi consiglierà.





Luang Por spiegava che il Vinaya è un complesso sistema di convenzioni
da memorizzare, contemplare e, poi, applicare con consapevolezza e
saggezza. L’abilità nell’utilizzare le regole dell’addestramento doveva
essere raggiunta mediante una pratica costante e imparando
dall’esperienza. Il Vinaya non è uno scontato manuale di vita monastica
quotidiana.



È estremamente sottile e non sarete in grado di attingere dalla memoria
le regole con velocità sufficiente per stare al passo con le
contaminazioni. Ci sono così tanti dettagli da imparare che c’è bisogno
per molto tempo di studiare in modo approfondito con l’insegnante e di
una pratica costante.





Conformarsi alle regole dell’addestramento e alle osservanze monastiche
conduce a ridurre il tempo altrimenti sprecato per motivi
insignificanti, e ad accrescere l’efficienza nello sbrigare le faccende
riguardanti il Saṅgha. Ciò era particolarmente vero quando le regole e
le osservanze erano accompagnate da un forte impegno comune per la
pratica.



Il fatto che ci siano molti monaci non deve condurre alla trascuratezza
e al disordine. È come un millepiedi. Ha molte zampe e sembra goffo,
come se le zampe dovessero ingarbugliarsi tutte. Nei fatti, però,
siccome c’è un ritmo e un ordine nei suoi movimenti, il millepiedi se ne
va in giro senza difficoltà. Lo stesso succede nel buddhismo. Se si
pratica come veri discepoli del Buddha, è facile. Questo significa
praticare bene, praticare rettamente, praticare per liberarsi dalla
sofferenza, praticare con integrità. Allora, anche se ci sono centinaia
di monaci, non importa, perché tutti quanti sono un insieme armonioso.





La rammemorazione del Vinaya dava ai monaci l’opportunità di divenire
consapevoli delle vecchie reazioni abituali e dei passati desideri
mondani, e di lasciar andare. In molti casi il ruolo del Vinaya
consisteva nel semplificare e chiarire le scelte ponendo dei limiti
all’azione. Questi limiti dovevano restare intatti, anche quando a
esercitare pressione per farli ignorare erano motivazioni salutari. Ai
monaci non s’insegnava a reprimere la loro compassione a vantaggio delle
regole e delle osservanze, ma solo che dovevano imparare a esprimerla
all’interno dei confini stabiliti dal Vinaya.



Mettere alla prova

I primi discepoli di Luang Por ricordavano in modo appassionato come
egli si avvalesse delle regole del Vinaya per mettere alla prova la loro
vigilanza. Ad esempio, quando si camminava sotto il sole nel bel mezzo
della giornata, lui spesso si metteva ripiegato sul capo il panno per
fare il bagno per proteggersi dal sole. Il Vinaya consente a un monaco
di coprirsi il capo solo se l’insegnante già lo sta facendo, e gli altri
monaci, vedendo che Luang Por si copriva la testa, grati, facevano
altrettanto. Alcune volte, trascorso un po’ di tempo, di soppiatto Luang
Por rimuoveva il panno dal suo capo e poi guardava dietro di sé, per
vedere se gli altri monaci si fossero comportati allo stesso modo. Chi
non s’era scoperto il capo veniva ammonito per essere stato colto a
sognare a occhi aperti oppure, come minimo, era fulminato da una delle
sue famose occhiatacce.



La pratica del Vinaya

Le regole del Pāṭimokkha sono trattate nel Vibhaṅga in modo molto
dettagliato, talora perfino esaustivo. L’esposizione di ogni regola
include l’analisi di ogni parola e un certo numero di casi fondamentali.
Non di meno, restano alcune zone d’ombra, in relazione alle quali non è
possibile rinvenire spiegazioni indiscutibili. In alcuni casi, è più lo
spirito della regola d’addestramento a prevalere che non
l’interpretazione letterale. Ad esempio, la regola che proibisce il
consumo di alcol si amplia per comprendere altre sostanze che inducono
dipendenza. Nei casi in cui la spiegazione contenga parole o frasi
ambigue, o lasci spazio a scappatoie, di solito gruppi di monaci si
accordano su ciò che è da intendersi come retta pratica. Luang Por si
distingueva per la capacità d’individuare per il Wat Pah Pong delle
convenzioni che miravano a promuovere più la consapevolezza, che non la
comodità. I “Grandi Criteri” chiedono ai monaci di decidere secondo
valutazioni di opportunità in relazione a ogni nuovo elemento non
trattato nel Vinaya Piṭaka, decidendo se si avvicini di più alle cose
che il Buddha proibì o a quelle che permise. Ispirandosi a
quest’impostazione, guidare un’automobile è proibito, ma è consentito
viaggiare in aereo.



Prendere ciò che non viene dato

Nel Pāṭimokkha sono elencate quattro trasgressioni che causano
l’espulsione (pārājika).[9] Un monaco non è
più tale nel momento stesso in cui ne commette una, e nemmeno in un
secondo momento potrà più rientrare a far parte del Saṅgha.



È come un uomo che non può sopravvivere qualora gli
venga recisa la testa … come una foglia appassita rimossa dal suo stelo,
che non può più rinverdire … come un compatto blocco di pietra spezzato
in due, che non può più tornare a essere uno … come una palma da
zucchero cui sia stata recisa la corona, che non è più in grado di
crescere ulteriormente.

– Vin Mv 1.65




Un monaco coscienzioso che inizia a sospettare di aver commesso una
trasgressione che comporta l’espulsione soffre moltissimo. «Sono ancora
monaco?». È uno dei pensieri più penosi che si possa dover sopportare.
La quarta trasgressione, connessa al mentire relativamente ai propri
traguardi spirituali, dà ai monaci molte ragioni per dubitare. Anche la
seconda pārājika, prendere ciò che non viene dato, può tenere un
monaco sveglio di notte.

In questa regola, è il valore dell’oggetto di cui ci s’appropria a
indicare la gravità della trasgressione. Se l’oggetto è insignificante –
vale meno di un “pāda” – la regola prevede che si tratti di una
trasgressione minore, che non richiede l’espulsione. Al giorno d’oggi,
però, come si calcola il valore di un pāda? Benché i testi dei
commentari definiscano un pāda mediante il suo peso in oro, il calcolo
del valore attuale dello stesso peso in oro – come si fa in molte
comunità monastiche – comporta che non si tenga conto del ruolo
attualmente svolto dall’oro nel sistema economico internazionale. Il
valore di mercato è sia gonfiato che variabile. Nei casi di riferimento
contemplati nei testi, nei quali i monaci sono ritenuti colpevoli di
furto, un pāda parrebbe corrispondere a una somma minima di denaro, ma
dagli esempi non è possibile desumere uno standard esatto. Se un monaco
prende qualcosa che non gli appartiene, il dubbio che lo logora e
accompagna il suo rimorso è se il fatto comporti o meno l’espulsione.

Luang Por affrontava questa ambiguità adottando la posizione del
Pubbasikkhā, che assimila l’antica misura indiana del pāda con
l’unità di misura della moneta thailandese, il baht: nei fatti, si
tratta della stessa parola. Quando il Pubbasikkhā fu pubblicato per la
prima volta alla metà del XIX secolo, con un baht era possibile
acquistare una mucca, così che il cambio valutario faceva puntare molto
in alto l’indicatore per l’espulsione. A partire dalla metà degli anni
Cinquanta del secolo scorso, però, il baht perse molto valore, e questa
stessa linea di tendenza si accentuò con il passare del tempo. Adottando
tale convenzione, Luang Por stabilì effettivamente una “tolleranza
zero” riguardo alla disonestà. Si potrebbe obbiettare, perciò, che egli
stesse travisando il Vinaya, perché in questo modo aboliva nei fatti la
trasgressione minore del piccolo furto.

Luang Por riteneva che un monaco disposto a rubare un oggetto seppur
insignificante non potesse essere accolto nel suo monastero. Il furto di
cose prive di valore conduceva all’espulsione dal Wat Pah Pong, non
necessariamente dal Saṅgha. Qualora un monaco avesse rubato un piccolo
oggetto e nella sua mente fosse stato certo di non aver commesso una
trasgressione che comportava l’espulsione, avrebbe potuto limitarsi a
lasciare il monastero e andare altrove. Lui era il possessore del suo
kamma. Luang Por non insisteva nel sostenere che questa interpretazione
fosse l’unica corretta, ma che si trattava dello standard di onestà che
si attendeva dai suoi discepoli.

In relazione all’addestramento della mente, quest’interpretazione della
regola incoraggiava i monaci a prestare molta cura e attenzione quando
entravano in rapporto con il mondo materiale. Sapevano che un momento di
distrazione poteva significare ore e perfino giorni di agitazione
mentale. Per prendere una scatola di fiammiferi dall’altare, o anche un
solo fiammifero, si doveva prima dirlo a un altro monaco. Un beneficio
accessorio di questa prassi risiedeva nel fatto che il leggero imbarazzo
di dover informare qualcun altro del benché minimo atto di consumo
nutriva lo spirito di frugalità vigente in monastero.



Le offerte

La quarantesima regola d’addestramento presente nella sezione che il
Pāṭimokkha dedica alla “confessione” (Pācittiya) si occupa del
modo in cui un monaco può ricevere il cibo e le medicine. Si stabilisce
che deve accettare queste cose direttamente nelle sue mani, su un
vassoio o su una stoffa che lui tiene per un lembo. Affinché le offerte
possano essere ritenute legittime, il donatore deve trovarsi alla
distanza di un braccio dal monaco.

Restano, però, molte zone d’ombra. Ad esempio, per quanto concerne la
correttezza della procedura, come comportarsi qualora un monaco tocchi
il cibo, credendo erroneamente che sia già stato offerto a un altro
monaco? Rendendosi conto della mancanza, può chiedere a un laico di
offrirgli formalmente il cibo e rimediare all’errore? Oppure tale cibo è
ormai diventato “non consentito”? Su questi argomenti il testo tace.
Al Wat Pah Pong, Luang Por stabilì una regola. Prevedeva che se un
vassoio contenente del cibo non offerto fosse stato toccato da un monaco
distratto, sarebbe stato proibito mangiare tutto ciò che il vassoio
conteneva. Se, invece, il vassoio fosse stato offerto in modo corretto,
tutto il Saṅgha avrebbe potuto usufruirne. Qualora un monaco avesse
spostato o anche solo sollevato il vassoio, nessuno avrebbe potuto
cibarsi del contenuto. Queste norme traevano ispirazione da un principio
comune: constatata la presenza di un’ambiguità nel testo, Luang Por
fissava una convenzione che puniva la distrazione e favoriva la
consapevolezza.

Quando Luang Por divenne più famoso, al fine settimana si vedevano
spesso persone provenienti dalla vicina Warin, da Ubon, e perfino da
altri territori della Thailandia, che venivano a offrire il cibo al
Saṅgha per il pasto quotidiano. Nei primi anni del Wat Pah Pong, invece,
quando gli abitanti dei villaggi che supportavano il monastero erano
poveri e Luang Por era ancora poco noto, la dieta era austera. Non di
meno, di tanto in tanto arrivava un donatore laico dalla città con una
grande pentola di curry e altre varietà di cibo. Per il Saṅgha si
trattava di un piatto speciale. In un’occasione divenuta celebre, un
monaco sollevò una gran pentola di curry, ritenendo per sbaglio che
fosse stata già offerta, ma Luang Por fece subito consegnare la pentola
ai novizi e alle monache. I monaci non avrebbero dimenticato presto
questo concreto insegnamento riguardante le conseguenze della
distrazione.



(Non) relazionarsi alle donne

Poiché il celibato è per definizione una delle caratteristiche del
monachesimo buddhista, non sorprende che il cattivo comportamento
sessuale sia annoverato tra le più gravi trasgressioni del codice
monastico. Il Vinaya bandisce ogni possibile tipo di attività sessuale,
e i testi entrano in dettagli invero schietti – e perfino buffi – per
tentare di chiarire fino a che punto si spingano le proibizioni. La
continenza sessuale non è considerata come fine a sé stessa, ma
rappresenta un elemento importante dell’addestramento. Mediante
l’astensione da ogni palese espressione di desiderio sessuale, i monaci
hanno l’opportunità di isolare la bramosia sessuale come fenomeno
mentale condizionato, di riconoscere il carattere insoddisfacente insito
in essa e di scoprire i mezzi per liberarsi dal suo dominio.

Eventuali scandali di genere sessuale connessi all’universo monastico
compaiono sulle prime pagine dei quotidiani thailandesi. Nelle comunità
buddhiste laiche, non c’è nulla che susciti pettegolezzi in modo così
immediato, né che sia in grado di distruggere con altrettanta facilità
la fiducia in un monastero. Nello stesso tempo, essendo la buona
reputazione del Saṅgha così fortemente legata all’impegno sincero di
rinunciare ai piaceri mondani, di sicuro non c’è nulla che accresca la
reputazione di un monastero più dell’assenza di un tal genere di
scandali. Luang Por era ben conscio del fatto che un ordine monastico
mendicante può fiorire solo quando suscita la benevolenza e il rispetto
della comunità laica, e fece di tutto per prevenire che nel suo
monastero potesse verificarsi un qualsiasi genere di scorrettezza
sessuale. Ci riuscì molto bene. Ad oggi, e siamo nel settimo decennio
della sua esistenza, il Wat Pah Pong non è mai stato contaminato,
nemmeno da sole voci scandalistiche.

Il metodo di Luang Por era semplice: per quanto possibile, evitava ogni
contatto dei monaci più giovani con le monache e le donne laiche. Al Wat
Pah Pong la separazione tra monaci e monache era assoluta, era come se
vivessero in mondi separati. La sua logica consisteva nel tener presente
che le trasgressioni più serie accadono quando un monaco consente a
quelle minori di diventare abituali e acquisisce al riguardo una
sensazione di normalità. Svanisce progressivamente la sensazione di
comportarsi in modo non appropriato. Gli si spalanca di fronte lo
scivoloso pendio che conduce verso una palese cattiva condotta sessuale.
Non consentite che abbiano luogo i contatti più innocenti – così
ragionava Luang Por – ed eliminerete il problema alla radice.

Senza dubbio, l’aspetto più risoluto ed esente da compromessi di Luang
Por si manifestò in questo ambito dell’addestramento. Egli sentiva che,
nella sua personale battaglia contro il desiderio sessuale, era stata la
devozione al Vinaya a consentirgli di rimanere monaco e a garantirgli
uno spazio all’interno del quale sviluppare quell’abilità meditativa e
quella visione profonda che, infine, gli consentirono di trascenderlo.
Nel corso degli anni, Luang Por notò che nulla come il desiderio
sessuale era in grado di far abbandonare con tanta facilità la vita
monastica a un giovane e, per questo motivo, ritenne che non dovesse
essere stimolato per alcuna ragione. Parlando ai giovani monaci,
riecheggiava le parole che il Buddha disse al venerabile Ānanda:



Tagliate subito via la cosa, fin dall’inizio. Non guardate le donne. Se
è necessario vederle, non parlate con loro. Che fare se dovete parlarci?
Siate molto consapevoli. Questo è il modo di praticare, quando si ha a
che fare con le donne. Basta che i vostri occhi si incontrino con i
loro, ed è fatta. Potreste essere del tutto infervorati per uno o due
mesi, forse fino alla morte.





“Morire” qui significa smonacarsi. Proteggere la propria condizione
monastica era considerata una questione di vita o di morte. Il tono di
questi ammonimenti era spesso feroce, ma si arricchiva di un umorismo
beffardo quando Luang Por trafiggeva i pensieri più imbarazzanti che
potevano affiorare in una mente in preda alla lussuria:



E quando lei si è alzata, potete perfino morire dalla voglia di andare
lì e toccare la sedia sulla quale era seduta: questo è quel che il
Buddha chiamava brama.





Per chi non ha familiarità con la vita monastica, l’approccio di Luang
Por potrebbe sembrare draconiano. Era invece basato sulla valutazione di
quanto una mente instabile possa dimorare nell’eccitazione d’un seppur
minimo ricordo. La perdita della consapevolezza durante una
conversazione con una giovane donna poteva essere un duro colpo per la
meditazione di un monaco.



Lei se ne va, ma continuate a vedere il suo volto. È una visione
persistente. State seduti da soli con lei, che vi dice tutto su sé
stessa. Tre anni dopo potreste ancora sentire le sue parole nelle vostre
orecchie, nel vostro cuore. È un disastro. Non socializzate con le
donne. È pericoloso.





Luang Por stesso offriva un esempio impeccabile. Per nessuna ragione
stava mai solo con una donna. Riceveva gli ospiti sotto la sua kuṭī
collocata nella parte centrale del monastero, in un’area aperta per tre
lati. Con una donna parlava unicamente alla presenza di un altro monaco,
un novizio o un laico. Questo contenimento non era dovuto al solo
rispetto per il Vinaya e al desiderio di essere un buon esempio per i
suoi discepoli. Infatti, benché le azioni, le parole e la mente di Luang
Por potessero essere irreprensibili, egli non poteva ritenere che
altrettanto si verificasse per tutte le persone che si recavano da lui.
Nella sua posizione, era indispensabile proteggersi per evitare di
offrire a chi aveva pregiudizi nei suoi riguardi la pur minima ragione
per calunniarlo o fare insinuazioni.



Pavāraṇā

Una delle linee di condotta che distingueva il Wat Pah Pong dalla
maggior parte degli altri monasteri thailandesi era il rifiuto di Luang
Por di avallare qualsiasi programma di raccolta fondi. Pensava che se il
Saṅgha avesse ben praticato, i fondi davvero necessari al monastero
sarebbero comparsi da sé, al momento opportuno. Chiedere donazioni era
sia superfluo che sconveniente.

Sottolineava spesso di non essere d’accordo con la comune opinione che
il termine bhikkhu derivasse da “mendicare”. I monaci non dovevano
mai pensare a sé stessi come a mendicanti – diceva – perché qualora lo
avessero fatto, chiedere sarebbe parsa una cosa naturale. Luang Por
precisava che il Vinaya non consente ai monaci in salute di mendicare o
chiedere qualcosa e nemmeno di suggerire un loro bisogno, a meno che non
si tratti di acqua potabile, o che non siano implicati parenti
consanguinei o altri laici che hanno offerto pavāraṇā.

Un’offerta pavāraṇā – letteralmente, invito – si verifica quando un
laico o una laica annunciano formalmente a un monastero o a un singolo
monaco il desiderio di consentire che sia loro rivolta una richiesta
esplicita di fornire i generi monastici di prima necessità. La
pavāraṇā è, di solito, un aiuto finanziario: ad esempio, può
consistere nell’offerta di pagare per il viaggio di un monaco o per le
sue spese mediche. Può essere pure un’offerta di abilità di vario
genere, quali attività di carpenteria, di idraulica o di cucina. Il
donatore può limitare la pavāraṇā a un particolare servizio, oppure
essere incondizionata; può avere o non avere un limite di tempo. Un
invito incondizionato, quello considerato il più meritorio, di solito
assume la seguente forma: «Vorrei offrirti una pavāraṇā permanente per
qualsiasi cosa di cui tu possa aver bisogno». Luang Por spiegava questo
principio nel modo seguente:



Potete effettuare pavāraṇā verbalmente: «Venerabile, ti offro un
invito per i quattro generi monastici di prima necessità». Può durare
tutta la vita, se volete, oppure cinque mesi, un mese o anche solo sette
giorni. Fate pavāraṇā per cose importanti come biglietti per l’autobus
o per il treno … per cose che rientrano nell’ambito dei quattro generi
monastici di prima necessità, come le medicine … Accertatevi solo, però,
di offrire pavāraṇā a un monaco adatto. Non fate l’invito a un monaco
che non sa nulla del Vinaya, altrimenti in breve tempo potrebbe
chiedervi così tanto che vi ritroverete al verde.

Al monaco potreste dire: «Io e la mia famiglia vorremmo offrirti
pavāraṇā per tutta la vita. Per favore, sentiti libero di chiedere in
ogni momento un appropriato genere monastico di prima necessità. Se io
non ci sono, puoi fare la richiesta alla mia coniuge o ai miei figli».
Un invito incondizionato come questo ha davvero un eccellente senso di
arricchimento spirituale. Senza che facciate nulla, il merito (puñña)
si accresce costantemente. È un’ottima cosa.





Mentre l’offerta di pavāraṇā può far sì che si abusi della generosità
di capifamiglia vulnerabili in quanto privi di discernimento, lo stesso
protocollo della pavāraṇā li protegge. In culture buddhiste come
quella thailandese, i laici buddhisti hanno grandi difficoltà a
rifiutare la richiesta di un monaco, anche quando si sentono a disagio
riguardo alla richiesta. Quando i capifamiglia si rendono conto che un
monaco sta sollecitando donazioni senza che prima ci sia stata l’offerta
di pavāraṇā – trasgredendo così una regola del Vinaya – possono
rifiutare senza temere di produrre cattivo kamma. Capiscono, infatti,
che accondiscendere alla richiesta significherebbe incoraggiare il
monaco a comportarsi in modo improprio.

Luang Por si impegnava a offrire il buon esempio. Agli inizi del Wat Pah
Pong, quando le condizioni di vita erano spartane, rifiutò di chiedere
supporto ai componenti della sua famiglia, anche se era una cosa
consentita. Al Wat Pah Pong ai monaci non era permesso di accettare
pavāraṇā personali. Prima o poi, la maggior parte dei monaci sarebbe
partita per il tudong o avrebbe fondato nuovi monasteri affiliati, e
lui voleva essere certo che fossero pronti. Impartiva continuamente
istruzioni ai monaci affinché fossero circospetti nell’accettare
qualsiasi genere di pavāraṇā:



Anche se i laici vi offrono la pavāraṇā, dovreste mettervi al loro
posto. Hanno delle famiglie di cui occuparsi e guadagnarsi da vivere è
duro. Nessuno di voi ha mai avuto una famiglia da mantenere. Sapete che
in casa a volte non c’è nemmeno un centesimo? Anche se vi offrono la
pavāraṇā, dovete tener conto della situazione, del tempo e del luogo.
Quando vi è stata fatta l’offerta, non pensate di poter andare a
chiedere nel momento stesso in cui vi viene in mente d’aver bisogno di
qualcosa. È così che le cose non indispensabili iniziano a sembrare
necessarie. Diventate sconsiderati e iniziate a seguire le
contaminazioni e la bramosia. Si tratta di lassismo, vi condurrà alla
rovina.





L’attenzione per i laici non era la sola preoccupazione di Luang Por.
Pavāraṇā individuali potevano creare un legame tra il monaco e il
donatore, una cosa che aveva effetti dannosi per la pratica del monaco.



Ovunque vi troviate, siate come un toro della foresta, non come un toro
del villaggio. Un toro della foresta è libero. Nessuno gli mette una
corda al naso e lo porta in giro. Un toro del villaggio è legato a un
palo. Ovunque andiate, non lasciate che i laici vi siano così di
supporto da vincolarvi alla situazione. Non lasciate che vi leghino come
un toro del villaggio. Vivete liberi come un toro della foresta, libero
di restare e di andarsene.







Il denaro

La diciottesima regola della sezione del Pāṭimokkha, riguardante la
“confessione con confisca” (Nissaggiya Pācittiya), vieta ai monaci
di accettare oro, argento e qualsiasi altro mezzo di scambio, e di
detenere la proprietà di fondi istituiti a loro vantaggio. Oggigiorno in
Thailandia è difficile trovare monaci non facenti parte della Tradizione
della Foresta che si attengano strettamente a questa regola
d’addestramento.[10] La sua
mancata osservanza è indubbiamente uno dei principali motivi di
corruzione delle comunità monastiche theravādin. Rivalità e gelosie tra
monaci, mondanità e consumi smodati: tutto ciò può essere attribuito al
fatto che tale regola viene trascurata.

Luang Por riteneva che la rinuncia al denaro, al potere e alle
tentazioni connesse garantissero l’integrità e la longevità del Saṅgha.
Pensava che la generalizzata mancata osservanza di questa regola fosse
vergognosa. Una volta fu informato che era stata trovata una grande
somma di denaro nella kuṭī di un monaco anziano morto all’improvviso a
Bangkok. Commentò l’accaduto dicendo che non riusciva a immaginare una
disgrazia più grande, un tradimento peggiore della condizione monastica
di quello perpetrato da un monaco che accumula del denaro poi scoperto
alla sua morte.

La linea di comportamento adottata da Luang Por riguardo alle offerte in
denaro era intransigente. Rifiutò con fermezza che fossero collocate in
monastero cassette per le donazioni. Riteneva che i monaci dovessero
completamente disinteressarsi a questioni finanziarie ed essere del
tutto privi di coinvolgimenti al riguardo. Pensava che le cassette per
le donazioni rappresentassero una larvata richiesta di fondi e che
perciò stesso fossero immorali.

Così ricorda maechee Bunyu: «Quando i laici offrivano del denaro, lo
riceveva un assistente laico e così non c’era bisogno che Luang Por
fosse coinvolto. Qualora l’assistente ne avesse “mangiato” un po’,
avrebbe allora potuto continuare a farlo “fino a vomitare”. A volte
l’assistente non c’era e, quando ciò avveniva, i donatori mettevano il
denaro nel registro in cui venivano appuntate le offerte. Luang Por lo
ignorava del tutto. A volte il denaro che veniva messo nel registro
scompariva. Non investigava affatto per cercare di scoprire chi lo
avesse preso, e nemmeno chiedeva se qualcuno avesse visto qualche
persona sospetta attorno alla kuṭī. Diceva solo che doveva essere
stato qualcuno che ne aveva bisogno».

Almeno il rifiuto di utilizzare cassette per donazioni fu un aspetto
dell’eredità di Luang Por che i suoi discepoli non sono stati in grado
di preservare. Nel corso dell’ultimo trentennio la Thailandia è
diventata via via più prospera e in proporzione è cresciuto il numero
delle donazioni a vantaggio del monastero. In risposta a questa
situazione – dopo un acceso dibattito – gli Anziani del Wat Pah Pong
hanno acconsentito che in tutti i monasteri affiliati ci siano delle
cassette per le donazioni, ma a condizione che al riguardo sia applicata
la maggior discrezione possibile. I benefattori laici devono essere
certi che le donazioni raggiungano i destinatari previsti.

Durante i suoi primi anni come monaco in un monastero di villaggio,
Luang Por aveva seguito la consuetudine prevalente, quella di ricevere e
usare il denaro. Quando però continuò i suoi studi del Vinaya, non
riuscì più a giustificare questa pratica con sé stesso. Nella sua vita
monastica, il giorno in cui rinunciò all’uso del denaro fu uno dei
momenti di svolta.



Per più di due mesi del Ritiro delle Piogge non riuscii a prendere una
decisione. Poi, un giorno, verso la fine del ritiro, tirai fuori il
denaro dal borsellino – avevo poche centinaia di baht – e decisi che il
momento era giunto. Quando presi la decisione, mi sentii a mio agio. Il
mattino seguente, portai il borsellino pieno di soldi a un amico, un
monaco studioso, e glielo lanciai dove si trovava, mentre si lavava il
viso. «Prendilo», dissi, «e usalo per i tuoi studi. Non preoccuparti per
me, io ci ho rinunciato. Ho preso questa decisione la notte scorsa.
Fammi da testimone: per tutta la mia vita, non toccherò più per alcuna
ragione il denaro». E ho mantenuto la parola.





I monaci che venivano in visita al Wat Pah Pong si sentivano spesso
ispirati dall’idea di rinunciare al denaro, ma temevano che non
sarebbero stati in grado di sopravvivere senza. I loro monasteri non
avevano un fondo centralizzato ad uso del Saṅgha. Luang Por cominciava a
parlare con loro in termini puramente pratici:



I nostri monaci, ovunque vadano, non hanno soldi per i biglietti
dell’autobus, ma la gente offre loro dei passaggi. È meglio che portare
in giro denaro. Se non avete denaro, non è che non sarete mai in grado
di andare da nessuna parte. Anzi, è meglio di prima. Se non avete il
biglietto per l’autobus, iniziate a camminare. Non passerà molto tempo
prima che qualcuno vi offra un passaggio.





Dopo aver tranquillizzato la loro mente riguardo alla praticabilità
della rinuncia ai soldi, Luang Por spiegava quanto i buddhisti laici si
sentano ispirati dai monaci che rifiutano di utilizzare il denaro e si
offrano regolarmente per aiutarli. Rinunciare all’uso del denaro non li
avrebbe privati dei basilari generi di sussistenza, avrebbe, invece,
favorito l’affermarsi della relazione simbiotica tra monaci e laici
ideata dal Buddha.

I vantaggi della rinuncia al denaro andavano oltre i motivi pratici.
Rinunciandovi nel rispetto della volontà del Buddha, i monaci ottenevano
un considerevole vantaggio spirituale. Se si addestravano a non chiedere
mai nulla, a volerne sempre fare a meno, coltivavano le virtù monastiche
del sentirsi appagati e dell’avere pochi desideri. Una volta, un monaco
che era andato a stare al Wat Pah Pong discusse con Luang Por sull’uso
del denaro. Affermò che era vero che aveva del denaro, ma non commetteva
alcuna trasgressione perché lo usava senza attaccamento. Luang Por
replicò seccamente:



Se riesci a mangiare un pacco di sale senza che la tua bocca senta un
sapore salato, allora, forse, potrò crederti.





I divieti del Vinaya riguardanti l’accettazione e l’uso del denaro fanno
parte di un complesso gruppo di regole e di protocolli fissati dal
Buddha al fine di governare i rapporti tra il Saṅgha e i laici. Il
Buddha consentì la nomina di un assistente laico che accettasse le
donazioni in denaro per far sì che i monaci potessero comunicargli le
necessità che ne avrebbero richiesto l’utilizzo. La caratteristica più
importante di questa disposizione è che il monaco rimane libero da
trasgressioni rispetto al Vinaya solo finché non assume il controllo del
denaro e non lo considera di sua proprietà. Deve percepirlo come una
donazione che, almeno tecnicamente, appartiene ancora al donatore fino a
quando non sia del tutto speso. Al Wat Pah Pong e in altri monasteri
della Thailandia in cui questa regola era osservata scrupolosamente, le
donazioni consistevano in un foglietto di carta – un foglietto di
pavāraṇā – che informava i monaci o il Saṅgha che il donatore aveva
offerto un fondo, ammontante a una certa somma, per i generi di prima
necessità, mentre il denaro stesso si trovava in deposito presso
l’assistente laico.

Tutte le donazioni fatte al Wat Pah Pong andavano a finire in un fondo
centralizzato. Nessuno, neanche Luang Por, aveva un conto bancario
personale. Il denaro, intestato al monastero, era amministrato da una
commissione ristretta di sostenitori laici e il segretario di questa
commissione teneva aggiornato Luang Por delle entrate e delle uscite.
Quando c’era bisogno di denaro per un progetto specifico, Luang Por
informava il segretario e la commissione organizzava i necessari
prelievi dalla banca.

Molte delle regole concernenti denaro, stoffa e alloggi sono
rintracciabili nella sezione Nissaggiya Pācittiya del Pāṭimokkha, ma
la maggioranza di quelle riguardanti il modo di vivere dei monaci si
trovano nella sezione successiva, chiamata Pācittiya. Tali regole
includono l’astenersi dal prendere la vita a qualsivoglia essere, dallo
scavare la terra, dallo stare seduti da soli con le donne e parlare da
soli con loro, nonché dal mangiare dopo mezzogiorno. Le trasgressioni
delle regole d’addestramento – a parte quelle facenti parte di una
categoria più impegnativa, che richiede una penitenza e una
riabilitazione (saṅghādisesa) – vengono confessate e purificate due
volte al mese prima della recitazione del Pāṭimokkha mediante la
seguente formula:

«Amico, sono caduto in una trasgressione …​ (si menziona il nome della
categoria). La confesso».

«Vedi la trasgressione?».

«Sì, la vedo».

«In futuro dovresti contenerti».



[image: image]



Nelle pagine precedenti sono stati offerti solo pochi scorci delle
regole d’addestramento presenti nel Pāṭimokkha e di come esse erano
praticate al Wat Pah Pong. Un’esposizione più completa va al di là degli
intenti di questo libro. Rivolgeremo ora l’attenzione alle osservanze
supplementari.




Le osservanze: strati aggiuntivi

Può forse suscitare sorpresa che la maggior parte delle convenzioni che
permeano la vita quotidiana di un monaco siano presenti nei protocolli,
nelle autorizzazioni e nelle ingiunzioni dei Khandhaka, e non nelle
vere e proprie regole del Pāṭimokkha. Ad esempio, le dettagliatissime
procedure riguardanti le riunioni formali del Saṅgha – incluse quelle
per le cerimonie di Ordinazione monastica e dell’Uposatha – si trovano
nei Khandhaka, come pure i passi da intraprendere allorché siano in
questione delle dispute. I Khandhaka contengono la maggior parte delle
istruzioni sulle relazioni tra i monaci e i quattro generi monastici di
prima necessità: l’abito, il cibo ricevuto in elemosina, le dimore e le
medicine. Qui si trovano anche i punti più sottili riguardanti il
comportamento dei monaci.

Una quadruplice divisione dell’addestramento monastico nella moralità
può essere rinvenuta nella tradizione commentariale. La prima concerne
il contenimento all’interno dei limiti stabiliti nel Pāṭimokkha, le
altre tre – le virtù del contenimento sensoriale, della purezza dei
mezzi di sussistenza e del saggio uso dei generi monastici di prima
necessità – sono trattate soprattutto nei Khandhaka. Un ulteriore
gruppo di pratiche, noto come i “quattordici obblighi” (kiccavatta),
al quale al Wat Pah Pong è attribuita una particolare importanza, è
descritto in modo dettagliato pur sempre nei Khandhaka.

Il Pāṭimokkha si occupa soprattutto delle azioni e del linguaggio non
abili che i monaci devono evitare; di contro, quelli abili da coltivare
sono di solito solo impliciti. Nelle ingiunzioni presenti nei
Khandhaka, invece, si dedica un’attenzione di gran lunga maggiore a
bilanciare ciò che deve essere evitato con quello che è raccomandato, o
riconosciuto come legittimo, avvalendosi delle parole del Buddha:
«Monaci, vi consento … ». Il numero delle ingiunzioni è così
considerevole che quando a Luang Por fu chiesto quante fossero
complessivamente, egli rispose: «Un’infinità».

Dato che le ingiunzioni presenti nei testi sono numerose e che non tutte
sono esenti da ambiguità, è ben comprensibile che sottolineature e
interpretazioni possano variare perfino all’interno della Tradizione
Thailandese della Foresta. Per quanto a un osservatore laico tali
differenze possano parere di scarsa importanza, queste possono essere
rilevanti per i monaci, perché contribuiscono a definire la maniera
d’intendere il loro stesso lignaggio.

Ad esempio, due sono i modi che i monaci del Wat Pah Pong utilizzano per
distinguersi da un punto di vista esteriore rispetto agli altri monaci
della Tradizione della Foresta. In primo luogo, si radono il capo due
volte al mese e non, come di solito avviene, una sola volta (il Vinaya
si limita a specificare la lunghezza massima consentita per i capelli).
Questa maggiore frequenza nel rasarsi il capo è legata a una riflessione
di Luang Por, il quale riteneva che dopo un mese i capelli di un monaco
potessero avere la stessa lunghezza di quelli di un laico, una cosa che
egli riteneva indecorosa. In secondo luogo, i monaci del Wat Pah Pong
indossano la veste inferiore in modo diverso dagli altri, arrotolando la
stoffa, non piegandola.[11]
Ciò deriva da un’altra convinzione di Luang Por, questa volta nata dai
suoi studi, che i monaci dei tempi antichi indossassero la veste
inferiore in questo modo. Luang Por stesso adottò tali due pratiche, e
quando fondò il Wat Pah Pong, queste divennero usuali per il Saṅgha.
L’effetto secondario di queste piccole ma distintive variazioni rispetto
alla norma fu quello di rafforzare il senso d’identità nei discepoli di
Luang Por.

È possibile avere un’idea della completezza delle osservanze monastiche
focalizzando l’attenzione su alcune delle pratiche prescritte per
l’utilizzo della ciotola e dell’abito monastico. Per un monaco gli
oggetti basilari sono otto: le tre vesti principali che compongono
l’abito monastico, una ciotola per l’elemosina, una cintura di stoffa,
ago e filo per rammendare le vesti, un rasoio per radersi il capo e la
barba, e un filtro per l’acqua. Di queste otto cose, la ciotola e le
vesti sono divenute emblematiche della condizione monastica. Un monaco
si presenta al mondo con il capo rasato e con vesti semplici e disadorne
che esprimono la sua rinuncia ad abbellirsi fisicamente. Porta con sé
una ciotola, la quale indica che è un questuante, uno che ha ceduto il
controllo del suo benessere fisico alla gentilezza altrui.

Il gran numero delle regole d’addestramento e delle osservanze
concernenti il rapporto di un monaco con la sua ciotola e con le vesti
monastiche, fa sì che tale rapporto resti sempre in primo piano nella
sua mente. Essendo tenuto a volgere la mente in continuazione verso di
essi quali oggetti di consapevolezza, non può far altro che sviluppare
nei loro riguardi, col passare del tempo, un acuto senso di rispetto e
d’apprezzamento. Quando utilizza la ciotola e le vesti monastiche non
può mai avere un atteggiamento altero.


Le vesti monastiche

Le pratiche connesse alle vesti monastiche mostrano come le osservanze
collimino con il Pāṭimokkha. Le regole d’addestramento governano il
modo in cui un monaco può ottenere la stoffa e quanto a lungo la può
tenere prima di utilizzarla per un abito monastico. Una regola
stabilisce che all’alba un monaco non deve mai separarsi fisicamente
dalle sue tre vesti. Ne risulta che la consapevolezza riguardo al posto
in cui esse si trovano – le vesti vengono indossate tutte e tre insieme
in occasioni formali o durante il giro per la questua – entra
gradualmente a far parte della presenza mentale di un monaco. Egli deve
pure rattoppare con prontezza ogni buco del suo abito. Per incoraggiare
la diligenza, Luang Por insegnava che ci si dovrebbe occupare di
qualsiasi foro «grande abbastanza per farci passare un chicco di riso»
nel giorno stesso in cui compare. Le osservanze, allo stesso tempo,
offrono linee guida circa la realizzazione dell’abito monastico e il
modo giusto d’indossarlo e di prendersene cura.

Luang Por voleva che tutti i suoi discepoli imparassero come tagliare,
cucire e tingere le loro vesti monastiche. Riteneva che essere in grado
di realizzarle fosse un elemento essenziale della tradizione del Saṅgha
della Foresta. Per un monaco era assolutamente proibito accettare in
dono vesti monastiche acquistate in un negozio e già pronte per essere
indossate. Accettare questo tipo di vesti era considerato come un
indebolimento di una tradizione basilare. Luang Por insegnava che
realizzare da sé le proprie vesti incoraggiava uno spirito d’attenzione,
d’autonomia e di benefico orgoglio riguardo all’abito monastico.
Indossare delle vesti prodotte in modo commerciale, d’altro canto,
conduceva alla trascuratezza e a una mancanza di rispetto per questo
genere monastico di prima necessità e importanza, esaltato nei testi
come «lo stendardo degli arahant».

Un monaco aveva il coraggio di chiedere a Luang Por il permesso di
realizzare un nuovo abito solo quando aveva rattoppato numerose volte il
suo. Se otteneva il permesso, il passo successivo consisteva nel recarsi
al magazzino di stoffe del monastero, ove faceva richiesta di un rotolo
di tessuto di cotone bianco.

Tagliare la stoffa per le vesti di un abito monastico buddhista non è
complicato. Ogni veste consiste di un semplice rettangolo. Mentre la
veste inferiore è spesso fatta di un solo pezzo di tessuto, quella
superiore e quella esterna sono composte da un certo numero di
rettangoli più piccoli, cuciti separatamente e poi uniti insieme. Un
motivo di strisce diritte e trasversali viene cucito sulla stoffa,
realizzando un disegno per il quale si ritiene che il Buddha stesso
abbia tratto l’ispirazione dai campi di riso del nord-est dell’India.
Questo motivo suddivide le vesti in sette o nove sezioni principali.
Tutt’intorno alla veste viene cucito un ampio orlo. Agli angoli delle
due vesti più grandi e in prossimità del punto in cui queste toccano il
collo sono cuciti dei laccetti. Questi aiutano a tenere insieme le vesti
in modo ordinato quando, in alcune occasioni, il monaco indossa l’abito
coprendosi entrambe le spalle, come avviene nel giro per la questua,
allorché lascia il monastero. Nei primi tempi del Wat Pah Pong, quando i
monaci cucivano a mano, confezionare gli abiti monastici era un’attività
comunitaria. Dopo alcuni anni, iniziarono a essere offerte al monastero
delle macchine per cucire a pedale, ciò che consentì a ogni monaco di
cucirsi il proprio abito.[12]

Il monaco, dopo aver tagliato e cucito la stoffa bianca di cotone, tinge
la nuova veste con il distintivo color ocra, ottenuto bollendo schegge
di durame dell’albero del pane. Quando ha terminato di tingerla, la
ripone con cura e attende la prima occasione opportuna per farne
formalmente richiesta al Saṅgha. Dopo aver ricevuto la benedizione del
Saṅgha, recita le parole previste per l’abbandono della vecchia veste –
può avere solo una veste per ciascun tipo di quelle tre principali – e
poi, recitando un’altra formula in lingua pāli,
“determina”[13] la
nuova veste per l’uso. L’ultimo compito, una rammemorazione a non
attaccarsi alla bellezza della nuova veste, consiste nell’effettuare un
piccolo deturpamento rituale che attualmente viene effettuato con una
penna a sfera.

L’abito monastico necessita di grande cura e attenzione. Poiché non
vengono utilizzate sostanze chimiche per il fissaggio del colore, la
tintura di una veste nuova tende a rovinarsi con facilità quando, ad
esempio, si suda oppure se – cosa disastrosa – ci piove sopra. Le
proprietà antibatteriche del colorante tratto dall’albero del pane
consentono che il lavaggio possa essere effettuato con una debole
soluzione realizzata con questo stesso colorante. Di fatto, questo è
l’unico agente lavante possibile; il detersivo deve essere evitato,
perché drena il colore e rende sgradevole l’odore delle vesti. Per i
primi due mesi, la nuova veste deve essere lavata con una quantità
d’acqua appena sufficiente a bagnarla, senza eccedere, per evitare che
scolorisca. Quando viene messa ad asciugare, deve essere continuamente
mossa lungo il filo dei panni sulla quale è stesa, per far sì che il
colore non fissato scoli giù, sull’orlo, e la corda non lasci alcun
segno nella veste.

Una delle osservanze meno benvolute, una di quelle che Luang Por ereditò
da Luang Pu Man, vuole che i monaci del Wat Pah Pong indossino tutte e
tre le vesti monastiche ogni volta che lasciano il monastero. Ciò
richiede che la veste esterna a doppio strato sia indossata su quella
superiore, una cosa che assicura il tepore nelle mattinate invernali, ma
che costituisce un’esperienza alquanto sgradevole nella stagione calda.
È normale vedere nei mesi di marzo e aprile i monaci che alle sette del
mattino fanno ritorno dal giro per la questua con le vesti già tutte
chiazzate di sudore.

Quando un monaco si lamentava del gran numero di osservanze da tenere a
mente, Luang Por gli spiegava che erano mezzi mediante i quali la
consapevolezza si fondava nel corpo durante la vita quotidiana. Inoltre,
spiegava ancora, fungevano da cuscinetto contro le abitudini e i
comportamenti non salutari che avrebbero potuto radicarsi nella vita di
un monaco. Attenzione, cura e diligenza scrupolose facevano molto per
conservare la mente in uno stato salutare.



Non pensiate che si tratti di una cosa secondaria. Avete visto quei
manghi? I frutti sono molto piccoli, ma in seguito diventeranno grandi.
Il grande cresce dal piccolo. Quando assumete cattive abitudini, è un
disastro.





C’erano anche regole e osservanze che governavano l’utilizzo di altri
oggetti consentiti fatti di stoffa. I monaci indossavano un semplice
pezzo di stoffa assimilabile per funzione a una maglietta, detto
angsa, costituito da un rettangolo di stoffa drappeggiato sulla spalla
sinistra e attaccato con un laccetto sotto l’ascella della spalla
destra, scoperta. Sotto la veste inferiore veniva indossato un ulteriore
ampio panno rettangolare. Questo pezzo di stoffa era portato anche
quando si faceva il bagno con l’acqua d’uso comune, conservata nelle
giare, dopodiché veniva lavato. Un monaco possedeva due di questi panni
da utilizzare alternatamente. Al mattino, quello appena lavato serviva
per asciugare la ciotola dopo il pasto. Infine, in tutte le situazioni
formali un panno quadrato su cui sedersi a terra era impiegato per
evitare di sporcare l’abito.



La ciotola

Ai tempi del Buddha, la ciotola era di solito d’argilla. Un attimo di
distrazione era sufficiente per romperla, e molte furono le ingiunzioni
stilate per ridurre al minimo le occasioni in cui ciò sarebbe potuto
avvenire. Benché quando Luang Por era ancora in vita la maggior parte
delle ciotole fosse di ferro, mentre oggigiorno sono per lo più di
acciaio inossidabile – molto più duraturo degli stessi monaci che le
utilizzano per il pasto – le regole originarie sono ancora accuratamente
osservate. Attualmente, lo scopo non è tanto quello di proteggere le
ciotole, bensì la consapevolezza dei monaci.

Luang Por insegnava ai monaci a maneggiare la loro ciotola come se
avessero fra le mani il capo del Buddha. Dovevano essere cauti nel
prenderla e nel poggiarla. Si trattava ben più di un rituale: per quanto
le ciotole di ferro, utilizzate prima di quelle attuali in acciaio
inossidabile, fossero molto più resistenti di quelle precedenti
d’argilla, la mancanza di cura poteva facilmente causare una
scheggiatura superficiale della ciotola, con la prospettiva di farla
arrugginire proprio nel punto in cui s’era scheggiata. La ciotola non
doveva essere mai deposta su una superficie dura. Se veniva collocata in
un posto rialzato, ad esempio un sedile, doveva essere collocata
sufficientemente distante dal bordo, così da non rischiare di farla
inavvertitamente cadere a terra. All’interno non doveva essere messo
alcun oggetto duro, a meno che non fosse avvolto nella stoffa.

Per lavare la ciotola si usavano foglie di citronella o di taèw. Il
monaco doveva lavarla in silenzio e con la massima attenzione.
Inginocchiatosi, doveva asciugarla con un panno, e poi metterla al sole
sul suo supporto di bambù per alcuni minuti, per essere certo che si
asciugasse completamente. La ciotola doveva essere tenuta nella kuṭī
del monaco in un luogo rispettoso – sotto il piccolo altare o, in
alternativa, in prossimità del punto in cui poggiava il capo quando
dormiva – e con il coperchio appena sollevato, in modo da far circolare
l’aria all’interno di essa per prevenire la formazione di odori
sgradevoli.

Luang Por sottolineava quanto fosse importante per i postulanti e per i
novizi imparare le procedure corrette osservando i monaci che avevano
una maggiore esperienza. Lui stesso controllava costantemente il modo in
cui i monaci praticavano le osservanze, e ogni trascuratezza notata
veniva menzionata nel successivo discorso di Dhamma. Per evitare che
queste ricorrenti sollecitazioni divenissero troppo fastidiose, di tanto
in tanto attingeva al suo bagaglio di aneddoti umoristici per
racchiudervi in forma piacevole i punti che desiderava fossero
ricordati. Una di queste storie riguardava la sfortunata avventura di un
monaco con un topo.

C’era un monaco al quale piaceva riporre il panno per il bagno fresco di
bucato nella sua ciotola per le elemosine dopo averlo usato per
asciugarla. Un giorno, invece di lasciare il coperchio della ciotola
accuratamente appena socchiuso, con distrazione lo spinse, lasciandolo
più aperto del solito, così che rimase molto spazio tra il coperchio e
l’orlo della ciotola. Nel pieno della notte, un topo s’arrampicò fin
dentro la ciotola e si mise a dormire sul soffice letto di stoffa che si
trovava all’interno di essa. La mattina seguente gli capitò di dormire
troppo. Quando si svegliò, vide che l’alba era passata: era già tempo di
fare il giro per la questua. Temendo di far tardi e di restare digiuno
fino al mattino seguente, indossò le sue vesti il più rapidamente
possibile. Afferrò la ciotola e corse fuori dalla kuṭī per raggiungere
gli altri monaci.

Vi riuscì, col fiato corto, nei pressi del villaggio, giusto in tempo
per prendere il suo posto nella fila dei monaci. Quando, però, aprì la
sua ciotola per ricevere la prima offerta, il topo, spaventato, balzò
fuori dal suo letto e uscì dalla ciotola, andando a finire nel bel mezzo
delle donne in fila che, accovacciate a terra, reggevano i loro piatti
di riso. Ci furono panico e urla, ma anche risate. Tornata la calma, le
donne del villaggio misero il riso nelle ciotole dei monaci. Solo dopo
essersi allontanato dalla prima fila dei donatori il monaco si rese
conto del fatto che il suo panno era ancora nel fondo della ciotola,
coperto di riso glutinoso.

Luang Por sottolineava continuamente il nesso tra l’intelligente
attenzione alle osservanze monastiche e alle regole di comportamento, e
lo sviluppo di più sottili qualità salutari. Essenzialmente, proponeva
un principio: se un monaco si fosse preso cura delle minuzie spirituali,
le cose più importanti sarebbero giunte da sé. Qualora si fosse
sviluppata un’attitudine all’attenzione e alla precisione riguardo alle
cose esteriori, tale stessa attitudine avrebbe cominciato a fiorire nel
mondo interiore.



La richiesta dei generi di prima necessità monastica

Al Wat Pah Pong, tutte le offerte che i monaci ricevevano erano raccolte
in un magazzino centrale. Quando un monaco aveva bisogno di qualcosa –
batterie nuove per le torce, sapone, dentifricio o lamette per il rasoio
– doveva farne richiesta al magazziniere, che di solito era, e non a
caso, uno dei monaci più burberi e intimidatori del monastero. Il
magazziniere aveva facoltà di rifiutare quanto richiesto, se vi erano
prove del fatto che il monaco in questione stava usando smodatamente
generi di prima necessità. La frugalità, molto lodata da Luang Por, era
considerata un segno distintivo del vero monaco della Tradizione della
Foresta. Nei versi che tutti i monaci recitavano al mattino e alla sera,
si ricordava loro che le cose da loro possedute erano doni di fede, da
utilizzarsi con chiara consapevolezza dello scopo cui erano connesse.

Un monaco ricorda quanto segue:

«Quando Luang Por era ancora in vita, i generi monastici di prima
necessità non mancavano affatto, ma venivano distribuiti con grande
rigore. Se una veste monastica non fosse caduta a pezzi, non ti sarebbe
stato dato il permesso di cambiarla. Per i monaci anziani le cose erano
un po’ meno rigide, ma per i monaci più giovani e per i novizi molta era
la severità. Luang Por sottolineava che ci addestravamo per essere
moderati riguardo ai nostri bisogni, e lui stesso non viveva in modo
diverso dagli altri. Indossava vesti monastiche della stessa qualità, e
quel che c’era nella sua kuṭī non differiva poi molto da quel che si
poteva trovare nelle altre. Anche se i suoi famigliari vivevano là
vicino, non chiedeva loro mai nulla per sé. Qualsiasi cosa gli venisse
offerta, la condivideva con il Saṅgha».

Questo sistema comunitario mirava a promuovere l’imparzialità e
l’uguaglianza nell’uso dei generi monastici di prima necessità, e Luang
Por lo considerava di vitale importanza per conservare l’armonia
sociale. Proibendo di accettare offerte individuali, anche se
specificamente destinate a un monaco, Luang Por volle prevenire che tra
i suoi discepoli sorgessero gelosie e competizioni relative al supporto
da parte dei laici. Quando aumentò il numero dei monasteri affiliati, le
eccedenze dei beni furono incanalate a loro vantaggio, anche per evitare
che il Wat Pah Pong, con l’aumento della fama e della ricchezza che ne
derivava, divenisse troppo fastoso.

Alla metà degli anni Settanta del secolo scorso, l’avvento delle ciotole
di acciaio inossidabile creò un nuovo oggetto di desiderio per i
componenti più giovani del Saṅgha. La ruggine non costituiva più una
minaccia per le nuove ciotole, ed era perciò più facile prendersene
cura. Erano molto più leggere di quelle di ferro, e sembravano belle e
moderne. Quasi tutti ne volevano una. Se però un monaco avesse chiesto
di rimpiazzare la sua vecchia ciotola di ferro per il solo desiderio di
sostituirla con una nuova, di acciaio inossidabile, e non per vera
necessità, se ne sarebbe pentito. Era risaputo che, in questi casi,
Luang Por avrebbe ordinato di dargli la ciotola più brutta, e di seconda
mano, che si trovava nel magazzino. Una volta, a un monaco che in tale
situazione non era stato in grado di nascondere il suo disappunto, Luang
Por, osservandolo, disse: «Qui l’unica brutta cosa è la bramosia che hai
mostrato».

I desideri dei monaci per una stoffa particolare, per un certo tipo di
ciotola, per una ben fatta fodera all’uncinetto da utilizzare per
quest’ultima, o perfino per una marca particolare di cucchiaio, possono
inizialmente sembrare delle stravaganze ma, in seguito, è sicuro che
sono solo atteggiamenti che rattristano. Ci si può porre questa domanda:
che valore ha la rinuncia ai possessi mondani, se il rinunciante non fa
altro che convogliare i suoi attaccamenti verso oggetti più umili?
Certo, l’attaccamento è attaccamento indipendentemente dal suo oggetto.
Se le cose stanno così, non è che i monaci stiano ingannando sé stessi?

Luang Por non riteneva che semplificare drasticamente lo stile di vita
fosse una cosa di per sé liberatoria. Sapeva bene che la tendenza
all’attaccamento aderisce con troppa tenacità alla mente non illuminata,
e che non poteva essere semplicemente aggirata. Una vita ricondotta alle
cose essenziali, però, svolgeva comunque un ruolo importante nella
formazione che impartiva. In primo luogo, perché era un elemento chiave
per supportare la cultura distintiva e l’identità di un monaco
rinunciante della Tradizione Thailandese della Foresta. In secondo
luogo, l’attaccamento verso un oggetto semplice – con l’impermanenza, il
carattere insoddisfacente e impersonale che lo connotano – si rivela con
un’immediatezza molto maggiore rispetto a quando è disperso tra l’ampia
varietà delle cose desiderabili che sono a disposizione nella vita
laica. Perciò, al fine di offrire ai monaci una visione prospettica di
tali attaccamenti, Luang Por ammoniva i monaci costantemente affinché
continuassero a passare in rassegna la natura del loro rapporto con i
generi di prima necessità monastica. Li esortava a essere vigili, in
modo da capire quando sorgevano le contaminazioni. Per i monaci che
seguivano questo suo approccio, l’attaccamento grossolano per i generi
monastici di prima necessità tendeva a svanire piuttosto rapidamente.
Dopo pochi anni, la maggior parte dei monaci guardava retrospettivamente
le ossessioni per l’abito monastico o per la ciotola in modo autocritico
e umoristico.

Nei discorsi d’incoraggiamento per i monaci le riflessioni sull’utilizzo
responsabile dei generi monastici di prima necessità rappresentavano una
costante. «I capifamiglia si guadagnano da vivere con il sudore della
fronte, superando prove e avversità, e rinunciano a una parte dei loro
guadagni per comprare il cibo e altri generi di prima necessità per il
Saṅgha». Se la ritenete una cosa scontata, diceva, se pensate che sia un
vostro diritto e usate le loro offerte con egoismo e distrazione, state
davvero creando un pessimo kamma.



Una costituzione

Al Wat Pah Pong, tra le osservanze relative alla vita quotidiana ve
n’erano alcune che avevano un ruolo chiave per definire la cultura e i
principi d’addestramento del monastero. Quando la fondazione del Wat Pah
Pong risultò stabile e affermata, Luang Por formalizzò queste osservanze
– tratte dal Pāṭimokkha, dalle osservanze Khandhaka, dalla
tradizione monastica thailandese, come pure dalla sua esperienza
personale – in un elenco di regole per il Saṅgha. Negli anni seguenti,
questo elenco, ben incorniciato, fu affisso ai muri della Sala per il
Dhamma di tutti i monasteri affiliati. Assicurava l’uniformità della
pratica all’interno dei monasteri ovunque fossero ubicati e dava la
giusta misura dell’autonomia possibile. Se ci si fosse allontanati da
questi criteri si sarebbe messa a rischio l’affiliazione del monastero.



Regolamento del Saṅgha



	
Ai monaci e ai novizi è vietato fare richieste, a meno che queste non
siano rivolte a consanguinei e a chi ha offerto un formale invito
(pavāraṇā). È vietato avere rapporti con laici o persone appartenenti
ad altre religioni che hanno ricevuto l’ordinazione in esse e che sono
ostili al buddhismo.


	
È vietato parlare di “conoscenze mondane” o studiarle, fare
previsioni riguardanti i numeri della lotteria, “santificare”
dell’acqua, agire come dottori o astrologi, oppure produrre e
distribuire amuleti e portafortuna.


	
A meno che non sia del tutto inevitabile, è vietato viaggiare da soli
ai monaci con meno di cinque Ritiri delle Piogge. Qualora un monaco
giovane dovesse viaggiare, deve essere accompagnato da un altro con più
di cinque Ritiri delle Piogge.


	
I monaci dovrebbero sempre consultarsi con il Saṅgha o con un monaco
anziano, prima di dedicarsi a un qualsiasi progetto personale. Solo
quando si è verificato che sia in accordo con il Dhamma e il Vinaya, il
progetto può essere avviato. I monaci non devono agire di propria
iniziativa.


	
I monaci devono accontentarsi della dimora che è stata loro assegnata.
Devono tenerla pulita e ramazzare i sentieri che vi conducono.


	
I monaci devono dedicarsi alle attività del Saṅgha in armonia,
riunirsi e allontanarsi all’unisono. Non devono rendersi sgradevoli al
Saṅgha mostrandosi falsi, evitando gli ammonimenti o cercando scusanti
quando commettono errori.


	
È vietato chiacchierare durante il giro per la questua, e pure quando
si lavano le ciotole, si ramazza il suolo del monastero, si attinge
l’acqua dal pozzo, si fa il bagno, si prepara la sala per il pasto, si
lavano le vesti monastiche o si ascoltano i discorsi di Dhamma. I monaci
devono prestare attenzione a ogni lavoro, quale che esso sia, mentre lo
stanno svolgendo.


	
Dopo il pasto, devono aiutare a spazzare la sala per il pasto e a
pulire prima di rendere omaggio alla Triplice Gemma all’unisono, per poi
prendere le loro cose e tornare con tranquillità alle kuṭī.


	
I monaci devono essere parchi quanto al loro bisogno di conversare,
mangiare, dormire e manifestare esuberanza. Devono sostenere una
vigorosa consapevolezza. Quando assistono i monaci malati, devono
aiutarli con gentilezza amorevole.


	
Ai monaci è vietato ricevere denaro o che qualcuno lo riceva per loro.
È proibito comprare e vendere cose, o barattarle.


	
Tutti i doni offerti al Saṅgha devono essere posseduti in comune.
Quando un monaco ha bisogno di qualcosa, è il Saṅgha a provvedere nei
modi opportuni.


	
È vietato riunirsi in gruppo e socializzare, sia di giorno che di
notte, in spazi pubblici o in una kuṭī, a meno che non sia necessario.
E anche in quest’ultima circostanza, non si deve indulgere nel
socializzare né fare baldoria.[14]


	
Il Saṅgha o un monaco anziano devono essere informati, quando si
ricevono e inviano lettere, documenti e pacchi. L’oggetto può essere
ricevuto o spedito solo dopo aver ottenuto il permesso.


	
I monaci e i novizi che desiderano venire in questo monastero a
praticare devono avere una lettera di consenso del loro precettore o del
loro precedente maestro, e devono prima aver registrato la loro
affiliazione nelle loro carte d’identità monastica.[15]


	
I monaci e i novizi in visita, quando arrivano sono tenuti a esibire
la loro carta d’identità monastica al Saṅgha o a un monaco anziano. Non
possono restare più di tre notti, a meno che non vi siano ragioni per
prolungare la loro sosta.






Il Saṅgha si riserva il diritto di comportarsi di conseguenza con i
trasgressori del regolamento esposto.

Stilato il secondo giorno del mese di ottobre dell’anno 1957

Phra Ajahn Chah

Monaco Anziano



Il programma giornaliero



Il Discorso del Non-Declino



	
Finché i monaci si riuniscono spesso e frequentano le riunioni, c’è da
attendersi solo crescita, non declino.


	
Finché i monaci si riuniscono in armonia, si congedano in armonia e
conducono le questioni del Saṅgha in armonia, c’è da attendersi solo
crescita, non declino.


	
Finché i monaci non decretano cose che non siano state decretate o
aboliscano cose che siano state già decretate, ma intraprendono e
seguono le regole d’addestramento così come sono state decretate, c’è da
attendersi solo crescita, non declino.


	
Finché i monaci onorano, rispettano, stimano e venerano i monaci
anziani, di lungo corso, che hanno abbandonato la propria casa da molto
tempo, che agiscono da padri nei riguardi del Saṅgha e lo guidano, e
pensano che costoro dovrebbero essere ascoltati, c’è da attendersi solo
crescita, non declino.


	
Finché i monaci non si sottomettono al potere di alcuna bramosia che
sorga e conduce a nuove rinascite, c’è da attendersi solo crescita, non
declino.


	
Finché i monaci sono intenti a dimorare nella foresta, c’è da
attendersi solo crescita, non declino.


	
Finché ogni monaco tiene con saldezza a mente: «Se c’è un qualche
compagno monaco di buon comportamento che non è ancora giunto qui, che
possa giungervi. E che i compagni monaci di buon comportamento che già
si trovano qui, possano dimorare con agio», c’è da attendersi solo
crescita, non declino.






Finché i monaci si attengono strettamente a questi sette principi del
non-declino, e finché queste sette condizioni restano in vigore tra i
monaci, c’è da attendersi solo crescita, non declino.
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Il Discorso del Non-Declino esercitò un forte influsso su Luang Por. È
possibile notare che è proprio sui principi che lo informano che poggia
gran parte del sistema d’addestramento da lui sviluppato. Nel primo
punto è enfatizzata quella pratica di gruppo che distingueva il Wat Pah
Pong rispetto alla maggior parte degli altri monasteri della Tradizione
della Foresta. Al Wat Pah Pong, gli incontri, i periodi per lo
svolgimento dei lavori di gruppo e le sessioni di meditazione comune
erano il cuore del programma quotidiano. Ai monaci si ricordava
costantemente l’importanza della puntuale frequentazione delle attività
di gruppo, tutte annunciate dai rintocchi della campana del monastero.

Il rigoroso programma giornaliero serviva ad assicurare la continuità e
l’intensità dello sforzo applicate dai componenti del Saṅgha. Si
opponeva alla pigrizia e alla non curanza. Era di supporto per coloro ai
quali mancava la maturità necessaria per sviluppare la pratica
meditativa quando erano soli nelle kuṭī. Fungeva pure da filtro per
individuare chi si impegnava con sincerità dagli altri. Chi ambiva a
entrare nel Saṅgha per godersi una vita agiata, non avrebbe scelto il
Wat Pah Pong.



Alzarsi presto

La giornata cominciava alle tre di notte, con il suono della campana del
monastero. Luang Por insegnava ai monaci di alzarsi nel momento stesso
in cui sentivano la campana, di svolgere le abluzioni mattutine,
prendere le vesti monastiche e la ciotola, e recarsi nella Sala per il
Dhamma il più velocemente possibile. Alcuni dei monaci più diligenti si
alzavano ancor prima, e già si trovavano nella Sala, seduti in
meditazione, quando la campana cominciava a suonare.

La campana non aveva solo la funzione di scandire il programma
giornaliero. Luang Por la considerava pure un mezzo per insegnare. Ai
monaci veniva detto che alzarsi nello stesso momento in cui prendevano
coscienza del suono della campana, senza attendere che sorgessero altri
pensieri, significava sviluppare un’abitudine di saldezza e risolutezza
mentale. I monaci che dormivano più del dovuto e arrivavano tardi nella
Sala per il Dhamma dovevano sopportare aspre parole d’ammonimento –
«vergognoso!», «inaccettabile!» – che dovevano essere interpretate come
segnali di avvertimento. Se la campana e la pressione sociale delle
sessioni di gruppo non erano sufficienti per motivare un monaco a
praticare, come avrebbe potuto impegnarsi nella meditazione seduta e
camminata quando era solo nella kuṭī? «Quando si fa sera» – ringhiò
Luang Por a un monaco – «tutto quello che vuoi fare è dormire».

Un monaco ricordò: «Se arrivavi nella Sala per il Dhamma e c’era già
qualcuno a meditare, quando ti avvicinavi dovevi far attenzione a non
far rumore con le ciabatte infradito di gomma. Se nella borsa a spalla
avevi degli oggetti – una tazza, un cucchiaio o un coltello per la
frutta – li dovevi tenere avvolti nell’asciugamano per il viso, in modo
che, quando entravi, non cozzassero gli uni con gli altri. Nella Sala
era necessario entrare in modo così sommesso e silenzioso da non
consentire alle persone che stavano meditando di accorgersene».

Mentre la maggior parte dei monaci anziani era sufficientemente zelante
da svegliarsi ogni giorno alle tre e praticare la meditazione in
solitudine nelle kuṭī fino all’alba, erano pochi i più giovani della
comunità – soprattutto i novizi adolescenti – che riuscivano a praticare
a lungo in questo modo. Per loro, il sostegno del gruppo era di vitale
importanza. All’inizio, alcuni di quelli che erano entrati nella
comunità da poco prendevano parte alle sessioni mattutine più per una
mescolanza di orgoglio e paura, che non per devozione all’addestramento.
Man mano che il tempo passava, però, l’assoggettarsi al programma
forgiava di solito delle buone abitudini, che gradualmente diventavano
una seconda natura. Luang Por incoraggiava i monaci più anziani, che
avrebbero magari preferito trascorrere da soli il loro tempo, a
partecipare alle sessioni mattutine per supportare i più giovani,
offrire un buon esempio e conservare l’armonia del Saṅgha.



Le sessioni mattutine

Alla meditazione del mattino seguiva, alle quattro, la recitazione dei
canti. Iniziava con una dettagliata elencazione delle virtù del Buddha,
del Dhamma e del Saṅgha, cui seguiva una scelta di riflessioni
giornaliere e di canti più lunghi, che variavano nel corso della
settimana. I canti regolarmente recitati includevano: l’analisi del
corpo nei termini delle trentadue parti che lo costituiscono; una
riflessione sulla vecchiaia, sulla malattia, sulla morte e sulla legge
del kamma; una rammemorazione del modo corretto di far uso dei generi
monastici di prima necessità; una riflessione sulla gentilezza
amorevole; una dedica dei meriti.

All’inizio degli anni Settanta del secolo scorso, Luang Por autorizzò
l’adozione di un manuale bilingue pāli-thailandese per la recitazione
dei canti appena allestito da uno dei suoi grandi contemporanei, Ajahn
Buddhadāsa. Conteneva un’eccellente traduzione che si alternava in modo
conciso e ritmato ai testi originali in lingua pāli. Ogni linea in pāli
era seguita da quella corrispondente in thailandese. Particolarmente
degne di nota erano le traduzioni dei passaggi chiave tratti da alcuni
dei più importanti discorsi del Canone in lingua pāli, inclusi quelli
che spiegavano il Nobile Ottuplice Sentiero e la Genesi Interdipendente.
Come si è accennato, uno dei testi recitati rifletteva sui quattro
generi monastici di prima necessità, incluso l’abito:



Riflettendo saggiamente, faccio uso dell’abito
monastico solo per proteggermi dal freddo, per ripararmi dal caldo, dal
tocco delle mosche, delle zanzare, del vento, dalle cose che bruciano e
che strisciano, solo per ragioni di moderazione.
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La recitazione dei canti esprimeva ritualmente l’unità della comunità,
poiché era necessario che i monaci imparassero ad ascoltarsi l’un
l’altro e ad armonizzare le loro voci. Il suo valore dal punto di vista
della pratica meditativa risiedeva nel fatto che la consapevolezza dei
suoni e dei significati dei testi offriva un sentiero che, soprattutto
così presto al mattino, conduceva a stati mentali salutari più
accessibili ai giovani e irrequieti componenti del Saṅgha, rispetto a
quelli che era possibile ottenere con la meditazione seduta. Si
presentava anche quale mezzo per vincere la sonnolenza e il torpore, pur
sempre dei nemici per i monaci, che cercavano di dormire il meno
possibile. Inoltre, la recitazione dei canti era, di per sé, considerata
di buon auspicio. Fin dai tempi del Buddha, si credeva che i suoi
insegnamenti, cantati con devozione, producessero un suono che arrecava
gioia agli esseri celesti (deva) e generava una potente energia
spirituale. Durante la recitazione dei canti devozionali del mattino e
della sera, i monaci devono sedere sui talloni, con il peso del corpo
ripartito tra le ginocchia e le dita dei piedi. Per chi non è abituato a
questa postura, dopo pochi minuti la pressione esercitata sulle dita dei
piedi diviene straziante, con un calore che pervade tutto il corpo.

Benché per la recitazione dei canti fossero disponibili dei libri, Luang
Por voleva che i suoi discepoli memorizzassero il maggior numero
possibile di testi. Così facendo, avrebbero sviluppato un repertorio
interiore di insegnamenti e riflessioni fondamentali sia in lingua pāli
che nella loro lingua. Non era cosa inusuale che, al momento opportuno,
durante la giornata, un verso tratto dai canti comparisse all’improvviso
nella mente di un monaco, consentendogli di lasciar andare un
attaccamento e facendo, così, sorgere il benessere. I canti da imparare
erano molti. A parte i versi recitati negli incontri del mattino e della
sera, dai monaci e dai novizi ci si attendeva che memorizzassero quelli
dei Paritta, che venivano recitati come benedizioni e protezioni in
occasioni di buon auspicio, e dei Matika, che erano cantati durante i
funerali.

Conclusi i canti del mattino, i monaci praticavano la meditazione seduta
fino al termine dell’incontro, fino alle cinque. Dopo aver reso omaggio
alla Triplice Gemma, i monaci uscivano per recarsi nella Sala per il
pasto – ubicata subito dietro la Sala per il Dhamma – dove ramazzavano e
pulivano il pavimento e le panche con panni umidi, preparavano i posti
in cui avrebbero mangiato e si apprestavano a fare il giro per la
questua. I monaci più anziani, nell’indossare la veste superiore, erano
aiutati da quelli più giovani e dai novizi che gliela porgevano
poggiandola aperta sulle spalle, poi si accovacciavano per unire i lembi
della veste con i laccetti agli angoli inferiori.



La questua

Il giro quotidiano per la questua è una delle pratiche ascetiche
incoraggiate dal Buddha, obbligatoria per tutti i monaci in salute del
Wat Pah Pong. Un monaco che non si fosse recato a fare il giro per la
questua perché aveva dormito troppo o per pigrizia avrebbe dovuto fare a
meno del pasto giornaliero. L’importanza attribuita da Luang Por al giro
per la questua era nota a tutti in ragione della devozione che lui
stesso manifestava per tale pratica. Negli anni seguenti, nonostante che
la sua salute si andasse deteriorando e avesse bisogno di un bastone per
camminare, rifiutò di abbandonarla del tutto. Mentre i monaci si
avviavano verso i villaggi, lui camminava lentamente verso il settore
delle maechee, che si trovava all’estremità occidentale del monastero,
per ricevere dalle monache l’elemosina.

Per recarsi a fare il giro per la questua c’erano sette percorsi, ognuno
dei quali conduceva a uno dei sette villaggi che si trovavano attorno al
monastero. Il cammino di andata e ritorno dai villaggi s’aggirava
mediamente intorno ai cinque chilometri. Due villaggi, però,
richiedevano un cammino di circa otto chilometri. I monaci che
percorrevano il tragitto più lungo partivano appena il cielo cambiava
colore, di solito poco dopo le cinque, gli altri un po’ dopo. Perciò, i
monaci entravano nei villaggi grosso modo nello stesso momento, più
tardi durante l’inverno, ma di solito intorno alle sei. La maggior parte
di loro faceva ritorno in monastero verso le sette.

Al mattino, alcuni preferivano il cammino più lungo, altri quello più
corto. Erano liberi di scegliere il percorso più adatto a loro. Potevano
andare e tornare dal villaggio con il loro passo, ma, prima di iniziare
il giro per la questua, si mettevano comunque in fila, il cui ordine era
determinato dall’anzianità monastica. Un monaco che, per una qualche
ragione, fosse stato impossibilitato a unirsi al giro per la questua,
avrebbe dovuto informare gli altri in anticipo. Era importante che i
monaci arrivassero nel villaggio più o meno insieme. Che un gruppo di
monaci restasse a lungo sul limitare del villaggio, in attesa dei
ritardatari prima di mettersi in fila per la questua, era considerata
una cosa sgradevole a vedersi.

Per attraversare i villaggi i monaci percorrevano sempre la stessa
strada. Quando vi entravano, gli abituali benefattori già stavano fuori
dalle loro case, tenendo in mano un contenitore di bambù con del riso
glutinoso. Le donne s’erano svegliate alle prime luci del mattino per
cucinarlo sui loro fornelli a carbone e già da qualche minuto
chiacchieravano con i loro vicini, mentre attendevano l’arrivo dei
monaci. Spesso portavano pure uno o più dei loro figli o nipoti, per
insegnare loro come si offre il cibo e si rende omaggio al Saṅgha. In
alcune famiglie era l’uomo a mettere il cibo nelle ciotole dei monaci,
in altre uno dei figli.

Il Vinaya proibisce ai monaci di chiedere ai laici cibo in elemosina. I
monaci che fanno il giro per la questua camminano in silenzio, in fila
indiana, fermandosi solo per consentire a chi desidera offrire del cibo
di farlo. Il giro per la questua è ovunque caratterizzato da un forte
aspetto rituale. In genere, non vi sono saluti né conversazioni. I
monaci evitano il contatto visivo con i donatori e non ringraziano; è
sottinteso che stanno offrendo ai donatori l’opportunità di acquisire
meriti mediante la pratica della generosità.

Nei villaggi ubicati intorno al Wat Pah Pong, la maggior parte degli
abitanti si limitava, restando inginocchiata in segno di rispetto,
semplicemente a mettere un piccolo grumo di riso glutinoso nella ciotola
di ogni monaco. Altri offrivano banane, dolci fatti con il riso, e anche
pesce essiccato, ma erano solo le famiglie più benestanti a potersi
permettere di farlo regolarmente. Donare anche solo pochi grumi di riso
glutinoso era un qualcosa che pure le famiglie più povere erano in grado
di sostenere. Ciò rendeva il giro per la questua un’opportunità per
tutte le famiglie del villaggio di contribuire in modo concreto al
benessere del Saṅgha e di avere la sensazione di essere partecipi della
vita della loro religione.

Il giro per la questua giocò un ruolo centrale per favorire una
relazione affettuosa tra i villaggi locali e il monastero. Benché
raramente scambiassero qualche parola gli uni con gli altri, col passare
dei mesi e degli anni si sviluppò un senso di familiarità e di affetto
tra i monaci e i laici.

Che il giro per la questua non implicasse solo l’ottenimento
dell’elemosina lo indica un’antica espressione monastica in thailandese:
«prot sat», che significa «salvare gli esseri senzienti». Vedere al
mattino, come prima cosa, il comportamento sobrio e dignitoso dei monaci
eleva la mente dei benefattori e ricorda loro i venerati valori morali e
spirituali. Quest’idea – che il comportamento dei monaci durante il giro
per la questua possa ispirare i laici, e perfino indurre una nuova e
accresciuta fiducia nel Dhamma – risale ai tempi del Buddha. Una delle
storie preferite di Luang Por era quella dell’incontro tra il Venerabile
Assaji, che faceva parte del primo gruppo dei grandi monaci
completamente illuminati, e Sāriputta, l’asceta che sarebbe poi
diventato uno dei discepoli eminenti del Buddha.



Non ci vuole molto per proclamare il Dhamma. Alcuni discepoli del
Buddha, come il Venerabile Assaji, parlavano di rado. Si recavano a fare
il giro per la questua con serenità, senza camminare né velocemente né
lentamente, indossando l’abito monastico, di colore sobrio. Se
camminavano o si muovevano, se andavano avanti o indietro, erano
misurati e composti. Un mattino, quando il Venerabile Sāriputta era
ancora un discepolo dell’insegnante brahmano chiamato Sañjaya, vide il
Venerabile Assaji, e il suo comportamento lo ispirò. Gli si avvicinò e
gli chiese un insegnamento. Volle sapere chi fosse il suo maestro e
ottenne questa risposta: «il Riverito Gotama».

«Cos’è che insegna, cos’è che ti rende in grado di praticare in questo
modo?».

«Nulla di così difficile. Dice solo che tutti i dhamma sorgono in
ragione di cause. Per cessare, devono prima cessare le loro cause».

Solo questo. Fu abbastanza. Capì. Fu abbastanza affinché il Venerabile
Sāriputta comprendesse il Dhamma.





I monaci, ovviamente, non erano sempre all’altezza di questi ideali.
Comportarsi in modo appropriato durante il giro per la questua era un
argomento ricorrente nei discorsi di Dhamma di Luang Por. Una volta,
rimproverò un gruppo di giovani monaci e di novizi distratti, perché
fuori dal monastero camminavano come «chiassosi pescatori che vanno a
pesca». Sottolineava il rilievo del giro per la questua con tutti coloro
che avevano a che fare con esso, monaci e laici, e impartì dei consigli
ai monaci che erano infastiditi da cattivi comportamenti:



Non rivolgete la parola ai chiacchieroni. Parlate molto con il vostro
cuore. Praticate molto la meditazione. Il tipo di persone che ama
parlare per tutto il giorno è come gli uccelli che cinguettano in
continuazione. Non abbiate nulla a che fare con loro.

Indossate per bene le vesti monastiche e andate. Quando state camminando
con il vostro passo, iniziate a memorizzare il Pāṭimok­kha. Fa
diventare la mente ordinata e luminosa. È una specie di manuale. Non è
che dobbiate esserne ossessionati, è solo che, quando lo avrete
memorizzato, il Pāṭimokkha illuminerà la vostra mente. Mentre
camminate, mettetelo a fuoco. Prima che passi molto tempo, lo
imparerete, ed esso sorgerà automaticamente. Addestratevi così.





Il giro per la questua ha un’altra funzione importante per il Saṅgha.
Per i monaci è la più concreta pratica dei Retti Mezzi di Sussistenza,
il quinto fattore del Nobile Ottuplice Sentiero. Quando si recano a fare
il giro per la questua, i monaci si procurano i generi monastici di
prima necessità per mantenersi in salute e forti in modo appropriato per
un samaṇa: senza pretendere nulla dai laici né cercando di obbligarli in
un qualche modo. Così una volta il Buddha istruì i suoi discepoli:



«Non saremo in alcun modo scorretti né faremo cose
inappropriate per ottenere il cibo in elemosina. Se non lo otterremo,
non ci agiteremo. Se lo otterremo, lo mangeremo senza esserne schiavi,
senza infatuarcene, senza commettere alcuna mancanza, vedendo il
pericolo e discernendo la salvezza». È così, monaci, che dovete
addestrarvi.

– SN 16.1




Anche altri sono i benefici. In primo luogo, il giro per la questua è un
buon esercizio fisico: si tratta di una camminata che va dai due ai
dieci chilometri, talora in condizioni difficili. Nella stagione calda,
un monaco con lo stomaco completamente vuoto che torna in monastero
portando con sé una grande ciotola di metallo piena di quattro o cinque
chili di riso glutinoso con il sole che sorge alto nel cielo, ne
ricaverà un vigoroso allenamento. Il giro per la questua offre molte
opportunità per coltivare la pazienza e la sopportazione. Alcuni
percorsi richiedono una notevole forza d’animo: bisogna camminare a
piedi scalzi su accidentate strade sterrate. Il giro per la questua non
è annullato a causa del maltempo, e quando c’è un acquazzone l’ombrello
aiuta i monaci a evitare di bagnarsi solo quando non c’è vento.

Uscire dalla foresta ed entrare in un villaggio sfida in molti modi la
padronanza di sé di un monaco. Mentre cammina, può avere la sensazione
che gli occhi e gli orecchi siano tirati da più parti. Per questa
ragione, il giro per la questua è una prova quotidiana del vigore della
sua capacità di contenimento sensoriale. Per i meditanti più avanzati,
può anche offrire potenti occasioni per l’attivazione della visione
profonda. Di tanto in tanto, i monaci che al Wat Pah Pong avevano
praticato la meditazione sulla natura del corpo a un livello profondo
sperimentavano delle visioni, in occasione delle quali chi offriva cibo
in elemosina appariva loro come uno scheletro in movimento, e ciò li
induceva a intensificare ulteriormente la pratica meditativa. Altri
ottenevano una nuova comprensione del Dhamma quando vedevano gente
anziana e malata, sentivano i rumori provenienti da una giovane coppia
che litigava con veemenza o i grugniti di un maiale che stava per essere
macellato.

Da ultimo, il giro per la questua ricorda quotidianamente a ciascun
monaco che la sua vita dipende dagli altri. Lo aiuta a evitare che possa
ritenere scontato il suo pasto giornaliero. Sa che ogni chicco di riso
che mangia è stato prodotto con il sangue, il sudore e le lacrime
altrui. Nella mente dei monaci, che da poco hanno finito di trascorrere
le prime ore del giorno in meditazione, la sensibilità può a tal punto
acuirsi che, al cospetto della gentilezza dei benefattori, possono
sorgere profondi sentimenti di amore e compassione. La questua consente
ai monaci di notare che, grazie al loro impegno morale e alla loro lotta
spirituale, le persone che vedono il valore di ciò che fanno, vogliono
aiutarli e augurano loro del bene. Luang Por diceva ai monaci: «C’è
davvero tanto Dhamma da imparare nel giro per la questua».



Il pasto

Al Wat Pah Pong, i monaci assumevano l’unico pasto quotidiano nella sala
destinata a tale scopo, situata subito dietro la Sala per il Dhamma – lo
si è già accennato – e orientata lungo lo stesso asse est-ovest. Era una
struttura dall’aspetto severo: una scatola di cemento snella e allungata
con il tetto di ferro zincato. Lungo entrambi i muri interni, al di
sotto di una fila di piccole finestre con sbarre e prive di vetri,
stavano delle piattaforme alte circa settanta centimetri e larghe un
metro e mezzo, erano delle robuste panche di legno spinte assieme fino a
toccarsi per comporre una linea continua. Su di esse si mettevano seduti
i monaci, in ordine di anzianità e rivolti verso il corridoio centrale,
formato dalle due file di panche. Luang Por era seduto su un’altra
piattaforma, staccata e collocata al termine della sala, così che il suo
sguardo poteva abbracciare entrambe le file di monaci che si allungavano
di fronte a lui. Nella sala nessuno avrebbe potuto dimenticare neanche
per un minuto di trovarsi direttamente a portata dello sguardo di Luang
Por.

I monaci sedevano sul loro panno quadrato color ocra, con le ciotole
prive delle fodere fatte all’uncinetto e poggiate sui supporti di bambù
ribassati che stavano accanto a ciascuno. Le fodere, ripiegate secondo
quanto prescritto, erano collocate dietro di loro. Ogni monaco doveva
mettere la borsa da spalla, anch’essa ripiegata nel modo prescritto, più
indietro, vicino al muro. Davanti a quest’ultima, ogni monaco teneva il
bricco per l’acqua in alluminio – ben allineato con quelli degli altri
monaci[16] – e la tazza per bere,
nonché la sputacchiera.

Luang Por insegnava che il cibo ricevuto durante la questua doveva
essere considerato come un dono per il Saṅgha complessivamente inteso. I
singoli monaci che lo ricevevano ne erano solo i rappresentanti. Di
ritorno nel monastero – dopo essersi lavati i piedi fuori della Sala per
il pasto e aver ripiegato la veste esterna o averla messa a prendere
aria, al sole – i monaci dovevano rovesciare il cibo che si trovava
nelle loro ciotole dentro dei grandi contenitori smaltati, che venivano
portati in giro per la Sala dai postulanti. Ai monaci era consentito di
trattenere per sé solo il riso glutinoso di cui necessitavano. Gli
davano la forma di una palla e lo mettevano al fondo della loro ciotola.
Il resto del cibo veniva portato in cucina, dove le maechee e gli
abitanti del villaggio, giunti in monastero per partecipare all’offerta
del pasto, lo selezionavano e lo preparavano.

Quando avevano terminato, il cibo era messo in pentole che venivano
portate con dei carrelli a mano fuori dalla cucina del Wat Pah Pong. Le
vettovaglie venivano disposte di fronte a Luang Por, sul pavimento, e
raggruppate in due insiemi, uno per ogni lato della Sala. Poi, tutti,
tranne i monaci più anziani, si alzavano dal loro posto e ricevevano
formalmente il cibo da un postulante o da un laico. Dopo che a Luang Por
era stata offerta la sua parte di cibo, procedevano a distribuirlo nelle
ciotole di ciascun altro monaco. La distribuzione si ispirava ai due
criteri dell’efficienza e dell’imparzialità. I monaci non esercitavano
alcun controllo né sulla quantità né sul tipo di cibo che andava a
finire nelle loro ciotole, ad eccezione di quelle pietanze che si
trovavano in una delle pentole e della cui distribuzione agli altri, e a
sé stessi, si occupavano. Non sorprende che, a volte, fosse possibile
notare alcuni monaci che tentavano di incaricarsi di pentole contenenti
cibi da loro particolarmente apprezzati, mentre altri, viceversa,
facevano altrettanto riguardo a pentole con cibo verso il quale
nutrivano una particolare avversione; altri ancora decidevano, invece,
di resistere con fermezza a entrambe le tentazioni.

Quando i monaci tornavano al loro posto dopo la distribuzione del cibo,
poteva capitare di vedere qualcuno di loro che soffocava un sospiro
mentre guardava nella ciotola: i vari cibi stavano lì, mischiati tutti
assieme, e alcuni dolci galleggiavano forse nel curry untuoso e
piccante, con altre cose, completamente sommerse. Rimettevano il
coperchio sulla ciotola e stavano seduti in silenzio, finché Luang Por
li guidava nella recitazione di un canto d’apprezzamento e di
benedizione per i benefattori. Avrebbero poi rimosso il coperchio dalla
loro ciotola e contemplato il cibo. Era stato loro insegnato di
ricordare a sé stessi che mangiavano solo per mantenere il corpo in
salute e in grado di svolgere il lavoro connesso alla pratica del
Dhamma. Dovevano evitare di essere golosi e astenersi dall’indulgere
alle sensazioni piacevoli che sorgono in modo naturale mentre si mangia.
Trascorso poco tempo, Luang Por prendeva il suo primo boccone. Subito
dopo di lui, i due monaci che stavano a capo di ogni fila seguivano il
suo esempio. Poi, iniziavano a mangiare i due monaci che li seguivano, e
così via, fino alla fine delle lunghe file.

Nella Sala per il pasto, i monaci focalizzavano la loro presenza mentale
stando il più in silenzio possibile. Pentole grandi e piccole, bricchi,
sputacchiere, tutto doveva essere maneggiato con delicatezza e
attenzione. Mentre mangiavano, i monaci dovevano stare attenti a non
fare rumore quando masticavano e succhiavano (capu-capu e suru-suru,
si legge nei testi in lingua pāli). Un monaco che raschiava il suo
cucchiaio di metallo – l’unico utensile consentito – contro le pareti
della ciotola sarebbe stato ammonito da Luang Por con un grugnito.

Il metodo della distribuzione del cibo era uno strumento veloce, pratico
ed efficace per superare l’attaccamento ai sapori. Induceva, però, degli
sprechi.[17] Negli anni seguenti, in particolare, c’era di solito davvero
troppo da mangiare nelle ciotole, un fatto che aumentava la sfida di
sapere quando fosse stato il momento di fermarsi. Mangiare troppo
comportava doversi sentire addosso per tutto il giorno un’ombra cupa e
pesante.

Questo ricorda un monaco, a proposito delle sue prime battaglie: «Ci
insegnava a mangiare con moderazione. Ci diceva di capire quando
mancavano tre bocconi prima di essere sazi, di fermarci e bere acqua
finché ci sentivamo pieni. Diceva: “Se mangiate troppo, dopo il pasto
sarete pesanti, assonnati e non vi interesserà praticare la
meditazione”. Aveva ragione. Quando si mangia troppo ci si sente gonfi,
e non te la senti di praticare la meditazione camminata. Stai tornando
alla tua kuṭī, e nella mente già si affaccia il pensiero di fare un
sonnellino».

Quando tutti i monaci aveva terminato il pasto, Luang Por suonava il
campanellino che gli stava accanto, tutta la comunità assieme si
prostrava per tre volte e usciva dalla sala portando in un modo
prestabilito ciotole e supporti, con le sputacchiere sui coperchi e
prestando attenzione a evitare qualsiasi rumore causato dall’urtarsi
degli oggetti. Fuori, sulla lunga area porticata, i monaci si toglievano
la veste superiore, la ripiegavano con consapevolezza, prendevano le
ciotole e le portavano nel luogo in cui dovevano essere lavate, sul
limitare della foresta, dove c’erano delle giare piene d’acqua e una
fossa profonda per il compostaggio. Le ciotole venivano adagiate su
cerchi d’erba legata e lavate con delle foglie – negli anni successivi
con il detersivo – come già si è detto.

Dopo aver lavato, asciugato e messo all’aria, sotto il sole per alcuni
minuti le ciotole, i monaci indossavano la veste e tornavano ai loro
posti nella Sala per il pasto, dove Luang Por era ancora seduto. Spesso
i laici giunti per offrire del cibo coglievano l’opportunità per parlare
con lui. A volte teneva un discorso, altre faceva degli annunci o, più
spesso, suonava di nuovo il campanellino, e i monaci si prostravano per
tre volte a Luang Por e tornavano alle kuṭī. Lì si sarebbero lavati i
denti, avrebbero spazzato l’area attorno alla kuṭī, steso le loro
vesti all’aria su una corda e iniziato a praticare la meditazione
camminata.



Il programma pomeridiano

I monaci erano liberi di organizzare le ore centrali della giornata come
a loro sembrava più opportuno. Oltre che per approfondire la pratica
meditativa, il tempo veniva utilizzato per svolgere varie faccende
personali. Intorno a mezzogiorno la maggior parte di loro faceva un
breve sonnellino. Alle tre del pomeriggio, quando suonava la campana del
monastero, tutti i monaci e i novizi lasciavano le kuṭī portando con
sé le scope, e s’avviavano verso l’area centrale per ramazzare le foglie
cadute dagli alberi. Il tempo era pure impiegato per spazzare e
strofinare i pavimenti della Sala per il Dhamma, della Sala per il pasto
e della Sala per l’Uposatha. A volte Luang Por guidava i monaci in
progetti più impegnativi, come la costruzione o la riparazione delle
kuṭī. I compiti quotidiani, comunque, consistevano nell’attingere
acqua dal pozzo e nel ramazzare le foglie.

Ajahn Jan ricordò i benefici della routine:

«Alle tre del pomeriggio suonava la campana, e ci ritrovavamo tutti
insieme per svolgere le faccende quotidiane. Alcuni di noi ramazzavano e
strofinavano la Sala per il Dhamma e la Sala per il pasto, altri
attingevano dal pozzo sia l’acqua da bere sia quella destinata ad altri
usi. Un gruppo trasportava l’acqua in vecchi fusti per l’olio nei
gabinetti e nella kuṭī di Luang Por, nell’area per il lavaggio delle
ciotole, e nel blocco dei gabinetti per i laici. Dovevamo pulire anche i
gabinetti. Luang Por diceva che pulire i gabinetti è un lavoro adatto ai
monaci, una mansione che non si trova facilmente: perché provare
avversione al riguardo? I visitatori laici non puliscono i gabinetti, è
una responsabilità dei monaci residenti. Luang Por, inoltre, aggiungeva
che era una buona pratica: significava fare qualcosa che non ci piace,
logorando le contaminazioni».

Come sempre, l’enfasi era posta sull’armonia e sulla coltivazione della
buona amicizia spirituale. Lavorare in gruppo era un mezzo per nutrire
il senso comunitario più del praticare insieme la meditazione e la
recitazione dei canti. Un giorno Luang Por così insegnò al Saṅgha:



Quando lavorate o state svolgendo le faccende quotidiane, non siate
ingannevoli o subdoli. Non pensiate che cavarsela facendo a meno di fare
quel che vi tocca sia una buona cosa, è una contaminazione … Dovete
conoscere la vostra mente, stare al passo con i suoi movimenti, e allora
le vostre azioni non avranno conseguenze spiacevoli e la vostra vita
sarà di beneficio alla religione (Sāsana). Guardate dentro la vostra
mente, e fuori le vostre azioni, così da poterle proteggere entrambe.





I monaci venivano messi in guardia affinché evitassero che i loro
impegni personali prendessero il sopravvento sulle attività di gruppo.
Quando suonava la campana, ci si attendeva che tutti smettessero di fare
quel che si stava facendo e si dirigessero verso l’area centrale. Era
grazie a questa puntualità e a quest’impegno costante nelle faccende
comunitarie che si fondava l’armonia del Saṅgha. «Fate attenzione a ciò
che necessita di essere fatto». «Siate vigili». Queste esortazioni erano
costanti. I monaci anziani avevano un ruolo importante.



Se i monaci anziani lasciano andare le cose, altrettanto faranno tutti
gli altri. Come ci si può attendere dai più giovani che sappiano cosa
fare? Chi prenderanno come esempio? Se c’è bisogno di notare qualcosa,
ma non lo si nota, ecco che crescerà sempre più l’abitudine alla
pigrizia.





Di tanto in tanto, dopo il lavoro giornaliero, intorno alle cinque del
pomeriggio, un novizio portava un grande bricco di alluminio pieno d’una
bevanda dolce calda, ricavata dalla cottura e dal filtraggio di “cose
consentite”, quali frutti di bael, tamarindo o zenzero. Negli anni
seguenti, più prosperi, s’imposero il cacao o il caffè. Una volta alla
settimana, o giù di lì, era possibile che ci fosse del samor o
dell’uva spina indiana – frutti lassativi amari, il cui consumo è
consentito dal Vinaya per il pomeriggio – che venivano mangiati con sale
e peperoncino. A prima vista non erano certo delle cose appetibili,
erano considerati una medicina, ma alcuni monaci li consumavano con
avidità. Ogni tanto, novizi adolescenti e giovani monaci se ne
abbuffavano, e il risultato era una diarrea purgativa, accettata molto
stoicamente da chi ne era afflitto.

Il comportamento dei giovani novizi divenne un problema per il Saṅgha
negli anni Settanta, quando Luang Por consentì a un maggior numero di
adolescenti di ricevere l’ordinazione monastica. Non era facile
adattarsi alla vita in monastero, così che non rappresentarono una
sorpresa le eccessive reazioni occasionali a tutte le restrizioni cui
erano soggetti i loro comportamenti. Gran parte di questi episodi
riguardavano cibo e bevande. Dopo che i bricchi con le bevande dolci
avevano fatto due volte il giro tra i monaci, la maggioranza andava al
pozzo per il bagno pomeridiano. Per chi restava, le bevande avanzate nei
bricchi, che sarebbero andate gettate, potevano rappresentare una grande
tentazione. Ogni tanto qualcuno decideva che sarebbe stato un peccato
farle andare sprecate. Una volta questo genere di comportamenti fu
aspramente rimproverato da Luang Por:



Pensate a quella volta che stavamo costruendo la Sala per l’Uposatha e
ci portarono del caffè. Ho sentito che qualcuno si lamentava: «Oooh!
Basta! Basta! Ne ho bevuto così tanto da sentirmi male». È davvero
disgustoso che un monaco dica una cosa del genere! Bere così tanto da
voler vomitare. Sette, otto tazze a testa. A che cosa stavate pensando?
Questo significa spingersi troppo in là. Pensate di essere diventati
monaci per mangiare e bere? Sarebbe stata una cosa folle anche se si
fosse trattato di una gara. Una volta terminato di bere, le tazze le
hanno lasciate lì, in fila, una lunga fila, e altrettanto hanno fatto
con i bricchi. Nessuno le ha lavate. Solo i cani non puliscono dopo aver
mangiato.





Luang Por insisteva sul fatto che in monastero l’assunzione di qualsiasi
bevanda e di frutti medicinali dovesse avvenire solo nel momento
opportuno e nel luogo adatto, di fronte a tutti. Un monaco che riceveva
un qualche dono personale dalla famiglia era incoraggiato a lasciarlo in
cucina. Raggruppamenti privati nelle kuṭī erano assolutamente
proibiti. Luang Por pensava che le piccole riunioni private conducessero
a far cricca in monastero e alla trascuratezza:



Vi ritrovate per mangiare dell’uva spina indiana, pezzetti di zucchero
di palma o altre cose, e iniziate a chiacchierare, e così, poco tempo
dopo, è come se foste fuori, in giro per il mondo. Iniziate a parlare di
argomenti mondani e, poco tempo dopo, di smonacarvi e di quello che
farete dopo aver lasciato il monastero. Divenite rumorosi e chiassosi, e
a causa dei vostri bollori dimenticate le vostre responsabilità di
monaci.







I canti serali

Ogni giorno i monaci facevano il bagno in una delle aree a ciò riservate
che si trovavano nella foresta. Ognuno prendeva il suo pezzo di sapone e
si faceva scorrere sul corpo l’acqua del pozzo, attinta con un mestolo
di plastica da una delle grandi giare di terracotta. Dopo il bagno, i
monaci praticavano la meditazione camminata fino a quando suonava la
campana per l’incontro serale. Nei primi tempi del Wat Pah Pong, le
sessioni comprendevano quasi tutte le sere un discorso di Luang Por, ma
negli anni seguenti, quando la sua salute si deteriorò, parlò più di
rado al Saṅgha.

Ajahn Sukchai disse: «Luang Por dava importanza alla recitazione dei
canti perché voleva che li portassimo dentro di noi e che vi meditassimo
su … Era sempre pieno di entusiasmo quando ci insegnava. Voleva proprio
che traessimo beneficio dalla pratica. Era come se noi fossimo di
metallo, e lui ci prendesse a martellate sull’incudine, o di legno, e
lui ci colpisse con l’ascia per poterci poi tagliare nelle giuste
dimensioni. Si impegnava molto quando insegnava. Chi non ce la faceva,
se n’andava. Non ingannava nessuno. Voleva che fossimo ben addestrati.
Ci diceva di non leggere libri durante il giorno, ma di memorizzare i
canti … e poi di praticare la meditazione, seduta e camminata. Non
voleva che socializzassimo, che ce ne stessimo seduti qui e là a
chiacchierare rumorosamente».

«L’incontro serale finiva alle nove o alle dieci, a volte alle undici, e
tutti tornavano nelle kuṭī, e proseguivano con la pratica. Luang Por
diceva che non avremmo dovuto andare a dormire prima delle undici. Nel
giorno di Osservanza Lunare tutti dovevano essere determinati a non
mettersi a giacere per l’intera notte. Praticavamo insieme ai laici la
meditazione nella Sala per il Dhamma fino alle tre di notte, e poi
iniziavamo la recitazione dei canti del mattino».



Nessuna eccezione

Benché fosse un oratore provetto e offrisse molte più istruzioni formali
ai suoi discepoli di quanto solitamente avvenisse nella Tradizione della
Foresta, per Luang Por era prioritario insegnare mediante l’esempio. Era
molto attento a non creare precedenti. Era chiaro che cercava di offrire
ai suoi discepoli un modello da tenere a mente allorché, a loro volta,
fossero stati degli insegnanti. Ajahn Jan ricordò che, a un certo punto,
la comunità monastica iniziò a preoccuparsi per la salute di Luang Por.
Oltre a guidare il Saṅgha in tutte le attività comunitarie, faceva
fronte a moltissimi altri suoi doveri di abate, e gli restava poco tempo
per riposare. Quando, però, il Saṅgha lo invitò formalmente a prendersi
una pausa dalle attività comunitarie tutte le volte che lo avesse
desiderato, rifiutò. Disse che avrebbe partecipato finché fosse stato in
grado di farlo. Non voleva alcun privilegio, non ne aveva bisogno. Le
parole non dette, ma che tutti sentirono, furono: «Se io posso prendere
parte a tutte le sessioni con tutte le responsabilità cui devo far
fronte, certo è che pure tutti voi lo potete fare». Quando giunse Ajahn
Sumedho, il suo primo discepolo occidentale, Luang Por gli disse con
chiarezza che per lui non ci sarebbe stato alcun trattamento speciale:



Prima di allora non avevo mai visto un occidentale, non lo conoscevo.
Avevo solo sentito dire che la sua terra era un posto meraviglioso, ma
non l’avevo vista, potevo solo immaginare come fosse. Quando mi chiese
di vivere qui, iniziai a sentirmi un po’ a disagio. Ero preoccupato,
ecco. Perché? Perché era abituato a una vita fatta di agi e comodità.
Come avrebbe potuto sopportare le difficoltà di una vita nella foresta,
quale era la nostra? Lui, però, rispose che poteva farcela e io, allora,
posi una condizione. Aveva detto che poteva farcela a restare, ma io non
gli avrei riservato alcun trattamento particolare. A casa mangiava pane,
latte e formaggio a suo piacimento, queste cose io non gliele avrei
procurate.





Inutile dirlo, Ajahn Sumedho arrivò al Wat Pah Pong senza attendersi
affatto che il monastero gli avrebbe procurato una razione giornaliera
di panini al formaggio e un bicchiere di latte. Egli, però, accettò la
condizione posta da Luang Por, conformarsi al modo in cui stavano le
cose senza aspettarsi alcun privilegio particolare. La pratica era
quella di andare contro corrente rispetto alle vecchie abitudini e ai
vecchi desideri, e imparare ad adattarsi con saggezza alle situazioni.

Il Vinaya, e le osservanze monastiche in particolare, consentivano a
persone con caratteri diversi ed esperienze differenti alle loro spalle
di vivere insieme, con una notevole assenza di attrito. La pratica delle
osservanze consentiva ai nuovi componenti del Saṅgha di sentirsi a
proprio agio nella vita monastica. Benché la loro pratica meditativa
potesse trovarsi ai primordi, la pratica diligente delle osservanze
nutriva di un sano orgoglio la loro vita monastica. Luang Por spiegò
quanto potesse rendere pieni di energia la pratica delle osservanze:



Una volta, parecchio tempo fa, mi trovavo a nord e stavo con alcuni
monaci anziani d’età. Erano “Luang Ta”[18] – ma avevano ricevuto l’ordinazione
monastica solo da un paio di anni – mentre io, allora, ero monaco già da
dieci anni. Mentre stavo lì, mi impegnavo molto nella pratica delle
osservanze. Aiutavo quei monaci anziani con le loro vesti, con le loro
ciotole, svuotavo le sputacchiere, facevo ogni genere di lavori. Non
pensavo che stessi facendo un favore a qualcuno, stavo solo praticando
le mie osservanze. Pensavo che pure se non ci fosse stato nessun altro a
praticare quelle osservanze, io lo avrei fatto, perché sarei stato io a
guadagnarci. Provavo un orgoglio buono, salutare. Il giorno
dell’Uposatha ramazzavo la Sala per l’Uposatha e portavo fuori
l’acqua. Gli altri monaci non conoscevano queste osservanze e non se ne
curavano, e io non dicevo nulla. Provavo questo salutare orgoglio quando
svolgevo quei compiti, e quando praticavo la meditazione seduta o
camminata mi sentivo bene, la meditazione andava bene. Ero pieno di
energia perché praticare le osservanze dà energia.





Essere esteriormente composti, interiormente luminosi e all’erta: questo
era l’ideale per il quale lavoravano e s’addestravano i monaci al Wat
Pah Pong. Orientando la mente dei monaci in modo alquanto preciso
sull’ambiente fisico e sociale immediatamente circostante, le osservanze
aiutavano a ridurre i danni che i seri meditanti avrebbero potuto patire
qualora si fossero concentrati solo su sé stessi. Luang Por non voleva
che l’addestramento producesse un narcisismo spirituale e dissociato dal
contesto. Assumersi le proprie responsabilità e fare sacrifici per il
bene comune serviva a bilanciare i periodi di pratica meditativa
formale.



Ovunque in monastero ci sia qualcosa che debba essere fatto, se sapete
farlo, fatelo. Se trovate un qualcosa di sporco e disordinato,
risolvete, subito. Non fatelo per qualcun altro, o per farvi un buon
nome, ma per la vostra pratica. Quando avete questa motivazione, pulire
le cose è come spazzare via la sporcizia dalla mente. Tutte le volte che
c’è da fare un lavoro pesante, tutti dovrebbero dare una mano. Non c’è
nulla che richieda molto tempo, se vi collabora tutto il Saṅgha.





Luang Por era particolarmente critico riguardo ai monaci che si
sottraevano alla loro parte di lavoro comunitario e approfittavano del
duro lavoro altrui:



Una volta, vivevo con molti monaci. Il giorno destinato al lavaggio
dell’abito monastico, mi recai a sminuzzare le schegge di albero del
pane e a preparare l’acqua. Appena l’acqua iniziò a bollire, arrivarono
alcuni monaci e novizi, lavarono e tinsero le loro vesti e scomparvero.
Lasciarono le vesti stese sul filo e tornarono alle loro kuṭī per fare
un pisolino, senza nemmeno aiutare a riordinare o a lavare le cose.
Pensavano di fare la cosa giusta, ma, nei fatti, non avrebbero potuto
far nulla di più stupido. Pensateci su: un vostro amico lavora e voi ne
raccogliete i frutti, senza fare nulla per aiutarlo. Da questo tipo di
comportamento non verrà niente di buono. Se i monaci trascurano i loro
doveri e pensano che meno lavorano e meglio è, significa che non sono
degni di vivere nella comunità.

È come se due buoi stessero trainando un carro. Quello astuto viene
imbrigliato proprio davanti al giogo e lascia l’altro, più avanti
ancora, a sforzarsi. Può trascorrere un giorno intero senza che il bue
proprio davanti al giogo si sforzi, può fare quello che più gli piace,
perché non tira alcun peso e non spende energie. Con un solo bue a
tirare, però, il carro si muove piano.







Prostrarsi

Esprimere devozione verso realtà immateriali, quali la saggezza e la
compassione, prostrandosi a forme materiali che le rappresentano – in
particolare le raffigurazioni del Buddha – è un’antica pratica
buddhista. La modalità del prostrarsi varia un po’ nell’universo
buddhista. Al Wat Pah Pong è insegnata una precisa versione del modo
thailandese. Si inizia mettendosi nella postura inginocchiata. Si
congiungono le mani al petto, come se si dovesse pregare, e per breve
tempo le si alzano, fino alla fronte, per poi metterle aperte sul
pavimento, con le palme all’ingiù, distanti circa venti centimetri una
dall’altra. Si abbassa la fronte fino a toccare il pavimento, tra le
mani, con le sopracciglia allineate ai pollici, mentre i gomiti sono
posti vicini alle ginocchia, con gli avambracci a contatto con il
pavimento. Dopo una breve pausa, si ritorna alla posizione inginocchiata
iniziale, e il movimento viene ripetuto per altre due volte. Tre
prostrazioni, una per ognuno dei Tre Rifugi.

Prostrarsi può essere una pratica molto appagante, mentre, allo stesso
tempo, può essere ritenuta solo un rituale meccanico. Per chi pratica
con dedizione, la sensazione della fronte che tocca il pavimento può
generare un impatto emotivo così profondo da far sgorgare lacrime di
gioia.

Divenne una delle caratteristiche peculiari dell’addestramento al Wat
Pah Pong. Luang Por e i suoi discepoli si prostravano molto, molto di
più di quanto di solito avvenisse nei monasteri thailandesi. Talvolta,
monaci delle città per far riferimento al Wat Pah Pong, dicevano: «quel
monastero in cui si prostrano continuamente». Per Luang Por, prostrarsi
era sia una breve rammemorazione rituale degli ideali principali del
Buddha, del Dhamma e del Saṅgha, che uno strumento pratico per fondare
la consapevolezza nel momento presente. Nella maggior parte dei
monasteri, i monaci si prostrano al Buddha in occasioni formali, ad
esempio durante le recitazioni del mattino e della sera, oppure per
rendere omaggio a un monaco anziano. Per di più, Luang Por insegnava ai
suoi discepoli a prostrarsi tutte le volte che entravano o uscivano da
un edificio, e tutte le volte che si rivolgevano o prendevano commiato
da un monaco anziano. Al Wat Pah Pong, i monaci potevano prostrarsi più
di cento volte al giorno. Prostrarsi, in quanto mezzo per ristabilire
regolarmente la consapevolezza, era una pratica che Luang Por aveva
imparato fin da giovane da Luang Pu Kinari, era una di quelle pratiche
cui attribuiva un grande rilievo:



Prostrarsi è molto importante. Benché si tratti solo di un movimento
fisico, fa parte della pratica. Dovreste prostrarvi in modo corretto, e
quando fate parte di un gruppo, prostratevi nello stesso momento in cui
lo fanno tutti gli altri. Non inarcate il corpo. Non fatelo di fretta.
Col corpo dritto, inclinate lentamente il capo verso il basso finché la
fronte tocca il pavimento. Mettete i vostri gomiti a circa otto
centimetri dalle ginocchia. Prostratevi con lentezza, consapevoli del
corpo.
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Prostrarsi aiuta a curare l’orgoglio. Dovreste prostrarvi spesso. Quando
vi prostrate per tre volte, tenete a mente le qualità del Buddha, del
Dhamma e del Saṅgha.
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Non fate l’errore di guardare come si prostrano gli altri. Se i giovani
novizi sono sciatti e i monaci anziani sembrano poco consapevoli, non
sta a voi giudicarlo. Le persone possono essere difficili da addestrare.
Alcuni imparano velocemente, altri, invece, con lentezza. Giudicare gli
altri servirà solo a ingigantire il vostro orgoglio. Guardate voi
stessi, invece. Prostratevi spesso, sconfiggete il vostro orgoglio.
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Quando sentite suonare la campana del monastero, prostratevi prima di
lasciare la kuṭī. Quando fate la prima prostrazione, rammemorate con
sincerità le virtù del Buddha, quando fate la seconda rammemorate con
sincerità le virtù del Dhamma, quando fate la terza rammemorate con
sincerità le virtù del Saṅgha. Poi, uscite lentamente dalla kuṭī.
Quando arrivate nell’area centrale per aiutare a ramazzare o per
svolgere una qualsiasi attività di gruppo, se vi accorgete di esservi
dimenticati di prostrarvi, tornate alla kuṭī e prostratevi.
Addestratevi, fino a quando prostrarvi diventa una vostra seconda
natura. Quando avete finito di lavorare e tornate alla kuṭī,
prostratevi di nuovo. Non lasciate che questa pratica vi sfugga,
continuate ad alimentarla … Se andate a urinare o a defecare, oppure a
fare il bagno, quando tornate prostratevi. Sviluppate questa pratica
finché la ricordate sempre, ovunque vi troviate. Appena vi mettete a
sedere, prostratevi. Mentre vi prostrate con la mente colma di fede e
rammemorate le virtù della Triplice Gemma, vi si possono rizzare i peli
del corpo e potete sentirvi elettrizzati per il rapimento estatico.







Rispetto per i monaci anziani

Nel Discorso sul Non-Declino sopra citato, il quarto fattore che
nell’elenco predice il non-declino del Saṅgha è il rispetto per gli
anziani. Luang Por, che mirò sempre al benessere a lungo termine del suo
monastero, fece sì che questo fattore divenisse una caratteristica
peculiare della cultura del Wat Pah Pong, e lo considerò un elemento
vitale a sostegno dell’armonia sociale appropriata per una comunità di
samaṇa. Col passare del tempo, è naturale che amicizie e occasionali
discordie sorgano e scompaiano all’interno della comunità. Insistendo
sul fatto che, però, tra i religiosi debbano sempre intercorrere
rapporti reciproci basati sui confini previsti dall’etichetta monastica,
Luang Por fece molto per evitare che all’interno del monastero potessero
svilupparsi gruppi e divisioni. Il prostrarsi giocava un ruolo centrale.
Richiedere che nelle occasioni formali i monaci si prostrino a tutti i
monaci più anziani di loro, ricordava costantemente il principio che
l’anzianità aveva sempre la precedenza sulle preferenze personali.

Inoltre, s’insegnava che quando un monaco era in conversazione formale
con un altro più anziano,[19] doveva tenere le mani giunte in
preghiera, in anjali, per tutta la durata della conversazione. Una
tale pratica era di grande aiuto per assicurare che ogni parola fosse
pronunciata con consapevolezza, educazione e opportunamente. Lo stesso
linguaggio thailandese è di supporto per questo genere di retta parola.
Durante la conversazione, la scelta delle parole è spesso determinata
dalla relazione tra gli interlocutori. Parole e frasi specifiche che
denotano rispetto per gli anziani sono sempre usate nelle conversazioni
tra monaci. I titoli onorifici non vengono mai omessi.

Talora si obietta che queste convenzioni sociali confondono le acque,
mescolando gli interiori sentimenti di rispetto e le sue espressioni
esteriori. Un’espressione rispettosa prestabilita che non tenga conto
dei veri sentimenti, non incoraggia forse l’ipocrisia? La cosa non era
considerata in questo modo. Il principio al quale Luang Por attingeva
costantemente nel suo addestramento al Wat Pah Pong era che le azioni
salutari, compiute in continuazione quali osservanze, promuovevano di
conseguenza stati mentali salutari. Perciò, agendo sempre in modo
rispettoso, risultavano promossi e resi prioritari pensieri e percezioni
salutari, mentre quello che salutare non era risultava marginalizzato.

Infatti, molti dei protocolli che regolamentavano le relazioni tra i
componenti giovani e quelli anziani della comunità erano già familiari
ai monaci quando entravano a far parte del Saṅgha al Wat Pah Pong. Col
passare dei secoli, alcune caratteristiche del comportamento monastico
erano state adottate dalla società thailandese quali regole auree delle
buone maniere. Ciò è particolarmente vero riguardo al rispetto per gli
anziani. La consapevolezza dello spazio fisico e la posizione che ad
esso corrisponde, sono espressioni ovvie e immediate di tali protocolli.
Al Wat Pah Pong, un monaco giovane non deve mai stare in piedi al
cospetto di un monaco più anziano che sta seduto, né avvicinarglisi
senza manifestare un cenno di saluto. Se il monaco seduto è il suo
maestro, un allievo che debba passare si accovaccia, e continua a
procedere sulle ginocchia, a testa inclinata. Se è più anziano, ma non è
il suo maestro, inchina la testa mentre cammina, facendosi più piccolo.

Un monaco giovane non tocca mai il capo di uno più anziano. Non allunga
mai il braccio sopra il capo di uno più anziano per prendere qualcosa
senza prima chiedergli il permesso. Sta seduto sempre più in basso. In
occasioni formali, non parla mai senza aver prima chiesto il permesso.
Se il monaco più anziano è il suo maestro, o un riverito componente del
Saṅgha, si prostra tre volte quando giunge alla sua presenza o allorché
se ne allontana. A un giovane entrato a far parte del Saṅgha al Wat Pah
Pong, la maggior parte di queste convenzioni pare una versione più
raffinata di comportamenti che già facevano parte del suo bagaglio
personale.



Non c’è nulla di peggio



Infatti, Ānanda, è impossibile che un monaco, il
quale si delizia nello stare in compagnia … possa ottenere a suo
piacimento, senza problemi o difficoltà, la beatitudine della rinuncia,
la beatitudine dell’isolamento, la beatitudine della pace, la
beatitudine dell’Illuminazione.

– MN 122




Un breve insegnamento inculcato nei discepoli di Luang Por fin dagli
inizi della loro vita monastica può riassumere i valori del Wat Pah
Pong:



Mangiate poco. Dormite poco. Parlate poco. Praticate molto.





Il pericolo rappresentato dai pettegolezzi e dalle chiacchiere frivole
affiora, direttamente o indirettamente, in varie regolamentazioni del
Saṅgha. Luang Por affermava che la pratica si sviluppa davvero quando i
monaci sono in grado di affrontare la sofferenza e di imparare da essa.
Intrattenersi a conversare senza una ragione precisa era uno dei mezzi
principali di cui i monaci si avvalevano per cercare di eliminare la
sofferenza, o di distrarsi da essa. Non era, questo, l’unico svantaggio.
Gli argomenti trattati mentre si chiacchierava risvegliavano le
contaminazioni. Socializzare per ragioni frivole spesso conduceva a
dissensi, e questo minava l’armonia del Saṅgha.



Da quando vivo nella foresta ho potuto notare che tra tutte le attività
controproducenti per i monaci, non c’è nulla di peggio che riunirsi a
chiacchierare di cose frivole. Ha degli effetti estremamente dannosi. È
anche ciò da cui monaci e novizi si astengono con maggiore difficoltà. È
proprio lì che le cose vanno storte. Non c’è alcun beneficio: danneggia
la vostra pratica, il vostro lavoro. Non è cosa appropriata, e quando
smettete sorge il rimorso. Non c’è nulla di buono. Proprio questo è il
punto in cui le cose sono andate storte in passato, proprio qui. Quando
vi riunite per questa ragione, le vostre parole diventano esagerate,
iniziate a dire cose prive di senso, a ridere e a prendervi in giro l’un
l’altro. Si manifestano tutti i tipi di follia.

Quando fate gruppo, iniziate a scherzare e a giocare, e la vostra mente
si agita. Non capite quanto possa essere alto il tono della vostra voce,
perché siete privi di presenza mentale, vi perdete nel piacere che
provate per tutto questo. È proprio allora che avreste bisogno di essere
consapevoli, non quando siete soli. Quando siete soli, non c’è bisogno
di così tanta consapevolezza. Quando siete in gruppo, invece, ce ne
vuole molta. Quando ci sono gruppi di monaci, di novizi, di laici, ecco
quando avete bisogno di essere consapevoli, di non essere trascinati via
dai vostri umori. Continuate a tornare al vostro oggetto di meditazione
a intervalli regolari. Quando siete in compagnia, la vostra pratica deve
essere a un livello davvero alto.





In un’altra circostanza, Luang Por parlò dello stato mentale di un
praticante e di come questo si riflettesse nel suo comportamento
esteriore:



Se, grazie all’addestramento, la vostra mente è divenuta lucida e calma,
vi staccherete sempre più dai vostri amici, non vorrete socializzare.
Quando la gente verrà a trovarvi, la reputerete una cosa fastidiosa … Il
Buddha disse che un gruppo di decine di migliaia, o di centinaia di
migliaia di esseri illuminati, può vivere assieme senza fare alcun
rumore. Quando vivono assieme cento o duecento veri praticanti, non si
sentono conversazioni frivole.







Censura

Alle regole d’addestramento che disciplinavano i contatti dei monaci con
le laiche si aggiungeva un certo numero di osservanze e norme
monastiche. Le conversazioni tra un giovane monaco e delle donne laiche
erano consentite solo qualora si trattasse di componenti della famiglia.
Per parlare con una donna, inclusa la propria madre, un monaco doveva
prima chiedere il permesso e, ottenutolo, ciò sarebbe dovuto avvenire in
un luogo pubblico, alla presenza di almeno un’altra persona di sesso
maschile. Luang Por considerava la bramosia sessuale dei giovani monaci
come una ferita aperta, il cui processo di guarigione era molto lento. I
contatti con i laici in generale, e con le donne in particolare, erano
ritenuti una non indispensabile esposizione delle ferite alla
possibilità di un’infezione. Ajahn Jandi ricorda:

«Sottolineava che avere molti contatti con i laici era causa di declino
… I monaci della mia generazione dovevano essere stati in monastero da
due o tre anni prima di poter conversare con i laici. A volte veniva a
trovarmi mia sorella, e la paura di Luang Por era troppa, non riuscivamo
a parlare molto. Ancora peggio era se chiedevi il permesso di recarti a
casa per andare a trovare la famiglia. “Perché?”, ti chiedeva con voce
severissima. Ti intimoriva fino al punto che non osavi chiederlo di
nuovo. Se avessi voluto andare a casa, sarebbe stato necessario un
ottimo motivo».

Le donne che venivano in visita al monastero dovevano essere ricevute in
uno spazio pubblico. Alle donne era assolutamente proibito visitare i
monaci nelle kuṭī. Luang Por spiegò come queste regole servissero a
proteggere la reputazione di un monaco:



Se avete ospiti – che si tratti di vostra madre, di una sorella più
giovane o di chiunque altro – incontrateli nella Sala per il pasto.
Quando arriva qualcuno e chiede di un monaco in particolare, non importa
chi sia, invitatelo ad andare lì e ditegli di aspettare. Perché non vi è
consentito di ricevere ospiti nella kuṭī? Perché se una donna viene a
trovarvi, come può la gente sapere se è vostra sorella o vostra madre?
Come si fa a sapere che non è la vostra ex moglie o la vostra ex
fidanzata?





Al giorno d’oggi un comportamento come quello di Luang Por può sembrare
oltremodo paternale. Proprio il ruolo paterno è, infatti, in questione.
I monaci entravano volontariamente in una relazione con l’insegnante che
è simile a quella intercorrente tra padre e figlio e, così facendo, gli
davano il diritto, riguardo al loro benessere spirituale, di esprimere
giudizi di questo tipo. Luang Por aveva una profonda conoscenza di come
lavorasse la mente, e questo lo rendeva acutamente consapevole di quanto
forti e ingannevoli potessero essere le contaminazioni mentali. Alle
vecchie e dannose abitudini, ancora non domate, bastava un solo attimo
di distrazione per riuscire a sommergere gli ideali e le aspirazioni, e
causare danni persistenti al benessere e alla reputazione sia del monaco
che degli altri del monastero. Considerata la posta in gioco, la
politica più saggia era una grandissima vigilanza, che può essere
paragonata alla grandissima cura ingegneristica richiesta dalle
strutture che sopportano grandi pesi.

Le restrizioni concernenti il contatto con i laici si estendevano alla
corrispondenza:



Quando ricevete una lettera o quando state per inviarne una, informate
Ajahn Chu oppure Ajahn Liem. Che cosa avete scritto? Leggetelo a uno di
loro. Quando arriva una lettera, datela a uno di loro affinché la legga
per primo. Che lettera è? Di cosa tratta? È una giovane donna a
scrivervi? È una lettera sensata? Siete in contatto con dei comunisti?
State facendo entrare degli agenti segreti? Osservate se la vostra
corrispondenza conduce alla crescita o al declino del Dhamma.







Cerimonie I: chiedere il perdono

Luang Por faceva grande uso di molte semplici cerimonie rinvenibili nel
Vinaya che miravano a promuovere all’interno del Saṅgha i valori
dell’armonia e della buona amicizia. Tra quelle che regolamentavano le
relazioni tra insegnante e allievi, tra monaci anziani e monaci giovani,
la più personale era la “richiesta del perdono”.

Un monaco, prima di lasciare il monastero per un lungo periodo – quando
andava in tudong, ad esempio, oppure si trasferiva in un monastero
affiliato – si recava da Luang Por, indossando la sua veste superiore a
spalla destra scoperta e quella esterna ben ripiegata sulla spalla
sinistra. In una mano teneva un piccolo vassoio, sul quale erano
disposti ordinatamente candele, incenso, fiori e uno spazzolino di legno
per la pulizia dei denti che lui stesso aveva intagliato. Dopo essersi
prostrato per tre volte, in ginocchio seduto sui talloni e con le mani
in anjali intonava le tradizionali frasi in lingua pāli, mediante le
quali richiedeva formalmente perdono per qualsiasi atto corporeo, parola
o pensiero inappropriati che, intenzionalmente o meno, in pubblico o in
privato, potesse aver commesso durante il periodo trascorso sotto la
guida di Luang Por.

Luang Por prima pronunciava la frase in lingua pāli che esprimeva il
perdono per il discepolo e, poi, a sua volta, gli chiedeva di essere
perdonato nel caso in cui gli avesse inavvertitamente causato
sofferenza. Dopodiché Luang Por gli impartiva una benedizione, seguita
da un insegnamento di Dhamma. Si trattava di una cerimonia che apponeva
un edificante sigillo sul periodo precedente. Dava al discepolo – che
altrimenti avrebbe avuto troppa soggezione di Luang Por per chiedergli
un colloquio privato – l’opportunità per un incontro intimo con il suo
maestro che in futuro avrebbe ricordato ovunque si fosse recato. Qualora
il monaco avesse avuto un qualche rimpianto o timore di aver creato del
cattivo kamma mentre aveva vissuto con Luang Por, la sua mente si
sarebbe placata grazie alle parole mediante le quali era stato
perdonato.

Questa cerimonia non serviva a marcare la fine di un periodo
d’insegnamento con il solo Luang Por. Ai suoi discepoli, che erano
entrati in una relazione di formale addestramento con l’abate di un
monastero affiliato, si richiedeva che seguissero questa stessa prassi.
Era considerato il modo corretto con cui i monaci prendevano commiato
gli uni dagli altri. Questa cerimonia era praticata pure da tutto il
Saṅgha prima dell’inizio di un ritiro, era una specie di purificazione,
la dichiarazione di un nuovo inizio.

Luang Por incoraggiava i monaci ad avvalersi di questa cerimonia, anche
quale mezzo abile per eliminare i sentimenti negativi che
occasionalmente potevano sorgere tra loro e per fare ammenda di
eventuali cattivi comportamenti. Un monaco anziano non chiede il perdono
a un monaco giovane in questo modo formale, è sempre quello giovane a
farlo, mentre se un anziano ritiene necessario scusarsi con uno giovane,
lo fa informalmente. Nel caso in cui a essere feriti nel corso di una
discussione siano i sentimenti di entrambe le parti, e il monaco giovane
non ritenga di aver fatto qualcosa di sbagliato, dovrebbe essere lui,
nonostante tutto, a sentirsi incoraggiato a soffocare il suo orgoglio e
a chiedere perdono. Attribuendosi la colpa in questo modo dà al monaco
più anziano l’opportunità di essere magnanimo, di accettare di aver
contribuito a creare il problema senza perdere la faccia. Questa breve
cerimonia offriva ai monaci un modello sorprendentemente efficace per
gettarsi alle spalle i risentimenti.

Ajahn Liem, il monaco che Luang Por scelse quale suo successore alla
guida del Wat Pah Pong, rifletté su quello che aveva imparato in
relazione alla cerimonia per la richiesta del perdono:

«I saggi ritengono che chiedere perdono sia un modo per cancellare le
cose negative dalla mente. A volte, a causa della distrazione o della
trascuratezza, oppure per mancanza di comprensione, può capitare che si
abbiano pensieri non salutari sul nostro insegnante. Quando vogliamo che
svaniscano e scompaiano dalla mente, eseguiamo questa cerimonia per
eliminare ogni conseguenza kammica.[20] È di grande beneficio per i praticanti del
Dhamma, perché evita che preoccupazioni e agitazioni sovrastino la
mente. Pone fine a ogni sospetto e mancanza di fiducia. Ci si sente
limpidi e luminosi. La mente è a proprio agio sia che si continui a
vivere con l’insegnante sia che si vada altrove. Chiedere perdono è una
buona consuetudine. Talvolta anche gli esseri illuminati chiedono
perdono, al fine di essere di buon esempio per i loro discepoli e per le
generazioni future».



Cerimonie II: chiedere la dipendenza

Un monaco “giovane” (navaka) – ossia che ha ricevuto l’ordinazione
monastica da meno di cinque anni – deve “assumere la dipendenza” da un
insegnante. Lo fa per mezzo di una breve cerimonia, durante la quale
avanza una richiesta: «Possa il Venerabile essere il mio insegnante.
Vivrò dipendendo da te». Quando l’insegnante risponde in modo
affermativo, lo studente recita questo canto:



«Mayaṃ bhāro; aham’pi therassa bhāro».

«Che tu sia il mio fardello. Che io sia il tuo fardello».





Con questa cerimonia, il monaco dichiara formalmente la sua intenzione
di essere addestrato e di essere aperto agli ammonimenti. Solo dopo il
termine del periodo iniziale d’addestramento, di cinque anni, un monaco
ottiene il privilegio di vivere in modo indipendente da un insegnante.

La cerimonia è ripetuta da tutta la comunità monastica all’inizio
dell’annuale Ritiro delle Piogge, che dura tre mesi. Innanzitutto, la
comunità chiede formalmente il perdono del maestro per ogni
trasgressione commessa nei suoi riguardi durante i mesi precedenti. In
seguito, rinnovano la richiesta di dipendenza da lui per il ritiro che
segue. L’insegnante impartisce la benedizione ai suoi discepoli e, poi,
un’esortazione. In una di queste occasioni, così insegnò Luang Por:



Ora avete chiesto la dipendenza. È come se non aveste un luogo nel quale
vivere o la vostra casa non fosse abbastanza grande … e chiedeste di
vivere nella casa di qualcun altro, diventando dipendenti da lui. Ci
sono consigli che dovete accettare e alcuni doveri che dovete svolgere
per rispetto nei confronti del proprietario della casa. Qui, uno dei
vostri doveri consiste nel fatto che, ogni volta che v’impartisco un
insegnamento, dovete prendere le mie parole e portarle con voi,
rifletterci su e praticare di conseguenza. Il mio dovere è quello di
assistervi tutti, esaudendo i vostri bisogni materiali, insegnandovi il
Dhamma e le varie osservanze monastiche.

Da oggi in poi, perciò, la nostra relazione sarà quella che intercorre
tra maestro e discepolo. In quanto maestro, vi darò il Dhamma, delle
riflessioni, delle prospettive, conoscenza e così via, in misura
opportuna. Siccome mi avete chiesto la dipendenza, sono felice di
garantirvi tutto questo e, al riguardo, non ho remore. Se ci
consideriamo padre e figlio, la nostra relazione sarà di fiducia
reciproca.

Il Buddha insegnò che se andiamo in un monastero che ci sembra essere un
luogo appropriato, il primo o il secondo giorno, tutte le volte che si
presenta un’occasione opportuna, chiediamo all’insegnante il permesso di
restare un po’ più a lungo, oppure gli chiediamo subito la dipendenza. È
allora che potete dire: «Se tu, venerabile abate, dovessi notare che la
mia condotta o i miei comportamenti sono errati o non appropriati, io ti
invito, per favore, ad ammonirmi per compassione nei miei riguardi.
Prenderò in considerazione quel che dici e ci rifletterò su».

È davvero una cosa eccellente da fare. Se non la fate, l’insegnante non
sa cosa può dirvi. Non sa se volete o non volete essere ammoniti, se
qualcosa può irritarvi. Perciò, l’invito all’ammonizione è importante, è
un segno di rispetto. Quando un maestro come me ascolta questo invito,
si sente rassicurato. Se il discepolo fa qualcosa di sbagliato,
l’insegnante sa di poter parlare, si sente incoraggiato a offrire una
guida, un insegnamento. Nella sua mente non ci sono scrupoli o
incertezze. Chiedere la dipendenza crea vicinanza tra maestro e
discepolo. Il discepolo si apre, si umilia e, così, può svilupparsi una
profonda conoscenza reciproca.





Secondo la Disciplina, da un monaco con più di cinque Ritiri delle
Piogge bisogna attendersi una conoscenza del Dhamma e della Disciplina
sufficiente a farlo vivere, se lo desidera, in modo indipendente da un
insegnante. Dovrebbe sapere che cos’è una trasgressione grave o leggera,
e il modo per fare ammenda di tali mancanze. Ovviamente, non tutti
coloro che erano stati monaci per cinque anni raggiungevano questo
livello di maturità. In questi casi, Luang Por li faceva continuare a
vivere nella dipendenza, fino a quando era certo che avessero raggiunto
tale livello. Osservava che, anche qualora non fosse necessario, un
monaco «contenuto e composto, rispettoso e attento» può scegliere di
chiedere comunque la dipendenza, «come un figlio cresciuto, i cui
capelli sono diventati grigi, ma il cui rispetto per i genitori non
vacilla mai».



I Quattordici Doveri

Come suggerisce il termine “ingiunzioni”, i testi del Vinaya raccolti
nei Khandhaka non riguardano solo “atti errati”, ma anche doveri e
responsabilità che devono essere “ingiunti”. Una caratteristica
dell’addestramento al Wat Pah Pong era l’importanza attribuita alla
pratica di un gruppo di quattordici di tali doveri, o kiccavatta.
Luang Por riteneva che contribuissero alla consapevolezza individuale
dei monaci, alla circospezione, alla precisione e all’attenzione alle
proprie responsabilità e, nello stesso tempo, nutrissero l’armonia e
l’integrità del Saṅgha. Si tratta dei seguenti doveri:



	
I doveri di un monaco quando arriva in visita a un monastero.


	
I doveri dei monaci residenti nei riguardi di quelli in visita.


	
I doveri di un monaco quando lascia un monastero.


	
Il metodo per mostrare apprezzamento dei meriti.


	
I doveri nella Sala per il pasto e quando si riceve un pasto fuori dal
monastero.


	
I doveri durante il giro per la questua.


	
I doveri di chi dimora in una foresta.


	
I doveri verso il luogo in cui si dimora.


	
I doveri nella Stanza del fuoco.[21]


	
I doveri nei gabinetti.


	
I doveri di un discepolo verso il precettore.


	
I doveri di un discepolo verso il precettore.


	
I doveri di un discepolo verso l’insegnante.


	
I doveri di un insegnante verso il discepolo.








I doveri verso l’insegnante o il precettore

Sui doveri di un discepolo verso l’insegnante e verso il precettore,
sarà sufficiente la dettagliata spiegazione di un paio di
punti[22] per dare un’idea della loro
complessità.



Dovreste tutti quanti interessarvi ai vari doveri, come quelli verso il
precettore e verso il maestro. Questi doveri ci legano gli uni agli
altri e creano un senso di comunità e di armonia. Ci rendono in grado di
mostrare il nostro rispetto in un modo che è considerato di buon
auspicio fin dai tempi del Buddha.





La relazione tra insegnante e discepolo, così come è stilata nei testi,
risulta governata da una reciproca responsabilità. L’insegnante adempie
alle sue responsabilità verso il discepolo insegnando e offrendo il buon
esempio. Il discepolo assolve al suo dovere verso l’insegnante
dedicandosi allo studio e all’applicazione di tutto ciò che gli viene
trasmesso, e svolgendo vari servizi per l’insegnante. Al Wat Pah Pong il
ruolo dell’attendente personale era molto ambito, e l’attendente era
scelto a rotazione, al fine di evitare gelosie.

Il servizio per il maestro è un tipo peculiare di pratica del Dhamma:
essenzialmente, il monaco assume le necessità quotidiane dell’insegnante
come oggetto di consapevolezza. È una pratica che richiede devozione,
pazienza, sopportazione, vigilanza, sensibilità e intelligenza. Il
sistema mediante il quale i monaci giovani a turno s’impegnano come
attendenti personali del maestro ha molti effetti benefici, sia per
l’insegnante che per il discepolo. Il discepolo ha l’opportunità di
vedere da vicino il modo in cui il maestro pratica, di essere ispirato
da lui, di sviluppare con lui un legame e di superare la timidezza di
chiedergli di essere guidato personalmente. Allo stesso tempo,
l’insegnante può osservare il discepolo da vicino e valutare il suo
comportamento, la sua consapevolezza, l’atteggiamento che ha nello
svolgere i suoi doveri e il suo complessivo modo di essere, tutte cose
che lo aiutano a svolgere l’insegnamento nella maniera più efficace.

Il modo in cui i doveri verso l’insegnante vengono svolti è, in una
certa qual misura, connesso alla sua età e al suo carattere. C’è meno da
fare per un maestro quarantenne in salute, che non per uno settantenne e
gracile. Alcuni monaci anziani cercano di ricevere i minor servigi
possibili, e cercano di svolgere da soli le proprie faccende. In genere,
gli insegnanti preferirebbero fare per conto proprio molte delle cose
che fanno parte dei doveri dei loro discepoli. Si sottomettono, però,
alle convenzioni, per rispetto del Vinaya e in beneficio
dell’attendente.

Con alcune modifiche, la pratica insegnata al Wat Pah Pong – basata da
vicino sulle prescrizioni originarie presenti nei
Khandhaka[23] – è la seguente. Al mattino
presto, l’attendente si reca presso la kuṭī del maestro e annuncia il
suo arrivo con un colpetto di tosse. Il primo dovere del mattino
consiste nel preparare per l’insegnante l’acqua per lavarsi il volto e
per pulirsi i denti, e poi nel porgergli un panno per asciugarsi. In
seguito, l’attendente offre al maestro – che ha dormito con il panno per
il bagno – la veste inferiore e poi quella superiore. Quando vanno verso
la Sala per il Dhamma, l’attendente, che porta la veste esterna e la
borsa a spalla dell’insegnante, cammina davanti. Nella Sala per il
Dhamma, prende il panno per sedersi dalla borsa a spalla e lo allarga
per bene sul pavimento, quindi colloca la veste esterna del maestro,
piegata, al suo fianco. Al termine dell’incontro mattutino, l’attendente
prende la borsa da spalla e il panno per sedersi, e li porta nella Sala
per il pasto.

In seguito, l’attendente prepara il posto a sedere del maestro nella
Sala per il pasto, disponendo in modo ordinato il bricco per l’acqua, la
sputacchiera, il panno da poggiare sulle gambe durante il pasto per non
sporcare la veste, il cucchiaio d’acciaio[24] e
lo spazzolino di legno per i denti. Prepara la ciotola per la questua,
rimuovendola dal supporto di bambù e sciacquandola. Poi prende la veste
superiore e quella esterna e le distende insieme, pronte per farle
indossare dal maestro, con le estremità già congiunte. L’attendente
porta la ciotola dell’insegnante fino ai margini del villaggio, prima di
porgergliela. Appena il giro per la questua è terminato, chiede che gli
sia data la ciotola e la porta fino al monastero, camminando davanti al
maestro. All’arrivo, si toglie la veste superiore e quella esterna, e
svuota la sua ciotola e quella del maestro in un vassoio smaltato, poi
portato da un postulante in cucina. Quindi aspetta fuori della Sala per
il Dhamma per lavare e asciugare i piedi dell’insegnante nel luogo a ciò
destinato. Lo aiuta con le sue vesti e, qualora siano bagnate di sudore,
le stende su un filo a prendere aria.

Appena l’insegnante termina di mangiare, l’attendente gli chiede il
permesso di lavargli le mani. Il maestro tiene le mani sulla
sputacchiera e l’attendente versa acqua su di esse e gliele asciuga con
un panno, poi gli offre lo spazzolino di legno per i denti. In seguito,
l’attendente riordina il posto in cui sedeva il maestro e prende la
ciotola e la sputacchiera dell’insegnante per lavarle, dopodiché riporta
la ciotola nella propria kuṭī, dove la ripone a fianco della sua.

Se durante la giornata il maestro riceve degli ospiti, il monaco
attendente siede in silenzio al suo fianco, offrendogli tutto l’aiuto di
cui possa necessitare. Se fa molto caldo, ad esempio, oppure se ci sono
zanzare, fa aria al maestro con un ventaglio. Se vuole aprire o chiudere
una finestra, deve chiedergli il permesso. Quando l’insegnante è in
compagnia, non lo interrompe, né dice qualcosa a meno che non gli venga
rivolta la parola. Se delle donne si recano in visita al maestro, è
sempre presente per evitare che egli stia solo con una donna. Funge da
segretario dell’insegnante, gli ricorda tutti gli appuntamenti. Se il
maestro ha insegnato a lungo, può procurargli una bevanda rinfrescante.
Si assicura che il maestro prenda al momento giusto tutte le medicine
che gli sono state prescritte. Se nota che è stanco, cerca un modo
educato per incoraggiare gli ospiti ad andare, per consentire al maestro
di riposare.

È il monaco attendente a tenere pulita la kuṭī dell’insegnante,
controllando che il pavimento sia sempre lindo. Tutti i giorni ramazza
l’area intorno alla kuṭī, il sentiero per la meditazione camminata e
quello che conduce ad essa. Si accerta che ci sia sempre acqua per fare
il bagno nella giara di terracotta e acqua da bere nel bricco. Mette
regolarmente al sole le coperte del letto per arieggiarle. Lava spesso
la federa del cuscino e le coperte. Si occupa pure delle eventuali
riparazioni di cui necessita la kuṭī, o informa il Saṅgha di quel che
c’è da fare. Tiene il gabinetto ben pulito. Si assicura che non
finiscano il sapone, il dentifricio e così via.

L’attendente è responsabile del lavaggio delle vesti monastiche del
maestro. Non le lascia sul filo per asciugare, ma le controlla finché
non vede che sono asciutte, poi le piega ordinatamente e le riporta
nella kuṭī dell’insegnante.

Prepara un panno da bagno lavato di fresco, un asciugamano e il sapone
per il bagno serale dell’insegnante, che può aver luogo sia all’aperto,
nei pressi di una grande giara di terracotta, che in una stanza per il
bagno. Se fa freddo, o se il maestro è malato, l’attendente prepara
dell’acqua calda. A volte, i monaci più anziani stanno seduti su una
sedia durante il bagno, altri restano in piedi, e si versano addosso
dell’acqua attinta dalla giara con un mestolo. Il monaco attendente lo
aiuta a insaponarsi i piedi, le gambe e la schiena. Non gli tocca la
testa. Gli chiede il permesso prima di iniziare a toccargli il corpo.
Alcuni insegnanti non gradiscono di essere aiutati durante il bagno, nel
qual caso l’attendente si mette da un lato, reggendo l’asciugamano e le
vesti pulite, oppure coglie l’occasione per strofinare i sandali del
maestro. Quando il maestro si è asciugato e si avvolge l’asciugamano
attorno alla vita, l’attendente si abbassa e tira via il panno per il
bagno e lo pone in un secchio per poi lavarlo. A questo punto, passa al
maestro un panno per il bagno pulito e la veste inferiore. Quindi prende
le vesti e la borsa a spalla dell’insegnante, e li porta nella Sala per
il Dhamma in vista dell’incontro serale, così come aveva fatto al
mattino.

Alla sera, prepara il letto del maestro. Si accerta che ci sia acqua
fresca da bere e, se il maestro è anziano e nella kuṭī non c’è il
gabinetto, colloca un pitale nei pressi del letto, che poi lui stesso
svuoterà al mattino. Nella stagione fredda mette a sua disposizione
delle coperte. Se nella kuṭī le finestre sono prive di reti
antizanzare, gli prepara la zanzariera. Se è in grado di farlo, può
offrirsi di fare un massaggio all’insegnante. Infine, quando tutte le
necessità del maestro sono state soddisfatte, l’attendente si prostra
per tre volte e lo lascia riposare.

Al Wat Pah Pong, per un certo numero di anni Ajahn Ruangrit fu il monaco
ritenuto più versato nella pratica del servizio.

«A quei tempi, Luang Por andava di solito a letto alle prime ore del
mattino e si alzava intorno alle cinque. Gli offrivo dell’acqua per
lavarsi – calda e fredda – e lo spazzolino di legno per i denti. Agli
inizi, gli davo un po’ d’acqua per lavarsi il viso e per sciacquarsi la
bocca ma, negli anni seguenti, gli chiesi anche di togliersi la dentiera
per consentirmi di pulirgliela. Riguardo al fargli indossare le vesti
monastiche, lavarle, mettergli degli unguenti sul corpo, rifare il suo
letto, e altre cose ancora, a volte ti mandava via. A chi era in grado
di fare un buon lavoro dava il suo consenso, ma preferiva che non si
disturbasse chi invece faceva le cose goffamente. Non gli piaceva,
comunque, dire alla gente di occuparsi delle sue faccende. Mai ti
avrebbe chiesto di pulirgli la dentiera o di svuotare il pitale colmo di
urina, e neanche di lavargli i piedi o le vesti monastiche, queste cose
non le avrebbe mai chieste. Se però qualche suo discepolo monaco gli era
devoto e voleva assolvere a questi compiti in quanto doveri verso
l’insegnante – così com’era previsto nei testi – e aveva una certa
competenza, allora gli dava il permesso».

Un grande contemporaneo di Luang Por Chah, Luang Por Li, offrì uno dei
più memorabili resoconti riguardo al servizio per un maestro. La
precisione e l’attenzione ai dettagli che descrive, erano note anche ai
discepoli di Luang Por Chah.

«Per essere in grado di restare con Luang Pu Man per un certo periodo di
tempo, si doveva essere molto vigili e davvero circospetti. Non ci
doveva essere calpestio e non si potevano lasciare pedate sul pavimento,
niente rumori quando si deglutiva dell’acqua o si aprivano porte e
finestre. Ci doveva essere perizia in tutto quello che si faceva:
stendere le vesti monastiche, portarle dentro, ripiegarle, mettere fuori
le stuoie per sedersi, sistemare la coperta del letto, per qualsiasi
cosa. Altrimenti ti scacciava, anche durante il Ritiro delle Piogge. E
in questo caso potevi solo accettare la situazione e cercare di
avvalerti della tua capacità di osservarla».

«Tutti i giorni, dopo il pasto, andavo a riordinare la sua stanza, a
riporre la sua ciotola e le sue vesti monastiche, a sistemare il letto,
il panno per sedersi, la sputacchiera, il bricco per l’acqua, il
cuscino, e così via. Tutto doveva essere in ordine prima che entrasse.
Quando avevo finito, controllavo dove avevo messo le cose, mi affrettavo
a uscire dalla stanza e mi recavo nella mia, che era separata dalla sua
da un divisorio fatto di foglie di banano. Avevo fatto un piccolo buco
nel divisorio, così da poter sbirciare per vedere sia Luang Pu Man che i
suoi oggetti. Quando entrava nella stanza, guardava qui e là,
ispezionando le sue cose. Ne prendeva alcune e le muoveva, altre le
lasciava dov’erano. Dovevo osservare con attenzione e notare dove le
metteva».

«Il mattino seguente facevo tutto di nuovo, cercando di riporre le cose
dove lui stesso le aveva messe. Infine, un mattino, quando terminai di
riordinare e feci ritorno nella mia stanza per sbirciare attraverso il
buco, entrò nella sua stanza, si mise a sedere per un minuto, guardò su
e giù, a destra e a sinistra, e non toccò nulla. Non rivoltò neanche il
panno per dormire. Recitò solo i canti e si mise a riposare. Fui davvero
compiaciuto che il mio maestro fosse soddisfatto del mio servizio».



Gli alloggi



«Ci accontenteremo di qualsiasi dimora. Loderemo il
fatto di accontentarci di qualsiasi dimora. Non esterneremo nulla
d’improprio né faremo qualcosa d’inopportuno per una dimora. Se non ne
otterremo una, non ne saremo scossi. Se la otterremo, la utilizzeremo
senza diventarne schiavi, senza infatuarcene, senza commettere alcuna
trasgressione, vedendo il pericolo e discernendo la via per evitarlo».
Così, monaci, dovreste addestrarvi.

– SN 16.1




Al Wat Pah Pong, la maggior parte delle kuṭī erano state offerte dai
sostenitori laici e dalle loro famiglie. Per gli abitanti dei villaggi
locali, mettere insieme del denaro per costruire anche solo una modesta
kuṭī di legno era un atto che riuscivano a compiere per fare meriti
una sola volta nella vita, e che li avrebbe resi felici per il resto dei
loro giorni. Ai monaci era insegnato di onorare la generosità di chi
aveva donato le kuṭī avendone cura con grande attenzione. Trascurare
questa responsabilità poteva esporre i monaci colpevoli a taglienti
rimproveri.

Non c’è alcun corpo di polizia nel Saṅgha che costringa i monaci a
tenere in ordine il monastero. Nessuna punizione corporale viene
inflitta ai monaci poco educati in questo senso. Quando gli standard del
monastero erano in declino, Luang Por faceva appello alla saggia
vergogna. Sottolineava la contraddizione tra le azioni che criticava e i
comportamenti che, invece, sono da attendersi da chi vive grazie alla
generosità altrui e ha fatto voto d’impegnarsi in un alto livello di
moralità e un rigoroso addestramento. Spesso faceva paragoni con i
grandi maestri del passato. Una volta, verso la fine della sua attività
di insegnante, le condizioni dei gabinetti del monastero richiesero un
discorso[25] talmente duro da far
ricordare ai monaci più anziani i bei vecchi tempi:



Durante il Sesto Regno,[26] Chao Khun Nor del Wat Tepsrin era un paggio del re. Quando
il sovrano morì, si fece monaco. Lasciava la kuṭī solo per partecipare
agli incontri formali del Saṅgha. Non voleva neanche mai recarsi al
piano di sotto per ricevere gli ospiti laici. Viveva nella sua kuṭī e
dormiva in una bara. Per tutta la sua vita monastica non si recò mai in
tudong. Non ne aveva bisogno, era irremovibile. Tutti voi, invece,
andate in tudong finché non vi vengono le vesciche ai piedi. Salite
sulle montagne e poi giù, al mare e, quando arrivate là, non sapete più
dove andare. Andate alla ricerca del Nibbāna alla cieca, con la mente
confusa, ficcando il naso ovunque. E ovunque andiate, lasciate dietro di
voi gabinetti sporchi, siete troppo impegnati a cercare il Nibbāna per
pulirli.





Secondo il suo modo d’intendere la pratica, che voleva fosse priva di
soluzioni di continuità, trascurare i gabinetti non era cosa da poco.
Indicava una preoccupante mancanza di consapevolezza e di senso di
responsabilità che non avrebbe fatto altro che infettare altri aspetti
della pratica dei monaci.



Non chiudete gli occhi, guardate le condizioni delle kuṭī in cui
vivete e dei gabinetti che usate quotidianamente. Laici provenienti da
Bangkok, Ayutthaya, da tutta la nazione, offrono denaro per le nostre
necessità. Per la cucina del monastero alcuni lo inviano per posta.
Siamo monaci, pensateci. Non venite in monastero per essere più egoisti
di quanto lo siate stati nel mondo, sarebbe una disgrazia. Riflettete
con cura sulle cose che utilizzate ogni giorno: i quattro generi
monastici di prima necessità, ossia l’abito, il cibo in elemosina, la
dimora e le medicine. Se non prestate attenzione al modo in cui li
usate, non ce la farete a essere monaci.

La gente porta in offerta tazze da gabinetto. Non so se le abbiate mai
pulite oppure no, ma ci vanno dentro i topi a cagare, e i gechi. Topi,
gechi e monaci, tutti le usano, insieme. I gechi non puliscono mai, e
nemmeno i monaci lo fanno. Non siete meglio di loro. L’ignoranza non può
giustificare queste cose.

La situazione dei luoghi in cui dimorate è particolarmente grave. Le
kuṭī sono in condizioni penose. È difficile dire quali siano abitate e
quali no. Le termiti si arrampicano sui pilastri di cemento, e nessuno
fa niente. È davvero una disgrazia. Ho fatto un giro di ricognizione
poco dopo esser tornato in monastero, è stato straziante. Mi dispiace
per i laici che hanno costruito queste kuṭī per farvici abitare
dentro.

Tutto ciò che usate in questa vita è di supporto per la pratica. Il
venerabile Sāriputta teneva tutto immacolatamente pulito, ovunque
vivesse. Quando vedeva della sporcizia, puliva, con una scopa. Quando lo
notava durante il giro per la questua, usava un piede. Il posto in cui
vive un monaco che pratica davvero è diverso da quello di una persona
comune. Se le vostre kuṭī sono un terribile disastro, lo stesso
avverrà con la vostra mente.





Prendersi cura degli edifici nell’area centrale del monastero non era
solo un dovere, ma un mezzo per diffondere il Dhamma. Vivendo in modo
parsimonioso, praticando l’appagamento e mantenendo un alto standard di
pulizia i monaci potevano essere d’ispirazione per i laici senza dire
una sola parola.



Dovete far in modo che questo sia un buon monastero. Non ci vuole poi
molto. Fate quel che va fatto. Prendetevi cura delle kuṭī e dell’area
centrale. Se lo fate, i laici che arrivano qui e vedono il monastero
potrebbero sentirsi così ispirati da un trasporto religioso da
realizzare il Dhamma qui e ora. Non provate alcuna compassione per loro?
Pensate a com’è quando entrate dentro una montagna, in una caverna, a
come sorge quella sensazione, quell’emozione religiosa, e la mente
inclina con naturalezza verso il Dhamma.







Pensate ai laici

Il Buddha in vari discorsi mise in chiaro che se i meriti ottenuti dai
laici che fanno offerte al Saṅgha dipendono per larga misura dalla
purezza delle loro intenzioni, essi d’altra parte sono influenzati pure
dalla consapevolezza e dall’integrità dei monaci che di tali offerte
fanno uso.



Per questa ragione, monaci, fate sorgere l’energia
per ottenere ciò che non avete ancora ottenuto, per conseguire ciò che
non avete ancora conseguito, per realizzare ciò che non avete ancora
realizzato, pensando: «In questo modo, l’aver abbandonato la nostra casa
per la vita monastica non sarà sterile, ma fruttuoso e fertile. Così,
inoltre, il cibo ottenuto in elemosina, la dimora, e i medicinali che
utilizzeremo recheranno grandi frutti e saranno di grande beneficio per
chi li ha offerti». È così, monaci, che dovreste addestrarvi. Percependo
ciò che è di beneficio per sé stessi, monaci, ci si dovrebbe addestrare
con attenzione. Percependo ciò che è di beneficio per gli altri, monaci,
ci si dovrebbe addestrare con attenzione. Percependo ciò che è di
beneficio per sé stessi e per gli altri, monaci, ci si dovrebbe
addestrare.

– SN 12.22




Quando ammoniva il Saṅgha, Luang Por incoraggiava sempre i monaci a
rammentare i sacrifici che i benefattori laici facevano per loro, e dei
doveri che avevano nei loro riguardi. Facendo riferimento a un uso
esagerato della stoffa, disse:



Se i laici lo vedessero, pensate solo a quanto si sentirebbero
scoraggiati. «Non conta quanto siamo poveri, quali che siano le
avversità riusciamo ancora a comprare della stoffa da offrire ai monaci.
Loro, però, vivono come dei re. C’è stoffa davvero buona, senza neanche
uno strappo, gettata ovunque». Perderebbero tutta la loro fede.





Non si faceva scrupoli a manipolare un po’ le loro emozioni. In una
cultura che dimostra grande apprezzamento per l’aiuto ricevuto durante
la vita, questo tipo di richiami è estremamente efficace. Il messaggio
che inculcava continuamente nei suoi discepoli era: tutti voi, qui,
state vivendo grazie al supporto della fede e della generosità dei
buddhisti laici. È vostro compito onorare tale fede, praticando con
sincerità. Se non lo fate, create del kamma davvero pessimo.



Il consumo ottimale

Durante il primo anno di addestramento, una delle più importanti abilità
che i monaci avrebbero dovuto sviluppare consisteva nella capacità di
giudicare la “giusta quantità” – non troppo né troppo poco, il consumo
ottimale – quando utilizzavano i generi monastici di prima necessità.
Regolari rammemorazioni erano offerte dalle riflessioni sul saggio uso
dei beni incluse nella recitazione dei canti mattutini e serali. Troppo
di qualcosa significava indulgere alla sensorialità e accumulare
contaminazioni, poco era invece sterile ascetismo. Il compito consisteva
nel trovare l’ideale moderazione. Non era facile e, di tanto in tanto,
poteva succedere che chi si era fatto monaco da poco provasse d’impeto
un’improvvisa resistenza. Se c’era una cosa che riusciva a indurre Luang
Por a pronunciare un ardente discorso di Dhamma, era proprio l’uso
sconsiderato dei generi monastici di prima necessità.



Se il cibo che avanza nella vostra ciotola è sufficiente per il pasto di
almeno tre o quattro laici, allora siete andati troppo lontano. Come può
uno che è privo di moderazione comprendere come si addestra la mente?
Quando state praticando la meditazione seduta e la vostra mente è in
subbuglio, dove pensate di poter trovare la saggezza per pacificarla? È
davvero una cosa terribile che non sappiate neanche le cose basilari,
come la quantità di cibo di cui avete bisogno e ciò che significa
prendere poco. Se non conoscete i vostri limiti, vi avverrà quel che è
successo all’avido di quella vecchia storia, che cercò di portare fuori
dalla foresta un tronco d’albero così grande da morirne sotto il peso.





Quanto è abbastanza? Questo è troppo? È poco? Erano le domande che i
monaci dovevano continuamente rivolgere a sé stessi riguardo all’uso dei
generi monastici di prima necessità. L’abilità di riconoscere la giusta
quantità in ogni situazione e di attenersi ad essa, fu indicata dal
Buddha come una delle tre “apaṅṅaka”, o virtù “sempre
importanti”, insieme al contenimento sensoriale e alla vigilanza, tre
virtù che erano pure tra gli elementi basilari dei discorsi di Dhamma di
Luang Por al Saṅgha.



Non siete quel che mangiate

Tra i buddhisti il vegetarianismo può essere un argomento di
discussione. Nel buddhismo theravādin, mangiare carne è ritenuta cosa
ineccepibile finché non si uccide l’animale appositamente o non si
svolge un qualche ruolo nella sua uccisione. Il Buddha non vietò ai
monaci di mangiare carne,[27] sempreché fossero sicuri che per preparare le pietanze non
venisse soppresso per loro alcun animale. Un ideale importante dello
stile di vita mendicante è che prendersi cura dei monaci dovrebbe essere
una cosa facile, e loro dovrebbero essere grati per qualsiasi cosa venga
offerta e non schizzinosi riguardo al cibo. Se un laico mette della
carne nella ciotola di un monaco durante il giro per la questua, ci si
attende che la accetti per rispetto dell’atto di generosità: mangiarla o
meno dipende poi da lui.

Il Buddha ritenne che all’interno del Saṅgha il vegetarianismo dovesse
rappresentare una scelta personale, e rifiutò di renderlo obbligatorio.
Dai Discorsi risulta evidente che, quando capitava, Lui stesso mangiò
carne. Più famoso di tutti è il piatto di carne di maiale da lui
accettato dal fabbro Cunda, quel cibo che fu la diretta causa della sua
morte. Al riguardo, Luang Por si uniformò a questa posizione. Egli
stesso mangiò carne, come fece la maggior parte dei suoi discepoli.

In Thailandia, negli anni Ottanta del secolo scorso si formò una setta
che attribuì grande importanza al vegetarianismo e cercò di diffondere
questo punto di vista. Furono tradotti passi provenienti dalla polemica
buddhista d’ambito mahāyāna sul nutrirsi di carne e si proclamò che i
monaci che se ne cibavano trasgredivano i precetti. Al Wat Pah Pong,
alcuni monaci furono influenzati da questi opuscoli e rinunciarono a
mangiar carne. In seguito, nel monastero si sviluppò una certa qual
tensione tra chi mangiava carne e chi no. A Luang Por venne chiesto
quale fosse la sua opinione. Ridacchiando, rispose che nessuno dei due
gruppi era più virtuoso dell’altro. La differenza tra loro era la stessa
che intercorreva tra rane e rospi:



Se qualcuno mangia carne e si attacca al suo sapore, questa è bramosia.
Se chi non mangia carne vede altri che lo fanno, e prova avversione e
rabbia, li insulta o li critica, riponendo nel proprio cuore quella che
ritiene essere la loro malvagità, allora tutto ciò lo rende più folle
delle persone con cui è arrabbiato. Anche lui segue la bramosia.





Luang Por disse che i monaci erano liberi di decidere se mangiare carne
o meno. Qualsiasi cosa decidessero, però, la cosa più importante era che
le loro azioni fossero guidate dal Dhamma, invece che dall’attaccamento:



Se mangiate carne, non siate avidi, non indulgete al suo sapore. Non
uccidete per ottenere del cibo. Se siete vegetariani, non attaccatevi
alla vostra pratica. Quando vedete della gente che mangia carne, non
arrabbiatevi con loro. Prendetevi cura della vostra mente. Non
attaccatevi alle azioni esteriori. Per quanto concerne i monaci e i
novizi di questo monastero, chi vuole assumere la pratica di astenersi
dalla carne è libero di farlo, come chi, invece, vuole mangiare tutto
ciò che viene offerto. Non discutete, però. Non guardatevi a vicenda con
cinismo. È così che insegno.





La Liberazione, specificò, non dipende dal tipo di cibo che viene
introdotto nel corpo. È il risultato dell’addestramento della mente.



È questo che dovete capire: il vero Dhamma lo si raggiunge tramite la
saggezza. Il corretto sentiero della pratica è sīla, samādhi e
paññā. Se ben contenete le porte sensoriali degli occhi, degli
orecchi, del naso, della lingua, del corpo e della mente, sarete in pace
e la saggezza che abbraccia la natura di tutti i fenomeni condizionati
sorgerà. La mente diventerà disincantata riguardo a tutte le cose
gradevoli e attraenti, e avverrà la Liberazione.





Per quanto concerne il dibattito circa il fatto se il Buddha storico
mangiasse carne o meno, pensava che tutta la questione fosse basata su
una falsa premessa:



Il Buddha, infatti non era né un mangiatore di carne né un vegetariano.





Il Buddha era al di là di questo tipo di discriminazioni. Trattandosi di
una persona che è andata oltre tutte le contaminazioni, non è corretto
considerarla come un qualcuno che mangia questo o quel genere di cibo.
In fin dei conti, “Lui non era proprio nulla” e si limitava ad
assumere nutrimento per il corpo al tempo opportuno.

Una volta, Luang Por raccontò a scopo monitorio l’episodio di un monaco
che era diventato vegetariano in modo non saggio:



Alla fine, non riuscì a gestire la cosa come desiderava e decise che
essere un novizio sarebbe stato meglio che essere monaco. Sarebbe stato
in grado di raccogliere da sé delle foglie e di prepararsi da solo il
cibo. Così, svestì l’abito e divenne novizio. Tutto andò come previsto,
ma le sue contaminazioni rimasero con lui. Iniziò a pensare che essere
un novizio significava dipendere da altre persone, perché mangiava il
loro riso, e questo rappresentava un problema. Vide i bufali d’acqua che
si cibavano di foglie, e pensò: «Bene, se un bufalo d’acqua può
sopravvivere mangiando foglie, ci posso riuscire anch’io». Non tenne
conto della differenza. Smise di mangiare riso e si cibò solo di radici
e foglie, e di sette o otto baccelli di peka alla volta. Le cose non
finirono qui. Iniziò a pensare: «Sono un novizio, ma soffro ancora.
Forse sarebbe meglio diventare postulante». E così si smonacò. Sparì del
tutto, e fu la sua fine.








Le pratiche ascetiche: aumentare l’intensità

Abbiamo già menzionato le tredici pratiche dhutaṅga. Il Buddha
consentì ai suoi monaci di adottarle, se lo desideravano, per
intensificare la loro pratica. I dhutaṅga mirano ad “abradere” o
“logorare” le contaminazioni, creando situazioni che le provocano o si
oppongono direttamente a esse. Per gli standard dei tempi passati, erano
piuttosto miti. Non c’è dubbio che impallidiscano se confrontate con le
sfide corporee che il Buddha affrontò prima di trovare il giusto
sentiero della pratica che lo condusse all’Illuminazione. Aveva
praticato stando per lungo tempo in piedi all’aperto, con indosso solo
corteccia d’albero e piume di gufo, oppure facendo uso di materassi di
spine, dormendo in carnai e utilizzando ossa di defunti per cuscino. In
uno dei passi più vividi dei Sutta, il Buddha descrisse fino a che punto
si avvalse della pratica del digiuno:



Mangiavo così poco che i miei arti divennero come
degli steli congiunti di vite o di bambù. Mangiavo così poco che le mie
natiche divennero come gli zoccoli di un cammello. Mangiavo così poco
che le sporgenze della mia colonna vertebrale si spinsero in fuori come
perle infilate. Mangiavo così poco che le mie costole divennero
prominenti come le false travi di un vecchio fienile senza tetto.
Mangiavo così poco che il luccichio dei miei occhi affossati nelle
orbite sembrava il luccichio dell’acqua nel fondo di un pozzo profondo.
Mangiavo così poco che il mio cuoio capelluto divenne striminzito e
avvizzito come una zucca verde striminzisce e avvizzisce al vento e al
sole.

– MN 36




La visione profonda che la sofferenza di un tale ascetismo, per grande
che sia, non conduce ad alcun reale progresso rappresentò una svolta
decisiva per imboccare il sentiero che lo condusse all’Illuminazione.
Comprese che, nei fatti, era la saggezza che liberava la mente, e si
trattava di un tipo di saggezza che non poteva svilupparsi in un corpo
debole ed emaciato. Il suo rifiuto dei modi dominanti di praticare
l’ascetismo fu d’esempio, perché nessuno dei suoi sostenitori poté
accusarlo che si trattasse di un’opposizione fondata sul timore o sulla
mancanza di esperienza personale.

Le pratiche “abrasive” consentite dal Buddha non enfatizzavano
prodezze di sopportazione fisica basate sull’idea di cancellare il
vecchio kamma o di liberare l’anima dalla prigione del corpo. Mettevano
a fuoco l’esercizio di un’intensa pressione sugli attaccamenti che
condizionano la sofferenza. Il criterio per decidere se una pratica
dovesse essere adottata o meno, era che facesse aumentare gli stati
mentali salutari e diminuire quelli non salutari. Il Buddha lodò i
monaci che intraprendevano queste pratiche con le giuste motivazioni:
«al fine di far diminuire i desideri, per sentirsi appagati, per
eliminare le contaminazioni, per la solitudine, per la semplicità».
Benché sia possibile rintracciare nei Discorsi del Buddha vari
riferimenti alle pratiche dhutaṅga,[28] queste si trovano raccolte in un gruppo di tredici ne Il
sentiero della Purificazione in questo modo:

Sezione A. Le vesti monastiche



	
Indossare vesti di scarto (paṃsukūla), ossia ricavate da stoffa
gettata in mucchi d’immondizia o in campi di cremazione nella foresta,
e così via.


	
Possedere solo tre vesti: la veste superiore, quella inferiore e
quella esterna.






Sezione B. La questua



	
Recarsi a fare il giro quotidiano per la questua e sostentarsi solo
mediante il cibo offerto nel corso di essa (senza accettare cibo
aggiuntivo preparato in monastero).


	
Accettare cibo da tutte le case, senza discriminazioni.


	
Fare un solo pasto al giorno, nel corso di una, e ininterrotta,
seduta.


	
Mangiare solo dalla ciotola.


	
Rifiutare cibo aggiuntivo o seconde porzioni dopo che si è cominciato
a mangiare.






Sezione C. La dimora



	
Dimorare in una foresta.


	
Dimorare ai piedi di un albero.


	
Dimorare all’aria aperta.


	
Dimorare in un’area di cremazione nella foresta.


	
Dimorare in qualsiasi posto sia stato assegnato.






Sezione D. La postura



	
Astenersi dal giacere (nesajjika).






L’adozione dei dhutaṅga costituiva una parte così importante della
Tradizione della Foresta dell’Isan che quanti li praticavano si
definivano “monaci dhutaṅga dediti alla meditazione”. Quattro delle
cinque pratiche sopra elencate nella sezione B (4 e 7) erano
obbligatorie per tutti i monaci, come pure l’accettazione di qualsiasi
dimora fosse assegnata dal Saṅgha (12). I monasteri venivano fondati
nelle foreste – in adempimento della pratica 8 – e spesso in luoghi di
cremazione situati nella foresta (11). Queste pratiche furono adottate
anche da Luang Por allorché fondò il Wat Pah Pong. Riguardo ai restanti
dhutaṅga, Luang Por raccomandava ai monaci d’intraprenderli per
intensificare o rivitalizzare la loro pratica. Quando i monaci
s’imbattevano in un vicolo cieco e si deprimevano, pensando di essere
incapaci di superare le loro debolezze, le pratiche dhutaṅga davano
loro nuova speranza ed energia. Quando si sentivano compiaciuti o la
loro pratica perdeva mordente, i dhutaṅga portavano un nuovo slancio.


Luang por parla dei dhutaṅga



A volte il vostro sīla e il vostro samādhi non bastano. Non sono in
grado di eliminare le contaminazioni. Non sanno come farlo. Allora
dovete farvi aiutare dalle pratiche dhutaṅga. Queste pratiche abrasive
sono importanti. Spazzano via le contaminazioni. Aiutano a tagliar via
molti impedimenti.
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Cercate di andare a stare in un luogo di cremazione nella foresta.
Com’è? È come vivere in comunità? Proprio in questo risiede il beneficio
delle pratiche dhutaṅga.
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Queste pratiche sono difficili perché sono le osservanze degli Esseri
Nobili. Sono le pratiche intraprese da una persona che mira a diventare
un Essere Nobile.
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Ciò che contraddistingue le pratiche dhutaṅga è che, quanto meno
all’inizio, non recano particolare serenità.



Quando dei praticanti che hanno contaminazioni intraprendono le pratiche
dhutaṅga, si sentono agitati, e proprio questo è il punto. Si tratta
di pratiche che mirano a far affiorare le cose. Il Buddha aveva ragione:
se la vostra pratica è tiepida e rilassata, non va bene, perché non c’è
opposizione, non c’è conflitto. Questi dhutaṅga si oppongono
direttamente alla mente non illuminata.

Quando assumete queste pratiche ascetiche, cominciate a soffrire perché
esse contrastano le opinioni delle persone non illuminate. Chi è del
tutto privo di saggezza non riuscirà a sopportarle: «Non voglio
praticare in questo modo. Sto praticando per ottenere felicità e
serenità. Non sono d’accordo a praticare in un modo che fa soffrire».
Questo tipo di persona non vuole mangiare dalla ciotola, non vuole
vivere con cibo ottenuto dall’elemosina, e così via, perché sono tutte
cose difficili da fare. Solo chi ha saggezza e vera fiducia avrà
determinazione nello sviluppo di queste pratiche.

Nel praticante che ha conseguito il Dhamma, però, queste tredici
pratiche ascetiche inducono agio, pace e serenità. A questo stadio, è
come paragonare una scimmia con un essere umano. Quando un essere umano
cammina in una foresta calpesta tutto e fa un gran trambusto,
distruggendo la quiete. Una scimmia che vive libera nella foresta,
invece, riesce a muoversi con facilità e lo trova piacevole. Le
piacciono queste situazioni, perché sono favorevoli al modo in cui a lei
piace vivere.

Perché, allora, proprio questo è il primo frutto che appare? La
sofferenza sorge perché non vedete la causa. La sofferenza che sorge è
la Nobile Verità della Sofferenza. È un risultato. Quando la sofferenza
sorge, c’è agitazione, irritazione e avversione. Quando il praticante
vede la sofferenza che ne deriva, la deve seguire per vedere da cosa e
da dove sorge.







Vesti fatte di stoffe scartate

Ci sono stati periodi nella vita di Luang Por durante i quali la stoffa
disponibile era davvero scarsa. In quei tempi per l’abito monastico
utilizzò stoffa presa dai cadaveri che si trovavano nei campi di
cremazione ubicati nelle foreste. La corda cerimoniale di cotone
utilizzata per trainare il carro funebre dal villaggio alla foresta gli
fornì il filo per cucirlo. Una volta Luang Por parlò dei benefici
dell’indossare questo tipo di vesti:



I generi monastici di prima necessità dovevamo farceli tutti da noi.
Forse non erano poi così belli a vedersi, ma ne eravamo orgogliosi
perché erano il frutto della nostra abilità e dei nostri sforzi. L’abito
lo cucivamo a mano. Quando avevamo finito, il pollice faceva male ed era
tutto gonfio. L’unico cotone disponibile era quello della corda usata
per trainare i carri funebri, e andavamo a cercarlo nei campi di
cremazione della foresta, lo prendevamo e lo torcevamo per ricavarne del
filo. Le vesti monastiche erano ruvide, spesse e pesanti. Per lo più
utilizzavamo stoffe paṃsukūla, stoffe con le quali erano stati avvolti
i cadaveri e che poi venivano abbandonate nella foresta. Su di esse
c’erano croste di sangue secco e macchie di pus, e la loro puzza saliva
fino al cielo. Bisognava prenderle e lavarle, poi farle bollire,
metterle al sole e tingerle con il colore estratto dall’albero del pane.

Quando le indossavi, lo sentivi che erano di grande beneficio, perché ti
si drizzavano i capelli in testa, eri attraversato da brividi e provavi
continuamente una sensazione di terrore. Questo ti rendeva diligente:
diligente nel praticare la meditazione seduta e quella camminata per
tutta la notte senza avvertire sonnolenza, non avevi voglia di dormire
per la paura, ti sentivi stimolato e timoroso. Questo tipo di pratica
ascetica è utile, logora le contaminazioni.





Luang Por Li racconta che una volta, mentre seguiva Luang Pu Man nel
giro per la questua, videro un vecchio paio di pantaloni gettati sul
ciglio della strada. Disse che fu molto stupito quando vide Luang Pu Man
cominciare a dar calci a quei pantaloni che gli stavano davanti, man
mano che camminava: «Quando infine giungemmo al cancello che stava
attorno alla stazione di polizia, si chinò, raccolse i pantaloni e se li
allacciò sotto l’abito. Ero perplesso. Che cosa voleva farsene di quella
vecchia spazzatura?»

«Quando fummo tornati nella kuṭī, mise i pantaloni sul filo per
stendere i panni … Dopo alcuni giorni, vidi che quel vecchio paio di
pantaloni erano diventati una borsa da spalla e una cintura, appesi a un
muro. Poco dopo, me li diede affinché li usassi. Erano solo punti e
toppe».



Cibo, inglorioso cibo

Al Wat Pah Pong, da tutti coloro che appartenevano al raggruppamento
monastico – monaci, novizi e maechee – ci si attendeva che seguissero
le pratiche dhutaṅga di assumere cibo una sola volta al giorno, e
dalla ciotola. Tutto insieme doveva andare a finire nella ciotola per le
elemosine: riso, curry, insalata, frutti, dolciumi. Il cibo non poteva
essere messo nel coperchio della ciotola.[29] Non erano consentiti ulteriori vassoi individuali. Luang Por
ricordava ai suoi discepoli che, in qualsiasi caso, tutti i diversi tipi
di cibo si sarebbero subito mescolati nello stomaco: dov’era il
problema, allora?

Per i giovani monaci e per i novizi, la fame che naturalmente sorgeva
dopo un digiuno di ventiquattr’ore, frammista con il desiderio
sensoriale per del cibo saporito e con il timore di non averne a
sufficienza per sostentare il corpo fino al giorno seguente, era una
miscela impetuosa. Ciò costituiva un’eccellente opportunità per
affrontare la bramosia e l’attaccamento. Era anche la parte più
difficile della giornata.

Per un’ora circa prima dell’offerta del cibo, che avveniva alle 8 del
mattino, i monaci dovevano sedersi in meditazione nei posti loro
assegnati nella Sala per il pasto. Per molti erano momenti difficili.
S’erano alzati alle tre del mattino, non avevano mangiato dal giorno
precedente, ed erano appena tornati da un lungo cammino. Il torpore,
soprattutto nella stagione calda, era un avversario per tutti i monaci.
Il desiderio per il cibo agitava molte menti. Se qualcuno, però,
indugiava fuori dalla sala e indulgeva in una pur sommessa conversazione
per far passare il tempo, non ci sarebbe stato da stupirsi se si fosse
sentito Luang Por schiarirsi la gola in segno di monito. Era un rumore
che soffocava le parole sul nascere. «Quel suono aveva un grande potere
– disse un monaco – era come il ruggito di una tigre, ci terrorizzava».

Tutto il cibo raccolto durante il giro per la questua era considerato di
appartenenza del Saṅgha, non del singolo che l’aveva ricevuto. Quando
tornavano in monastero, i monaci svuotavano le ciotole e per sé tenevano
solo una palla di riso glutinoso. Il cibo restante era mandato in
cucina, dove veniva suddiviso per essere collocato nei vassoi che lì
venivano preparati.

Quando il cibo era scarso, a coloro che avevano ricevuto da poco
l’ordinazione monastica a volte poteva sembrare difficile cedere cose
che erano state date a loro. Ad alcuni pareva ingiusto che, quando il
cibo veniva distribuito, quella “loro” cosa potesse solo raramente
toccare a chi si trovava alla fine della fila. Un monaco decise così di
nascondere del cibo all’interno della sua palla di riso glutinoso.
Durante il giro per la questua aveva ricevuto un uovo lesso e, invece di
mandarlo in cucina, gli modellò intorno la sua palla di riso. Proprio
quel giorno Luang Por camminò lungo la fila dei monaci per controllare
le dimensioni delle palle di riso. Quando arrivò alla ciotola del monaco
che si era comportato in modo improprio, si fermò. La palla di riso
s’era aperta, rivelando l’uovo lesso che era stato nascosto all’interno.
Luang Por disse:



A chi appartiene la palla di riso che ha fatto un uovo?





Tutti guardarono quel monaco, che sbiancò in volto per la paura e
l’imbarazzo, e iniziò a tremare. Luang Por non aggiunse parola e camminò
in silenzio verso il suo posto a sedere. Tra i monaci che allora erano
presenti, nessuno tentò più trucchetti del genere.

Una volta, Luang Por esortò il Saṅgha in questo modo:



Non siamo venuti qui a praticare per il cibo. Non siamo venuti qui per
mangiare e dormire. Siamo entrati nel Saṅgha per praticare gli
insegnamenti del Buddha. Se tutto quello che volete è vivere tra gli agi
e mangiare bene, sarebbe stato meglio che non foste entrati nell’ordine
monastico. Se volete ottenere qualcosa, fare qualcosa o mangiare
qualcosa, fatelo pure. È più opportuno, però, che lo facciate fuori di
qui, dove potete essere più a vostro agio, dove potete mangiare meglio.
Se però ci pensate su bene, vedrete che si tratta di un sentiero che
termina con le lacrime. Siamo venuti qui per seguire gli insegnamenti
del Buddha. Siamo venuti per il nostro rispetto per il Buddha. Se
pensate in questo modo, il Saṅgha vivrà in armonia, fra voi non ci
saranno contese.





Una pratica diffusa e adottata da molti monaci durante il Ritiro delle
Piogge consisteva nel mangiare solo il cibo ottenuto durante il giro per
la questua,[30] rifiutando qualsiasi altro cibo preparato nella cucina del
monastero. Luang Por spiegava perché ciò non rappresentasse la norma in
monastero, e le ragioni per cui consentiva che fosse preparato
cibo aggiuntivo:



Qualche gruppo di monaci va nella foresta e osserva la pratica ascetica
di mangiare solo il cibo offerto durante il giro per la questua. Gli
unici che, però, ne traggono beneficio sono i monaci più anziani.
Durante la questua una o due sono le cose offerte da mangiare insieme al
riso, non ce n’è abbastanza per tutti, e vanno a finire nelle ciotole
dei primi della fila. L’insegnante si trova bene con questo tipo di
pratica ascetica. Si porta via la ciotola e può consumare un buon pasto,
mentre tutti gli altri soffrono. I laici vogliono offrire il loro cibo
all’ajahn, e così il novizio che si trova alla fine della fila resta
senza. Qui, il nostro modo di fare le cose vuole assicurare a tutti una
divisione in parti uguali.







Ai piedi di un albero

Luang Por metteva in guardia i suoi discepoli affinché evitassero di
aver l’idea che fossero loro i proprietari della kuṭī, anche se
avevano vissuto in essa per un certo numero d’anni. Le kuṭī erano
residenze che appartenevano al Saṅgha, e Luang Por insegnava ai monaci
che dovevano sempre considerarsi degli occupanti temporanei. Quando in
monastero giungevano dei nuovi arrivati, dai monaci ci si attendeva che
osservassero la pratica ascetica di accettare di buon grado qualsiasi
kuṭī fosse loro assegnata, che la ritenessero o meno confacente ai
loro bisogni. Quando, seppur in previsione di un ritorno, lasciavano il
monastero per più di qualche giorno, si voleva che rimuovessero tutti i
loro averi dalla kuṭī, e che la lasciassero a disposizione di altri.
Al loro rientro, avrebbero accettato una kuṭī rivelatasi disponibile.
Qualora la loro vecchia kuṭī fosse stata ancora libera, avrebbero
potuto occuparla di nuovo. Se così non fosse stato, avrebbero dovuto
vivere altrove.

Quando cessavano le piogge, il suolo della foresta si era asciugato e
giungevano le prime brezze fresche della stagione fredda, Luang Por
diceva ai monaci di uscire dalle kuṭī e di collocare i loro glot nella
foresta. Era il periodo dell’anno durante il quale si metteva in atto la
pratica dhutaṅga di vivere ai piedi di un albero. In questo stesso
periodo, mandava pure alcuni monaci a risiedere nei pressi dei campi di
cremazione delle foreste, mentre coloro che avevano un’anzianità
monastica superiore ai cinque anni potevano chiedere di recarsi in
tudong.

La vita nella foresta sotto i glot offriva ai monaci un mezzo per
verificare se si erano attaccati ai loro minimali agi e al senso di
sicurezza che proveniva dallo stare nelle kuṭī. Al Wat Pah Pong, le
kuṭī erano per lo più delle semplici capanne di legno, prive di
qualsiasi tipo di mobilio. In quanto innalzate su colonne, però,
intercettavano la brezza e offrivano protezione da serpenti, scorpioni e
millepiedi. Vivere ai piedi di un albero era scomodo e richiedeva molta
pazienza. Di solito, però, a essere fastidiose e a disturbare i monaci
erano più le formiche, le termiti e le zanzare, anziché creature più
pericolose. Ai piedi di un albero, i monaci si sentivano più
vulnerabili. Di notte si diventava sensibili ai minimi rumori. I monaci
stavano all’erta, in modo naturale. Era una condizione favorevole allo
sviluppo della meditazione e una buona preparazione per una futura
esperienza di tudong.



Senza mettersi a giacere

La tredicesima pratica ascetica mira allo sviluppo di energia. Chi la
intraprende decide di non mettersi a giacere per un certo periodo: due
settimane, forse pure un mese, se non tre. Alcuni monaci la osservano
per un certo numero di anni. Chi adotta questa pratica dorme stando
seduto. Può pure decidere quale livello di rigore debba osservare: ad
esempio, se può o meno sedersi stando poggiato a un muro.

Al Wat Pah Pong, questa pratica ascetica era obbligatoria per tutto il
Saṅgha ogni giorno di Osservanza Lunare: mezza luna, luna piena e luna
nuova, circa una volta alla settimana. Benché non si trattasse di una
iniziativa comune, nemmeno nei monasteri appartenenti alla Tradizione
della Foresta, Luang Por fece diventare la pratica del non mettersi a
giacere (nesajjika) una caratteristica del Wat Nong Pah Pong. Pensava
avesse un grande valore e che, in questo modo, i suoi discepoli si
sforzassero di andare oltre la loro zona di confort. Tutti i giorni di
Osservanza Lunare, dalle sette della sera fino all’alba del giorno
seguente, c’era un programma di recitazione dei canti, di meditazione e
di insegnamenti di Dhamma. Luang Por di solito offriva un discorso che
durava due o tre ore, e poi sedeva in meditazione nella sala tutta la
notte, per essere di esempio. Incoraggiava il Saṅgha:



Se non ci riuscite oggi, dovete riuscirci un altro giorno. Se non lo
fate in modo netto o puro – siete assonnati o di tanto in tanto smarrite
la vostra consapevolezza – almeno non vi mettete a giacere. Non importa
se vi appisolate mentre praticate la meditazione seduta, camminata o in
piedi. Non conta quanto possiate essere assonnati, è una cosa del tutto
naturale. Per favore, però, infondete grande pazienza, sforzo e
sincerità nella vostra pratica.







Attività extra-curricolari

Ogni monaco che voleva intraprendere una pratica ascetica doveva prima
ricevere il permesso da Luang Por. Talora gli chiedevano di adottare
pratiche non presenti nella lista di quelle classiche. Tra queste
ultime, il digiuno e il voto di osservare il silenzio erano le più
comuni.

Osservare il silenzio non era una pratica lodata dal Buddha. Egli
proibiva, infatti, a intere comunità di votarsi al silenzio poiché, in
realtà, considerava che ciò fosse di ostacolo allo sviluppo della Retta
Parola e al governo del Saṅgha. Da sempre, però, alcuni monaci buddhisti
hanno ritenuto che periodi di osservanza del silenzio li aiutassero a
prendere le distanze da usi abitudinari poco abili della parola
acquisiti in precedenza e a diventare più consapevoli delle intenzioni
celate dietro le loro parole. Apprezzavano, inoltre, come astenersi dal
parlare riducesse il rumore di fondo della mente e la facesse volgere
verso l’interiorità. Luang Por acconsentiva quando era sicuro che la
pratica fosse adatta al monaco che desiderava intraprenderla e che
conducesse a un rafforzamento della sua meditazione. Durante il Ritiro
delle Piogge, a volte rendeva obbligatorio un periodo di osservanza del
silenzio per tutto il Saṅgha, spiegando che, siccome lui si esentava da
tale pratica, la regola del Vinaya che la proibiva non risultava
trasgredita.

Il Buddha respingeva il digiuno quale mezzo di purificazione della
mente. Marcò il suo abbandono dei principi seguiti dai movimenti
ascetici del suo tempo con l’accettazione di una ciotola contenente del
nutriente riso al latte dalla mungitrice Sujāta. Benché il Buddha
sottolineasse la frugalità, la moderazione e il contenimento sensoriale
riguardo al cibo, d’altra parte non proibì neppure il digiuno. Al Wat
Pah Pong molti monaci lo sperimentarono. Il digiuno, se utilizzato con
saggezza, può essere un potente strumento per mettere allo scoperto sia
gli attaccamenti alla sensorialità e al corpo, che la paura della morte.
È considerato particolarmente utile anche per offrire almeno una tregua
temporanea dal desiderio sessuale ai monaci aggrediti dalla lussuria.
Nel migliore dei casi, può rappresentare un’opportunità per rimodellare
il samādhi e osservare da una nuova prospettiva la bramosia. Per molti
monaci, il digiuno occasionale rappresenta una pausa dal giro per la
questua e dall’offerta quotidiana del cibo, e qualche ora aggiuntiva di
solitudine.

Luang Por consentiva ad alcuni monaci di digiunare e lo proibiva ad
altri. Sottolineava l’importanza di comprendere l’intenzione di
digiunare. I suoi consigli al riguardo tendevano a variare a seconda del
tempo, del luogo e della persona. Ad esempio, se un monaco chiedeva il
permesso di digiunare e Luang Por notava che vi si era predisposto non
saggiamente – voleva fare un qualcosa di particolare per distrarsi da
una sua incapacità o per riluttanza nei confronti delle cose normali,
oppure intendeva farsi notare dai suoi compagni – allora lo scoraggiava.
Altre volte, se aveva, invece, la sensazione che un periodo di digiuno
gli sarebbe stato di beneficio per sviluppare la pazienza o per
contrastare le contaminazioni, allora acconsentiva. Sottolineava che il
digiuno avrebbe potuto celare una mancanza di costanza rispetto alla
pratica usuale e che una non saggia rinuncia avrebbe potuto trasformarsi
in un non saggio indulgere a tale mancanza di costanza:



Il valore del digiuno dipende dalle persone. È difficile individuare una
regola precisa al riguardo … dedicarsi completamente alla pratica non
significa arrivare allo stremo. Si tratta d’individuare “solo la giusta
misura”, conservando la mente in equilibrio … Alcuni riescono a
digiunare per quindici giorni e trascorrere tutto il tempo praticando la
meditazione camminata. Quando però mangiano, possono far fuori cinque
piatti di verdura e tutto il riso che capita loro fra le mani. Una cosa
esagerata, sorprendente. Non in senso positivo, però.





Ricordava ai suoi discepoli che dedicarsi a queste pratiche poteva
essere una buona esperienza, ma che era la via di mezzo quella che
conduceva al Risveglio:



Potreste essere in grado di camminare nell’aria o di fluttuarvi, e ciò
non avrebbe nulla a che vedere con la pratica. Potreste mangiare solo
sette bocconi di cibo al giorno e ciò non significherebbe praticare,
perché non è la “giusta quantità”. Queste cose non conducono
all’Illuminazione … La pratica riguarda l’accontentarsi e avere pochi
desideri, ma abbastanza per farvi continuare ad andare avanti. Se siete
un po’ affamati, è facile insegnare alla vostra mente, ma se è davvero
affamata è difficile riuscirci: è ottusa. Mangiate quanto basta per
restare in salute.





Luang Por osservava pure che ridurre l’assunzione di cibo al minimo
poteva rappresentare un efficace impulso nell’addestramento della mente:



È come un elefante in un bosco di bambù. Se volete cavalcarlo sul collo,
dovete catturarlo e mettergli un’imbracatura. Quando è legato, gli date
qualcosa da mangiare, ma non troppo. L’elefante diviene timoroso e
affamato e poi, quando comincia a perdere peso, vi consente di
insegnargli e di addestrarlo. È così che addomesticate un elefante
selvatico. Quando è addestrato, potete lasciarlo libero, perfino in un
mercato. Addestratevi nello stesso modo.





In alcuni casi, tuttavia, spiegava come l’esperienza del digiuno potesse
avvantaggiare i monaci nel caso si fossero trovati in zone remote, senza
villaggi nelle vicinanze in grado di procurare loro cibo in elemosina, e
con un lungo cammino davanti a loro. Sarebbero stati in grado di
sopportare, perché sapevano cosa fa la mancanza di cibo al corpo e alla
mente. Chi fosse stato privo di questa esperienza, molto probabilmente
sarebbe stato sopraffatto dalla paura.

Luang Por stesso aveva sperimentato il digiuno. A volte raccontava ciò
che aveva osservato ai suoi discepoli:



Qualche volta, dopo aver digiunato per tre o quattro giorni ci si sente
esausti. Il tardo pomeriggio è un momento cruciale e quasi si rinuncia,
ma poi, di notte, con la frescura arriva un’altra ondata di energia.
Anche la seconda fase è importante, quando interrompete il digiuno. Al
riguardo è estremamente difficile prendere una decisione. Si pensa:
«Dovrei continuare ancora un po’? Oppure è sufficiente?». La mente è in
preda al caos. A volte si guarda la ciotola per l’elemosina e si vuole
andare a fare il giro per la questua. «Se non vado per altri due o tre
giorni, sarò ancora in grado di farlo?». E poi la mente va avanti e
indietro, chiedendosi: «Andrò o no?». Fino a quando non vi decidete è un
momento difficile, problematico. «Se muoio, muoio! Oggi non vado a fare
il giro per la questua». E subito vi sentite più forti, e ancora una
volta la stanchezza si dissolve. Ecco come si fonda la pratica, dipende
da un’incrollabile pazienza.

È trascorsa più di una settimana e ancora non vi sentite affamati. Vi
sentite bene. Avete la sensazione di poter vivere senza mangiare per un
periodo indefinito, fino alla morte, se necessario. Solo un altro grande
passo, e sareste fuori da tutto questo. È a tal punto che dovete stare
attenti, molto attenti.

Guardate gli altri monaci e novizi, e pare che tutti nel wat siano
affaccendati. Per prima cosa, al mattino devono andare a fare il giro
per la questua e, senza che passi molto tempo, devono andare a mettere
del cibo nel corpo e, poco dopo, devono evacuarlo un’altra volta tutto.
Il mattino seguente, devono metterne ancora dell’altro dentro e, poi, di
nuovo svuotarsi e uscire per averne altro. «Sono pazzi! Siamo tutti così
schiavi della brama e delle contaminazioni». A questo punto, alcuni
decidono di rinunciare del tutto a mangiare, pensano che sarebbe meglio
morire. È un momento di cruciale importanza. Si vede il cibo come una
cosa volgare. Questi pensieri, però, sono troppo elevati. E si tratta di
un’elevazione che è sottosopra, termina nello squilibrio. Iniziate a
criticare il riso e il pesce. I chicchi di riso sembrano dei vermi. Non
volete che nulla vada a finire nella vostra ciotola.





Luang Por ripeteva che i meditanti i quali si opponevano deliberatamente
agli impulsi naturali in situazioni tenute sotto controllo potevano
ottenere molte intuizioni di visione profonda. Era necessaria, però, una
continua vigilanza per evitare che fossero preda delle trappole connesse
a queste pratiche. Era la Retta Visione a tenere tutto in carreggiata.

Riassumendo, le regole d’addestramento del Pāṭimokkha, le osservanze e
le pratiche ascetiche s’intersecavano per creare le caratteristiche
distintive della vita monastica al Wat Pah Pong. Erano di fondamentale
importanza per il senso di comunità, per una cultura e un’identità
condivisa. Se il Vinaya, però, era la linfa vitale dell’esistenza
monastica, il cuore che batteva era la pratica meditativa.







1 I termini “Vinaya del capofamiglia” (agārikavinaya) e “Vinaya dei laici” (gīhīvinaya) si trovano, rispettivamente, nei rinvii presenti nei Commentari alle “dieci azioni salutari” (kusalakammapathā) e alle responsabilità dei capifamiglia elencate nel Sīgālovāda Sutta (DN 31).



2 Di quest’opera, pubblicata nel 1890, fu autore Phra Amarabhirakkhita, uno dei monaci riformatori della prima generazione del Dhammayut.



3 Si veda il Glossario.



4 È stato qui indispensabile utilizzare il verbo thailandese “raksaa” (si veda anche l’Appendice III) per conservare il gioco di parole. “Raksaa” può significare sia “mantenere” – nel senso di “mantenere i precetti” o “mantenere la parola” – che “prendersi cura” o “proteggere”.



5 AN 8.53.



6 SN 16.5.



7 Esistono però delle clausole, le quali evitano che talune azioni possano essere considerate trasgressioni, ad esempio in caso di malattia o infermità mentale.



8 In lingua pāli, cetanā. Di solito è anche tradotto con “volizione” e talvolta pure con “impulso”.



9 In breve: rapporto sessuale, furto, togliere la vita a un essere umano, dichiarare intenzionalmente il falso in relazione alla conquista di traguardi spirituali.



10 Questa regola è stata motivo di discussione per più di due millenni. Attualmente la principale giustificazione per la sua mancata osservanza risiede nell’argomento che sarebbe il mondo moderno a renderla impraticabile. In favore di questa posizione si afferma che, poiché la regola si limita a proibire che si riceva oro e argento, essa non coinvolge il denaro così come lo intendiamo oggi. Però, dal momento che la definizione di «oro e argento» nel testo del Vinaya afferma con chiarezza che sono inclusi «tutti i mezzi di scambio», tale interpretazione si rivela comunque problematica.



11 Si veda l’Appendice I. Il testo dei Khandhaka non è chiaro riguardo al modo di indossare questa veste.



12 Sia al Wat Pah Pong che nei monasteri affiliati, negli ultimi anni è tornata l’usanza di cucire a mano l’abito monastico.



13 Si veda il Glossario, “determinare”.



14 In seguito, fu aggiunta la proibizione di fumare e di masticare noci di betel.



15 In thailandese baisùttí (ใบสุทธิ), la carta d’identità monastica rilasciata dalle autorità ecclesiastiche che attesta l’ordinazione e specifica il monastero di riferimento.



16 Alcuni serbatoi raccoglievano l’acqua piovana da tubi, che la filtravano ed erano connessi alle grondaie della Sala per il pasto. Questi serbatoi provvedevano a rifornire d’acqua il monastero. Ogni monaco aveva il proprio bricco per l’acqua.



17 Attualmente, i monaci di solito si servono da soli dai piatti di cibo offerto, che vengono disposti su un lungo tavolo. Lo sforzo di ridurre gli sprechi ha avuto la precedenza sulla pratica ascetica.



18 Appellativo di riguardo con cui ci si riferisce ai monaci anziani di età anagrafica, ma giovani per anzianità monastica.



19 A rigore di termini, un monaco è considerato più anziano di un altro quando ha, in più, oltre tre Ritiri delle Piogge. In realtà, i monaci del Wat Pah Pong mostrano deferenza – quanto meno in situazioni formali – a chi è entrato nel Saṅgha prima di loro, anche se meno di tre anni prima.



20 È un riferimento al kamma “defunto” (ahosi), una circostanza che si verifica quando le condizioni necessarie per far maturare un atto kammico in un modo particolare vengono rimosse.



21 Una precorritrice della moderna sauna, utilizzata per scopi medicinali.



22 I doveri di un discepolo verso l’insegnante o il precettore si sovrappongono in larga misura. La spiegazione fa riferimento alla relazione tra insegnante e discepolo, poiché Luang Por divenne precettore solo nel 1976.



23 Vin. Cv. 8.11-12.



24 Molti monaci della foresta preferiscono mangiare con la mano destra, senza il cucchiaio.



25 Pubblicato con il titolo I gabinetti e il Sentiero, nel volume degli Insegnamenti di Ajahn Chah.



26 È il regno del sovrano Vajiravudh (1910-1925).



27 Dieci sono i tipi di carne vietati: quella di esseri umani, elefanti, cavalli, cani, serpenti, leoni, tigri, leopardi, orsi e iene (Vin. Mv. VI. 23.9-15). Cibarsi di queste carni era sia inaccettabile socialmente in India ai tempi del Buddha che ritenuto dannoso per chi le consumava. Probabilmente, l’odore emanato dal corpo avrebbe segnalato agli animali selvatici che si trattava di un nemico.



28 Si veda AN 5.181-90; Thag 16.7.



29 Ogni tanto, in importanti festività buddhiste, questa pratica poteva essere mitigata. Piccole ciotole di zuppa di noodle o, negli anni più recenti, di gelato, che venivano offerte in tali circostanze, non dovevano essere mescolate insieme al cibo contenuto nella ciotola. Era considerato un trattamento speciale.



30 In thailandese pindapat, si veda l’Appendice III.












VI - Il nocciolo della questione




Insegnamenti sulla meditazione



Il bene è una mente doma,

una mente doma porta vera felicità.

– Dhp 35






Quel che poteva essere fatto per i suoi discepoli da
un maestro che vuole il loro benessere ed ha compassione e pietà per
loro, questo ho fatto per voi, monaci. Ci sono questi posti vuoti, ai
piedi degli alberi. Meditate monaci, non rimandate, in seguito potreste
rimpiangere di non averlo fatto. Questo è il mio messaggio per voi.

– MN 19
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Per cominciare


Il triplice addestramento

Il Buddha affermò che tutti i suoi insegnamenti potevano essere inclusi
in due categorie: quelli che rivelano la natura della sofferenza umana e
quelli che si occupano della cessazione di tale sofferenza. Egli insegnò
che la vera Liberazione può essere ottenuta solo mediante la
coltivazione del Nobile Ottuplice Sentiero, un’educazione o, meglio, un
addestramento globale e integrato del corpo, della parola e della mente.
Questa libertà definitiva dalla sofferenza, realizzata per mezzo di una
chiara visione della vera natura delle cose, avviene quando tutti e otto
i fattori del Sentiero sono condotti all’unisono a maturazione.

La pratica della meditazione formale, ossia l’applicazione di specifici
esercizi di addestramento mentale solitamente legati alla meditazione
seduta e camminata, è di centrale importanza per l’Ottuplice Sentiero.
Non di meno, è davvero efficace quale mezzo di Liberazione solo se
coltivata in connessione con gli altri fattori del Sentiero. Il
principio della natura olistica del Sentiero era fondamentale per gli
insegnamenti sulla meditazione di Luang Por Chah.

Luang Por preferiva parlare di coltivazione del Sentiero in termini di
“triplice addestramento”, una convenzione mediante la quale i suoi
otto fattori costitutivi sono ricondotti ad ambiti correlati della
pratica: sīla, comprendente Retta Parola, Retta Azione e Retti Mezzi
di Sussistenza; samādhi, un termine polivalente relativo
all’addestramento della mente, il quale include Retto Sforzo, Retta
Consapevolezza e Retta Concentrazione; e paññā, comprendente Retta
Visione e Retta Intenzione.

Per Luang Por, sīla, samādhi e paññā erano aspetti differenti di
uno stesso processo suddiviso in tre perché in ogni momento uno di essi
assume un ruolo centrale mentre gli altri due offrono un essenziale
supporto in sottofondo. Avvalendosi di un’analogia, una volta disse che
questi tre aspetti migliorano la mente nello stesso modo in cui una
combinazione di spezie rende delizioso il curry. La corretta pratica di
questi tre aspetti del Sentiero conduce, egli disse, a una pratica del
Dhamma che è «bella all’inizio, bella nel mezzo e bella alla fine».

Al Wat Pah Pong la pratica meditativa era del tutto inserita in un modo
di vivere finalizzato a minimizzare gli impedimenti per la crescita nel
Dhamma e a massimizzare le condizioni di supporto per tale crescita. I
meditanti conducevano vita celibataria. Praticavano nella foresta,
isolati da più grossolani impatti sensoriali, sotto la guida di un
maestro e con il supporto di una comunità di amici con lo stesso
orientamento mentale. La sottolineatura di virtù quali la saggia
vergogna e il saggio timore delle conseguenze, il contenimento
sensoriale, l’accontentarsi di poco, la pazienza e la consapevolezza in
ogni postura creavano i fondamenti a sostegno di quella trasformazione
interiore per la quale la pratica meditativa doveva essere il
catalizzatore.

Data la famosa affermazione del Buddha – «Tutto quel che siamo è
generato dalla mente, è la mente che traccia la strada» – ai meditanti
potrebbe sembrare sufficiente focalizzare tutta la loro attenzione sulla
mente stessa. Luang Por, invece, non pensava che limitandosi ad
addestrare la mente con la meditazione sarebbero naturalmente seguite
azioni e parole appropriate:



Non è possibile addestrare solo la mente, trascurando le azioni e le
parole. Sono cose collegate. Praticare con la mente fino a quando essa
diventa liscia, raffinata e bella è come produrre una colonna di legno o
un asse ben rifinito: prima di poter avere una colonna liscia,
verniciata e gradevole alla vista, dovete recidere un albero. Poi,
dovete eliminare le parti più grezze della pianta – le radici e i rami –
e solo dopo potete spaccarla, segarla e lavorarci su. Praticare con la
mente è come lavorare con un albero, dovete prima dedicarvi alle parti
più grossolane. Dovete prima liberarvi delle parti grezze – le radici,
la corteccia e tutto ciò che non è bello da vedere – per ottenere quel
che è bello da vedere e piacevole per gli occhi. Dovete lavorare con le
parti grezze per renderle lisce.





Contenersi all’interno di limiti volontariamente scelti riguardo
all’azione e alle parole – «sorvegliare il corpo e le parole», avrebbe
detto Luang Por – richiede anche un addestramento interiore. I meditanti
devono essere costantemente consapevoli delle pulsioni volitive
soggiacenti al loro comportamento, per riconoscere se esse sono
macchiate dalle contaminazioni. Luang Por diceva che per mantenere
sīla bisogna catturare il fuorilegge e portarlo al cospetto del capo
del villaggio. Una mente che ha l’intenzione di trasgredire deve essere
persuasa a diventare una mente che ha l’intenzione di non trasgredire.



Dovete mantenere la consapevolezza in ogni momento e in tutte le
posture, che stiate in piedi o camminiate, che stiate seduti o giacendo.
Prima di agire, parlare o iniziare una conversazione, innanzitutto
instaurate la vostra consapevolezza.
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Praticate in questo modo fino a quando c’è fluidità. Praticate al fine
di tenere il passo con quel che succede nella mente. Praticate fino al
punto in cui la consapevolezza non vi richiede alcuno sforzo e siete
consapevoli prima di agire, siete consapevoli prima di parlare.





Al livello iniziale di sīla, il samādhi si manifesta come costante e
irremovibile proposito di astenersi dall’infrangere qualsiasi precetto,
mediante una consapevolezza e un contenimento incrollabili. Il risultato
è che la mente è in grado di riflettere sull’esperienza in quanto giusta
o sbagliata, salutare o malsana, è consapevole dell’esperienza
sensoriale ed è in grado di investigare le reazioni interiori di piacere
o dispiacere a quell’esperienza. La facoltà della saggezza inizia a
manifestarsi ora.



L’aspetto della mente che identifica e separa il bene dal male, il
giusto dallo sbagliato, rispetto a tutti gli oggetti mentali che si
presentano all’interno del campo della vostra consapevolezza è una forma
nascente di paññā.





A questo punto il triplice addestramento è ancora piuttosto grossolano,
ma si tratta del «lato sottile della grossolanità».



La palma da cocco assorbe l’acqua dalla terra e la spinge su per il
tronco. Quando l’acqua raggiunge il cocco stesso è diventata pulita e
dolce, sebbene provenga dalla normale acqua del suolo. La palma da cocco
si nutre di elementi essenzialmente grossolani come la terra e l’acqua,
che assorbe e purifica, ed essi si trasformano in qualcosa di molto più
dolce e puro di quello che erano in precedenza. Similmente, la pratica
di sīla, samādhi e paññā – in altre parole magga, il Sentiero –
ha un inizio grossolano, ma il risultato dell’addestramento e
dell’affinamento della mente per mezzo della meditazione e della
riflessione fa sì che la pratica stessa divenga sempre più sottile.
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Per dirlo con parole semplici, quando sīla, samādhi e paññā
maturano, essi formano l’unico vero Sentiero.







Un fondamento per i meriti

Luang Por insegnava ai meditanti laici che, sebbene non potessero fruire
di tutte le condizioni presenti nella vita monastica che favoriscono la
pratica di meditazione, essi dovevano al pari dei monaci prestare la
stessa attenzione a una globale coltivazione del triplice addestramento,
un’attenzione che riduce il più possibile gli ostacoli alla pratica del
Dhamma e incoraggia i fattori che la supportano. Tutto cominciava con la
generosità: dare cose materiali creava per i meditanti una dimestichezza
con il lasciar andare l’egoismo e la possessività che sarebbe stata
utile durante la pratica meditativa per cercare di lasciar andare
l’attaccamento a livelli sempre più sottili.



Compiere atti di generosità è un tipo di toraman,[1]
ossia, addestrare la mente contrastando i suoi desideri.





Fece l’esempio di una persona che ha due mele e decide di darne una a un
amico, ma si rende conto di voler tenere per sé quella più grande. Un
praticante del Dhamma avrebbe vinto i suoi pensieri egoistici e avrebbe
dato via quella più grande.



Se riuscirete a decidere di dar via la mela più grande, sentirete una
fitta di dolore, ma quando avrete preso la decisione, il dolore se ne
andrà. Questo significa disciplinare la mente in modo corretto e
ottenere una vittoria su voi stessi.

Fare dāna, rendere felici gli altri, è un modo di purificare le
macchie che stanno dentro. Avete bisogno di un cuore caldo, gentile e
benevolente. Si tratta di una cosa su cui riflettere. La generosità è la
prima cosa che deve essere sostenuta nella vostra mente.





I meditanti erano incoraggiati a sviluppare nuove e sane abitudini, e a
riconoscere e allontanare in continuazione quelle nocive che
avevano accumulato.



Le contaminazioni sono come un gatto. Se viziate un gatto, vi starà
sempre attorno. Supponiamo che un giorno cominci a strofinarsi sulla
vostra gamba, ma che voi non gli diate nulla da mangiare. Miagolerà
arrabbiato, ma se vi rifiutate di dargli del cibo, dopo uno o due giorni
non lo vedrete più. Con le contaminazioni è lo stesso. Se non le
seguite, prima che passi molto tempo non verranno più a disturbarvi, e
da allora in poi sarete a vostro agio. Fate che le contaminazioni
abbiano paura di voi, non siate voi ad aver paura delle contaminazioni.





Mantenere i cinque precetti è il requisito minimo per chi vuole
seriamente fare progressi nella pratica del Dhamma. Non mantenerli, per
i meditanti significherebbe accumulare cattivo kamma, mettendo a rischio
le loro relazioni più importanti e creando le condizioni per provare
rimorso, senso di colpa e avversione nei loro stessi riguardi, ciò che
inevitabilmente danneggerebbe la loro pratica.



Quando il vostro sīla è puro, quando siete gentili con gli altri e li
trattate con onestà, vi sentite felici. Nella vostra mente non c’è
rimorso. Quando non nuocete agli altri, non provate alcun rimorso e già
vi trovate in un regno celeste. Corpo e mente sono a proprio agio.
Quando mangiate o dormite, vi sentite a vostro agio, siete felici. La
felicità nasce da sīla. Certe azioni hanno certi risultati.
Abbandonare il male mantenendo i precetti conduce, per legge naturale,
al sorgere del benessere.





Atti di generosità e un saldo impegno verso sīla creavano una basilare
sensazione di benessere e di rispetto per sé stessi necessaria per
progredire nella meditazione. Occorreva però sviluppare anche l’abilità
di riflettere sull’esperienza. Senza di essa, la soddisfazione per
questi stati mentali positivi poteva inibire e non promuovere un più
profondo sviluppo spirituale.



Se siamo felici, tendiamo a essere distratti; non vogliamo andare più
avanti. Ci attacchiamo a quella felicità. Ci piace, è il paradiso e noi
siamo le divinità. È rasserenante, e viviamo in una beata ignoranza.
Riflettete perciò sulla felicità, ma non vi lasciate ingannare da essa.
Riflettete sugli svantaggi della felicità: è instabile, non resta con
noi a lungo e, quando se ne va, ricomincia la sofferenza e tornano le
lacrime.





Luang Por ammonì che, nel lungo periodo, le pratiche di meditazione
avrebbero soddisfatto il loro potenziale solo qualora i meditanti
avessero coltivato uno spirito di rinuncia riflettendo sui lati negativi
di tutti i fenomeni condizionati, perfino su quelli più raffinati e
rasserenanti. Dovevano vedere chiaramente l’inadeguatezza di ogni
ripiego, di ogni soluzione temporanea alla sofferenza. Dovevano
riconoscere che finché nella mente restava perfino la più sottile
contaminazione, non poteva esserci alcuna vera pace, alcun vero
appagamento. Ed era solo proseguendo la pratica del Dhamma fino alla sua
conclusione che le contaminazioni potevano essere completamente
eliminate.

Dimorare nella necessità di seguire il Sentiero fino al suo termine dota
i meditanti dell’entusiasmo e dell’impegno di dedicarsi alla meditazione
e di attraversare nel bene e nel male gli alti e i bassi della pratica.
Senza coltivare lo spirito di rinuncia, i meditanti tendono ad
attaccarsi ai frutti iniziali della meditazione che compaiono quando le
contaminazioni più grossolane si attenuano. Invece di sforzarsi per la
totale liberazione da tutti gli attaccamenti, si accontentano di quel
che Luang Por definiva la “buccia sottile” della pace degli stati
mentali elevati:



Guardate in profondità. Qual è ora il vostro stato mentale? Restate
semplicemente con questa consapevolezza. Se continuate a farlo, avrete
un sostegno, avrete consapevolezza e vigilanza sia che stiate in piedi,
camminiate, che stiate seduti o giacendo. Se vedete qualcosa che sorge,
lasciate solo che sia, non attaccatevici. Attrazione e avversione,
piacere e dolore, dubbio e fiducia non sono altro che la mente che
commenta e riflette sulla sua stessa esperienza. Esaminatene i
risultati. Non etichettate le cose. Conoscetele per quel che sono;
considerate ogni cosa che sorge nella mente come un mero stato mentale,
un qualcosa di impermanente che, dopo essere sorto, persiste per un po’
e poi cessa. Le cose sono semplici processi; non esiste alcun sé, non
c’è alcuna reale separazione tra gli altri e noi stessi, non c’è nulla
cui ci si debba attaccare.







Tecnica

Non c’è nessuna specifica “tecnica di meditazione di Ajahn Chah”. Per
lui la domanda importante che doveva essere posta riguardo a particolari
mezzi di addestramento della mente era: a quali risultati conduce? Egli
accettava qualsiasi metodo che comprendesse la coltivazione della
consapevolezza, la vigilanza e il retto sforzo; ciò serviva a condurre
il meditante oltre gli impedimenti e questo conduceva a un samādhi che
forniva un fondamento per la visione profonda nel “modo in cui sono le
cose”. Ogni sentiero meditativo che conducesse al lasciar andare e al
non-attaccamento – egli avrebbe detto – è un metodo corretto.

Luang Por insegnava che l’importante era che i meditanti usassero una
tecnica compatibile con il loro carattere. Con ciò non intendeva che ci
fosse una tecnica specifica per ogni persona, l’adozione della quale
avrebbe assicurato il successo. Un senso di affinità con un metodo di
meditazione – una volta lo descrisse come simile a una congenialità con
un particolare tipo di cibo – non avrebbe reso necessariamente la
meditazione dolce e facile, ma sostenuto la sua realizzabilità. Una
tecnica incompatibile, con la quale il meditante non sentiva alcuna
connessione o entusiasmo, d’altra parte, poteva condurre allo
scoraggiamento e al regresso. I meditanti non avrebbero dovuto passare
da un metodo a un altro con troppa facilità. Solo dopo aver perseverato
con un metodo per un periodo ragionevole avrebbero potuto decidere se
cambiare o no.

Benché Ajahn Chah riconoscesse la validità di vari metodi di
meditazione, ne enfatizzava solo alcuni:



Coltivare la mente (bhāvanā) significa ben impostare i vostri pensieri
e le vostre opinioni. Lo scopo è lasciar andare le contaminazioni. I
vari metodi sono come le differenti trappole per catturare i pesci.
Differiscono nella forma, ma, in fondo, hanno tutte lo stesso scopo. Per
questa ragione benché io non insista a proposito di una particolare
forma di meditazione, di solito insegno alle persone a concentrare
l’attenzione sulla parola “Buddho” oppure sul respiro per un tempo
sufficientemente lungo, e poi ad approfondire gradualmente la loro
conoscenza e comprensione del modo in cui sono le cose.





Quando Luang Por parlava della consapevolezza del respiro, la definiva
il gioiello della corona delle tecniche meditative. Offriva varie
ragioni per incoraggiare il suo sviluppo, cominciando con l’osservare
che si trattava di una pratica utile e non complicata. Il respiro è
naturalmente presente sempre e in tutte le posture. Si può rivolgere
l’attenzione a esso in ogni momento. Può essere praticato dai meditanti,
quale che sia il loro carattere. È stata la tecnica preminente fin dai
primi giorni del Sāsana. Il Buddha e molti dei suoi grandi discepoli
usavano questa tecnica, lodata dai maestri di meditazione attraverso i
secoli. Lo stesso Luang Por usava questo metodo, e affermava che
mediante la pratica della consapevolezza del respiro il meditante poteva
adempiere del tutto al triplice addestramento:



Portare la mente a focalizzarsi sul respiro è sīla; l’incessante
focalizzazione della mente sul respiro, condurre la mente a uno stato di
lucida calma, è chiamato samādhi; lasciar andare l’attaccamento
mediante la contemplazione del respiro focalizzato come impermanente,
instabile e privo di un sé è chiamato paññā.

Si può perciò dire che la consapevolezza del respiro è lo sviluppo di
sīla, samādhi e paññā. Chi la pratica può essere ritenuto una
persona che segue l’Ottuplice Sentiero, che il Buddha insegnò essere il
principale, il più eccellente di tutti i sentieri, poiché conduce al
Nibbāna. Se fate come vi ho detto, allora potete essere ritenuti persone
che coltivano il Buddha-Dhamma nel modo più autentico possibile.







“Buddho”

Per aiutare i meditanti ad ancorare la mente sul respiro, Luang Por
raccomandava di usare il mantra “Buddho”, ossia recitare mentalmente
“Bud” durante l’inspirazione e “dho” durante
l’espirazione.[2] Poiché
un significato della parola “Buddha” (o “Buddho”) è la non illusoria
conoscenza del modo in cui sono le cose, i meditanti che impiegano
questo metodo stanno sostanzialmente ripetendo con continuità il nome di
quella consapevolezza che vogliono realizzare. Tornare di tanto in tanto
al significato del mantra durante la meditazione impedisce che la
pratica diventi meccanica.



Meditate recitando “Buddho”, fino a quando “Buddho” penetra in
profondità nel vostro cuore. La parola “Buddho” rappresenta la
consapevolezza e la saggezza del Buddha. Nella pratica dovete fare
affidamento su questa parola più che su qualsiasi altra cosa. La
consapevolezza da essa indotta vi condurrà alla comprensione della
verità riguardo alla vostra mente. Essa è un vero rifugio poiché
comprende sia la consapevolezza sia la visione profonda …

Quando la vostra mente è costantemente concentrata su un oggetto, si
risveglia. È la consapevolezza a risvegliarla. Quando questa conoscenza
è sorta mediante la meditazione, potete riuscire a vedere la mente con
chiarezza. Per tutto il tempo che la mente resta senza la consapevolezza
di “Buddho”, anche se c’è un’ordinaria presenza mentale mondana, essa
non vi condurrà a ciò che è di vero beneficio.

Sati o consapevolezza dipende dalla presenza di “Buddho” – il
conoscere. Deve essere una conoscenza chiara, che conduce a una mente
che diventa più luminosa e radiosa. L’effetto illuminante che questa
chiara conoscenza ha sulla mente è simile all’accensione di una luce in
una stanza buia.[3] Fino a quando nella stanza c’è buio pesto, ogni
oggetto all’interno della stanza è difficilmente distinguibile o del
tutto oscurato alla vista. Quando però iniziate a rendere più forte
l’intensità della luce, essa penetra in tutta la stanza, consentendovi
progressivamente di vedere con maggior chiarezza, e di conoscere sempre
più i dettagli di ogni oggetto che si trova in essa.





Quando la conoscenza del respiro era diventata più chiara e stabile,
quando ciò che lui chiamava “il conoscere del Buddha” era stato
consolidato, Luang Por diceva che il mantra poteva essere abbandonato.
Era servito allo scopo.

I meditanti che non sentivano alcuna affinità con la meditazione
applicata al respiro erano incoraggiati a coltivare una meditazione più
discorsiva,[4] come la rammemorazione della morte o la
contemplazione del corpo: in particolare i cinque oggetti basilari di
meditazione – i capelli, i peli, le unghie, i denti e la pelle. In
seguito, i meditanti potevano focalizzare l’attenzione sugli aspetti non
attraenti (asubha) di queste parti del corpo, sulla loro natura priva
di un sé oppure sulla loro impermanenza, prendendoli in considerazione
nei termini dei loro elementi costitutivi, terra (durezza), acqua
(coesione o fluidità), fuoco (calore) e aria (movimento). I nomi in
lingua pāli di queste cinque parti del corpo – kesā, lomā, nakhā,
dantā, taco – potevano essere recitate interiormente come mantra per
mantenere la mente nella giusta direzione. La visualizzazione poteva
essere utilizzata per intensificare la contemplazione.

Luang Por incoraggiava i monaci che coltivavano la consapevolezza del
respiro come loro pratica principale a sviluppare la meditazione sulle
parti del corpo quale tecnica ausiliaria. Ricordava loro che la sua
importanza poteva essere notata dal fatto che è inclusa nella cerimonia
per l’Ordinazione dei novizi. Inoltre, poiché il primo livello di
Liberazione (l’Entrata nella Corrente) è raggiunto mediante l’abbandono
di sakkāyadiṭṭhi, o convinzione dell’esistenza di un sé, e
l’identificazione con il corpo fisico rappresenta la più potente e
immediata espressione di questa “catena”,[5] alla contemplazione del corpo era perciò attribuito
immenso valore.



Dovete ripetutamente investigare il corpo e scomporlo nelle parti che lo
compongono. Quando vedete ogni parte per quello che è veramente, la
percezione del corpo come entità solida o sé scompare in modo graduale.
Dovete continuare a sforzarvi in questa investigazione della verità,
senza pause.

Praticate la contemplazione del corpo per “quello che è” fino a quando
è del tutto naturale pensare a voi stessi in questi termini: «Oh, il
corpo è solo il corpo. È solo quello che è». Quando questo modo di
pensare è consolidato, appena dite a voi stessi «È solo quello che è» la
mente lascia andare. C’è il lasciar andare dell’attaccamento al corpo.
C’è la visione profonda che vede il corpo solo come corpo. Mantenendo
questo senso di distacco, continuando a vedere il corpo solo come corpo,
ogni dubbio e ogni incertezza vengono gradualmente sradicati. Più
investigate il corpo, maggiore è la chiarezza con cui lo vedete solo
come corpo, invece che come una “persona”, un “essere”, un “io”
oppure un “lui” o una “lei”.







Una sola seggiola

Le pratiche meditative che coinvolgono l’indirizzamento della mente
pensante invece che il distogliere l’attenzione da essa si basano sul
principio che sostenere un’ininterrotta corrente di consapevolezza su un
tema di contemplazione alternativo alla sensazione fisica può ugualmente
condurre a raccogliere le forze della mente. Ciò produce un rapimento
che accompagna la mente oltre la portata dei pensieri mondani e dei
desideri, fino a un samādhi che genera la piattaforma per il lavoro
profondo della saggezza.

Quale che fosse la pratica meditativa adottata, Luang Por sottolineava
che la consapevolezza doveva avere un ruolo centrale. Egli paragonava
l’osservazione della mente con consapevolezza e vigilanza a un
negoziante che tiene ben d’occhio la merce quando un gruppo di bimbi
birichini entra nel suo negozio. Con un’altra similitudine, disse che la
mente è come una stanza con una sola seggiola. Quando la consapevolezza
siede con fermezza su quella seggiola stando di fronte alla porta, se un
visitatore entra nella stanza è subito riconosciuto. Non avendo a
disposizione alcuna seggiola sulla quale sedersi, nessun visitatore
resta a lungo.

La consapevolezza, rafforzata dalla fiducia nel Sentiero del Buddha per
la Liberazione e dal Retto Sforzo, induce un samādhi che reca in sé i
semi della saggezza e della Liberazione.



La consapevolezza è la nutrice e la protettrice del samādhi. È il
dhamma che consente a tutti gli altri dhamma salutari di sorgere in
modo equilibrato e con armonia. La consapevolezza è vita. In qualsiasi
momento manchiate di consapevolezza, è come se foste morti. La mancanza
di consapevolezza è chiamata distrazione, ed essa ruba alle vostre
parole e azioni ogni significato. Quale che sia la forma di
rammemorazione assunta dalla consapevolezza, essa fa sorgere presenza
mentale, saggezza e tutti i tipi di buone qualità.

Ogni dhamma che manca di consapevolezza è incompleto. La
consapevolezza è ciò che governa lo stare in piedi, il camminare, lo
stare seduti e il giacere. La consapevolezza non è necessaria solo
durante la meditazione seduta; anche quando non vi trovate in
meditazione formale dovete avere una costante consapevolezza e
vigilanza, e dovete prestare cura e fare attenzione alle vostre azioni.
Se lo fate, sorgerà un senso di saggia vergogna. Vi vergognerete di
azioni o parole improprie. Quando il senso di vergogna diverrà più
forte, altrettanto avverrà per il contenimento. Con un forte
contenimento non c’è distrazione.

La consapevolezza deve essere presente ovunque andiate. Il Buddha disse:
«Praticate molto la consapevolezza, sviluppatela molto». La
consapevolezza è il dhamma che sorveglierà le vostre azioni passate e
presenti e quelle che state per compiere. È di grande beneficio.
Conoscete voi stessi in ogni momento e saprete costantemente ciò che è
giusto e ciò che è sbagliato. Questa consapevolezza del giusto o dello
sbagliato a proposito di ogni cosa che sorge nella vostra mente
susciterà un senso di saggia vergogna, e vi asterrete dall’agire in modi
cattivi o erronei.







Un’istruzione per la meditazione

L’attenzione ai più sottili dettagli della postura non è mai stata una
delle caratteristiche principali della tradizione meditativa
theravādin. Pochissimi sono i monaci della foresta che siedono nella
piena posizione del loto, con entrambi i piedi capovolti sulla coscia
opposta, o che tengono le mani in un mudra perfetto. Le istruzioni
basilari riguardano semplicemente il tenere una postura stabile ed
eretta, mentre il principale criterio risulta essere che la postura sia
tale che il meditante riesca a sedere per un tempo ragionevolmente lungo
con il minimo d’inutile disagio. Luang Por considerava la postura un
problema di semplice soluzione. All’inizio di una seduta di meditazione,
le sue istruzioni indicavano semplicemente di assumere la postura a
gambe incrociate,[6] porre la gamba destra sulla
sinistra e la mano destra sulla sinistra,[7] tenere la schiena dritta, mettersi a proprio agio – né
troppo tesi né troppo rilassati – e chiudere gli occhi.

Dopo aver reso omaggio al Buddha, al Dhamma e al Saṅgha, i meditanti o
si applicavano direttamente al loro principale oggetto di meditazione o
iniziavano con una pratica preliminare. A volte Luang Por suggeriva di
passare in rassegna le trentadue parti del corpo[8] prima di volgersi al respiro. Oltre a essere di per sé una
buona pratica di consapevolezza, ciò rafforzava abili percezioni del
corpo che potevano essere in seguito utilizzate per investigazioni più
profonde quando la mente si era fortificata mediante il samādhi. Luang
Por insegnava inoltre ai meditanti meno esperti a seguire le
inspirazioni e le espirazioni per un po’, prima di focalizzare
l’attenzione su un punto particolare del corpo, come la punta del naso:



Focalizzate la vostra consapevolezza facendo in modo che essa segua il
respiro quando entra nel vostro corpo e quando ne esce. Seguite l’inizio
del respiro, la metà del respiro, la fine del respiro. Con presenza
mentale, osservate il respiro e, con vigilanza, siate consapevoli del
fatto che proprio in quel momento state respirando. Mentre inspirate,
l’inizio del respiro è sulla punta del naso, la metà è sul cuore e la
fine è nell’addome. Mentre espirate, l’inizio del respiro è nell’addome,
la metà è sul cuore e la fine è sulla punta del naso. Focalizzate la
vostra attenzione su questi tre punti.

La mente, la vostra consapevolezza, non ha tempo di svignarsela e di
afferrare altri oggetti perché è impegnata a essere presente, proprio
qui, sia all’inspirazione sia all’espirazione. Se la mente se ne va alla
ricerca di altri oggetti, ciò indica che la consapevolezza è scivolata
via. Instauratela di nuovo. Siate consapevoli di dove esattamente passa
il respiro in ogni momento. Continuate a osservare. A volte la mente
scappa via per lungo tempo senza che ve ne accorgiate. Improvvisamente
vi rendete conto che la consapevolezza se n’è andata di nuovo.
Ricominciate da capo. Se praticate in questo modo svilupperete una
proficua conoscenza dell’inizio, della metà e della fine del respiro.
Dopo che vi sarete addestrati così per un periodo sufficiente, la
consapevolezza sarà costantemente presente nell’inspirazione e
nell’espirazione. Ci sarà consapevolezza dell’inizio del respiro, della
sua metà e della sua fine.

All’inizio avrete qualche difficoltà. In seguito, però, quando
diventerete più esperti, non sarà più necessario seguire il respiro che
entra e che esce. Per il momento ancorate la consapevolezza alla punta
del naso. Fermatevi proprio lì e notate se il respiro è lungo o corto,
siate consapevoli, proprio in quel punto, dell’inspirazione e
dell’espirazione. Quando iniziate a praticare la meditazione seduta,
provate questo metodo.

Quando vi state concentrando sul respiro, non c’è bisogno di forzarlo. È
come imparare a usare il pedale di una macchina da cucire. Per cucire
bene dovete trovare la giusta coordinazione tra la vostra mano e il
vostro piede. Perciò, quando all’inizio state imparando a usare una
macchina da cucire, che cosa fate? Vi esercitate a pedalare in libertà,
senza cucire nulla. Quando riuscite a pedalare in modo fluido, potete
cominciare a cucire una stoffa.

Con il vostro respiro è la stessa cosa, non c’è bisogno di costringersi
a respirare in un certo modo; non importa se è lungo o corto, quel che
conta è che si respiri con agio … se il respiro è troppo lungo, troppo
corto o troppo forte, non forzatelo, consentitegli di trovare da sé il
proprio equilibrio. Tutto quello che dovete fare è focalizzare
l’attenzione sull’inspirazione e sull’espirazione. Non dovete
contemplare nient’altro. È sufficiente essere consapevoli del respiro.

Quando farete così, sorgeranno alcuni pensieri. «Che senso ha tutto
questo?», e così via. Continuate. Non fatevi catturare dai dubbi. Non
c’è bisogno di rispondere a essi. Non c’è bisogno di pensare. Non è
questo il vostro compito. Il vostro compito consiste solo nell’essere
consapevoli del respiro quando entra nel corpo e quando esce. Non volete
vedere dèi o divinità brahmaniche, volete vedere il respiro. È
sufficiente solo che non vi dimentichiate del respiro. Comprendete e poi
tagliate via i vari oggetti che via via affiorano e scompaiono dalla
vostra consapevolezza, e lasciateli andare.

Pensieri e umori sono mutevoli. Forse appena vi metterete a sedere
sentirete nostalgia di casa e la mente inizierà a proliferare su questo
e altro ancora. Nel momento in cui iniziate a pensare alla vostra casa,
ricordatevi di voi stessi. «È mutevole (mai né)!».[9] Pensieri affettuosi riguardo alla
vostra casa sono impermanenti, come pure quelli negativi. Non credete a
nessuno di essi. La mente vi racconta bugie. Dovete evidenziare questa
mutevole natura delle cose. A volte odiate questa o quella persona, ma
non dura. A volte amate questa o quella persona, ma neanche questo dura.
Se inchiodate la mente proprio lì, dove potrà mai andare? Quando odiate
qualcuno, ve ne costruite una certa immagine. Quando amate qualcuno,
fate la stessa cosa. La mente comincia a soffrire. A volte potete
detestare qualcuno a tal punto che quando iniziate a pensarci vi
scorrono sul volto lacrime di furore. Capite quello che voglio dire?
Come possono essere cose reali e durevoli?

Considerate gli stati mentali solo come stati mentali. Sono tutti
impermanenti. Dobbiamo troncare le cose perché se non lo facciamo ci
inganneranno. Percepiamo alcune cose come buone, e ricordiamo a noi
stessi che il bene è mutevole. Alcune altre cose le sperimentiamo come
cattive, e pure questo è mutevole. Non consentite alla mente di
aggrapparsi al bene, non consentitele di aggrapparsi al male. Se
concepite gli stati mentali in questo modo, perderanno il loro
significato. Continuate a lavorare su tutto questo. Gli stati mentali
che sorgono, buoni o cattivi che siano, non hanno alcun valore
intrinseco e gradualmente svaniranno. Se li seguirete e li terrete
d’occhio, sarete costretti a vedere questa verità della loro
mutevolezza. Agli inizi la vostra pratica deve essere così. Siate
consapevoli.

In seguito, vedrete in modo simultaneo il respiro, la consapevolezza e
la mente in uno stesso punto. La parola “vedrete” non fa riferimento a
un normale modo di vedere. È vedere con consapevolezza, per mezzo
dell’occhio interiore, non di quello esteriore. La consapevolezza del
respiro è qui, la presenza mentale è qui, il senso del conoscere la
mente è qui. Convergono in un armonioso insieme. Quando vedremo questa
armonia, la mente si staccherà dal desiderio sensoriale (kāmacchanda),
dalla malevolenza (byāpāda), dall’indolenza e dal torpore
(thīnamiddha), dall’irrequietezza e dal rimorso (uddhaccakukkucca) e
dal dubbio scettico (vicikicchā). Questi cinque impedimenti
scompariranno del tutto. Tutto quel che vedrete sarà il respiro. In un
unico punto ci saranno solo la consapevolezza e la mente. Con l’assenza
dei cinque impedimenti, si può ritenere che la mente sia
entrata nel samādhi.

Dovete sapere quando il respiro è grossolano e quando è sottile, e
dovete conoscerlo proprio lì. In seguito, dovete concentrare
l’attenzione sul respiro e renderlo sempre più fine e sottile fino a
quando la sua grossolanità non scompare. L’affinamento del respiro è
tale che quando sedete e contemplate il respiro, esso diviene così
sottile che quasi non c’è alcun respiro, o così sembra. Non allarmatevi.
Il respiro è ancora lì, solo che è molto sottile. Che cosa fate allora?
Dovete usare la vostra consapevolezza per far diventare l’assenza del
respiro il vostro oggetto di meditazione. A questo punto alcuni
potrebbero spaventarsi, temendo che il loro respiro si fermi e che ciò
sia pericoloso. Rassicuratevi, si tratta di una cosa normale, non è
pericoloso. È solo necessario che sosteniate la consapevolezza, la
presenza mentale, il conoscere.

Ora la mente è entrata in uno stato davvero sottile. A questo livello,
non deve essere controllata, non è necessario fare nulla. Bisogna solo
mantenere la consapevolezza e la vigilanza. Dovreste essere consapevoli
del fatto che la mente in questo momento agisce automaticamente, non è
necessario intervenire sulle sue qualità. Mantenete semplicemente una
consapevolezza e una vigilanza costanti. La mente è entrata in uno stato
di calma lucidità. A volte la mente entrerà e lascerà questo stato a
brevi intervalli di tempo. Talora, quando se ne sarà ritirata, diventerà
lucidamente calma di nuovo per breve tempo e, poi, diverrà di nuovo
consapevole degli oggetti sensoriali. La mente, ritiratasi dal
samādhi, comprende la natura delle varie cose che sorgono nella
consapevolezza. Ci sarà rapimento nel Dhamma, sorgerà la saggezza. A
questo punto sorgeranno molti tipi di conoscenza.

È in questo momento che la mente entrerà nello stadio della
vipassanā.[10]
Dovete stabilmente instaurare la consapevolezza, la concentrazione e la
vigilanza. Quando sorge la saggezza, la mente è in vipassanā, che è
una continuazione di samatha.[11] Ciò è detto processo
mentale. Dovete ottenere la capacità (vasī) di entrare e uscire dagli
stati di tranquillità. Quando ci riuscirete, conoscerete la natura degli
stati mentali e la natura della mente che si ritrae in sé stessa. Dovete
essere astuti nell’entrare e nell’uscire dal samādhi, instaurando in
questi momenti un forte grado di consapevolezza e di vigilanza. Qui
hanno termine le turbolenze della mente. Che si muova in avanti o
indietro, ogni stato mentale avviene in una calma lucidità.

Quando giunge il tempo di terminare la meditazione, passate in rassegna
quel che avete fatto prima di entrare nel samādhi. Come avete fatto a
far diventare la mente così serena? Così, la prossima volta che vi
metterete a sedere dovrete prendere in considerazione la prima cosa da
fare. Ricordate il modo in cui avete messo a fuoco la mente quando siete
usciti dal samādhi. Dovete saperlo. Anche se avete terminato la
meditazione seduta, non dovete considerare questo fatto come se fosse la
fine del samādhi. Dovreste essere determinati a continuare a essere
mentalmente presenti, concentrati e consapevoli. Che stiate in piedi,
camminando, seduti o giacendo, dovete essere sempre consapevoli.







Un inciso

Le istruzioni per la meditazione contenute nel paragrafo precedente sono
lunghe e dettagliate. Includono un certo numero di termini tecnici e di
riferimenti ad alcuni livelli avanzati di pratica e a sottili stati
mentali. Si dovrebbe ovviamente tener conto che non furono pensate da
Luang Por come un resoconto definitivo del processo meditativo. Il testo
contiene la trascrizione di un particolare insegnamento impartito in una
data occasione a un dato gruppo di monaci. Luang Por non scrisse mai un
manuale di meditazione, e di rado parlò dei più avanzati livelli di
pratica in pubblico. Per questa ragione alcuni dei suoi punti di vista
sulla pratica meditativa non potranno mai essere noti. E altrettanto
vale a proposito di ciò che pensava riguardo a questioni più semplici.

Quando si tratta della scelta di una tecnica meditativa, si afferma che
i meditanti dovrebbero aderire a un metodo di pratica «per un
ragionevole periodo» prima di decidere di cambiarlo. Quant’è lungo,
però, un “ragionevole” periodo? Si tratta di una domanda sensata, ma
sfortunatamente non è possibile rispondere con parole provenienti dalle
labbra di Luang Por. Un lasso di tempo misurato in settimane o mesi,
invece che in ore e minuti, sarebbe stata la risposta che egli avrebbe
potuto dare, ma che non diede.

Un’accurata trasmissione degli insegnamenti sulla meditazione di Luang
Por è ostacolata dalla disomogeneità delle testimonianze registrate:
alcuni argomenti sono ben rappresentati, altri no. Altre complicazioni
sono indotte dal fatto che il materiale disponibile è trascritto da
istruzioni specifiche, che rispecchiano il tempo, il luogo e i
destinatari degli insegnamenti. Ad esempio, le risposte di Luang Por a
domande sull’importanza della coltivazione dei jhāna – gli
assorbimenti meditativi – cambiavano secondo il carattere e l’accumulo
di virtù fondanti di chi poneva le domande. In altre parole, se vedeva
dei meditanti con una ben sviluppata capacità per i jhāna,
incoraggiava tale capacità, e pareva che lo ritenesse il percorso più
elevato. Se vedeva, però, che questa capacità era debole o che i
meditanti erano intrappolati dalla bramosia per i jhāna, ne
ridimensionava l’importanza. Se vedeva che avevano grandi qualità di
analisi, li incoraggiava a farne uso quando la mente era andata oltre
gli impedimenti, senza aspettare che la mente fosse stabilizzata dai
jhāna. In questo, il suo insegnamento corrispondeva a quello di un
grande maestro a lui contemporaneo, Luang Ta Mahā Bua, che coniò la
frase: «è paññā che coltiva samādhi».

Quando si traducono le trascrizioni registrate degli insegnamenti di
Luang Por sulla meditazione ci si imbatte anche in un altro problema,
che scaturisce dalla natura della lingua thailandese. Il thailandese si
presta molto più a una duttile ambiguità che non alla precisione
scientifica. Ad esempio, insiste poco sull’uso dei pronomi di terza
persona più di quanto non avvenga con altre lingue. Può essere
difficoltoso rispondere con un grado elevato di certezza a domande
riguardanti chi o che cosa agisce su chi o che cosa. Per questioni sul
mondo fisico, spesso è il contesto che viene in aiuto del traduttore;
per argomenti che hanno a che fare con le funzioni più profonde della
mente, di rado il traduttore è così fortunato.

Un ultimo livello di difficoltà è causato dall’idiosincrasia che di
tanto in tanto caratterizza l’uso di termini tecnici della lingua pāli
da parte di Luang Por e di altri suoi contemporanei dell’Isan facenti
parte della Tradizione Thailandese della Foresta. Per lettori che hanno
un retroterra theravādin più accademico questo può essere fonte di
frustrazione. Può capitare che un traduttore si trovi al cospetto di
passi nei quali il significato attribuito a un termine dall’insegnante
non corrisponde esattamente alla definizione presente in un dizionario
pāli-inglese. Uno dei modi per appianare questa discrepanza consiste nel
far ricorso a un’analogia. Se i Sutta possono essere paragonati a una
fotografia della natura delle cose, gli insegnamenti dei grandi maestri
possono essere considerati dei dipinti. Nel tentativo di evidenziare il
senso soggiacente a essi, i pittori a volte manipolano leggermente le
forme e usano colori non riconosciuti dalla macchina fotografica. La
loro intenzione è trasmettere la verità della loro esperienza
avvalendosi al meglio delle loro capacità. Allo stesso modo, a volte i
grandi maestri della Tradizione Thailandese della Foresta dell’Isan
hanno messo in primo piano più la fedeltà al Dhamma da loro realizzato
che non la stretta aderenza ai testi.

Riassumendo, gli insegnamenti sulla meditazione di Luang Por presentati
in questo capitolo contengono molte utili riflessioni e molte gemme
preziose. Per le ragioni sopra addotte, però, non possono essere
ricondotti a un sistema. Se oggi Luang Por fosse vivo e si trovasse a
parlare a un discepolo che studia i suoi insegnamenti, forse gli darebbe
questo consiglio: «Fare attenzione ai dettagli è bene. La precisione e
la chiarezza sono una buona cosa. Cercate però di accettare un certo
grado d’incompletezza e di ambiguità».



Non solo meditazione seduta

Molti monaci del Wat Pah Pong praticavano la meditazione
camminata[12] tanto quanto la meditazione seduta, se non
ancor di più. Il Buddha ne elencò i benefici, affermando che
quest’ultima induceva forte costituzione corporea, buona digestione,
sopportazione fisica e prontezza allo sforzo. Cosa ancor più importante,
disse che il samādhi che sorge durante la meditazione camminata può
essere conservato con maggior facilità al di fuori delle sessioni di
pratica formale di quello sviluppato durante la meditazione seduta (AN
5.29).

La meditazione camminata costituisce sia un’alternativa che un
complemento alla meditazione seduta. È un buon sostituto della
meditazione seduta, quando problemi fisici la rendono impraticabile e
quando forti impedimenti sono più affrontabili o perfino assenti
allorché si cammina. La meditazione camminata è la scelta più opportuna,
ad esempio, dopo un pasto, quando è probabile che l’ottundimento mentale
renda difficile la meditazione seduta.

La meditazione camminata è complementare rispetto a quella seduta perché
richiede la coltivazione della consapevolezza quando non si è fermi, ma
in movimento. Benché il meditante cammini con gli occhi abbassati, la
coscienza di forme e suoni, insieme al ritmo del camminare, gli evita di
staccarsi dal mondo sensoriale, come invece avviene durante la
meditazione seduta. Ne risulta che spesso è più difficile pacificare la
mente mentre si cammina. Quando però la mente si è calmata, l’esperienza
della variazione dei dati sensoriali, combinata con i regolari movimenti
connessi a questa postura, favoriscono lo sviluppo della saggezza. I
pensieri che sorgono da questa serenità divengono Dhammavicaya,
investigazione del Dhamma.

Nei monasteri della Tradizione Thailandese della Foresta, come il Wat
Pah Pong, ogni kuṭī ha il suo sentiero per la meditazione camminata,
di una lunghezza che di solito è dai venti ai trenta passi. Luang Por
raccomandava di camminare ad un passo più o meno normale, al fine di
sviluppare un’abitudine di consapevolezza facilmente integrabile nella
vita quotidiana. Le mani dovevano essere poste congiunte di fronte
all’addome, mai dietro la schiena – una posizione più appropriata,
diceva Luang Por, a un generale che passa in rassegna le sue truppe che
a un monaco – e ancor meno lasciate liberamente penzolare ai lati del
corpo. Oltre a essere ritenuto sgradevole, camminare senza tenere le
mani congiunte era considerata una postura troppo rilassata per
promuovere il contenimento interiore; camminare in questo modo era
troppo simile a una tranquilla passeggiata per essere appropriato per la
meditazione.

Luang Por insegnava che prima di cominciare la sessione, i meditanti
dovevano mettersi in piedi e rendere omaggio al Buddha, al Dhamma e al
Saṅgha nel modo che ritenevano opportuno e manifestare con chiarezza a
sé stessi i loro propositi per la successiva sessione. Dovevano poi
iniziare a camminare avanti e indietro, mantenendo costante la
consapevolezza e la vigilanza mentre camminavano. Un metodo che
consentiva di ottenere tutto questo, consigliava Luang Por, era
l’utilizzo del mantra “Buddho”, recitando “Bud” quando il piede
destro toccava il terreno, e “dho” quando a toccarlo era il sinistro.
Questo era il metodo basilare per calmare la mente.



Mantenete una costante consapevolezza sull’oggetto. Se la mente diviene
agitata o vi stancate, fermatevi e calmate la mente, mettetela a proprio
agio concentrandovi sul respiro. Quando la mente si è calmata a
sufficienza, riprendete la meditazione camminata. Mantenete una continua
vigilanza. Fondate la consapevolezza all’inizio del sentiero. Siate
consapevoli di tutto il percorso: l’inizio del sentiero, la metà del
sentiero, la fine del sentiero. Mantenete ininterrottamente la
consapevolezza quando camminate. Talora può sorgere una sensazione di
panico o di paura. Andatele contro. È mutevole. Sorge il coraggio, ma
neanche questo è durevole. Tutto è mutevole. Non c’è nulla cui
aggrapparsi. Ciò fa sorgere la saggezza. Realizzare la saggezza non fa
riferimento a una conoscenza basata sulla memoria, significa conoscere
la mente che pensa e percepisce. Tutti i pensieri e tutte le percezioni
sorgono nella nostra mente.

Buono e cattivo, giusto e sbagliato, limitatevi a riconoscere la loro
presenza, non attribuite a essi alcun significato indebito. La
sofferenza è solo sofferenza. La felicità è solo felicità. È tutto un
imbroglio. Tenetegli testa. Non inseguiteli. Non seguite la felicità e
non seguite la sofferenza. Conoscetele. Conoscetele e posatele giù.
Sorgerà la saggezza. Continuate ad andare contro il flusso della mente.

Quando siete piuttosto stanchi, fermatevi e lasciate il sentiero,
facendo però attenzione a mantenere costante la consapevolezza. Sia che
stiate camminando verso il villaggio per la questua, o attraversando il
villaggio per ricevere il cibo, che stiate mangiando o qualsiasi cosa
stiate facendo, siate sempre consapevoli in ogni postura.





Luang Por raccomandava ai meditanti di non seguire il loro primo impulso
a terminare una sessione di meditazione camminata. Diceva che dopo aver
deciso di lasciare il sentiero per la meditazione, avrebbero dovuto
continuare a camminare per almeno alcuni minuti. A volte la sensazione
che era giunto il momento di cambiare postura sarebbe svanita da sé, e
la meditazione avrebbe potuto essere prolungata. Se era davvero un buon
momento per fermarsi, allora era stata rafforzata la saggia abitudine a
non reagire immediatamente agli impulsi di una mente che avrebbe potuto
essere macchiata da una contaminazione.

Luang Por insegnava che lo sforzo doveva essere mantenuto in essere in
ogni postura dal primo momento in cui si è svegli al mattino presto fino
al momento prima di addormentarsi:



Quando giacete, giacete sul lato destro con il piede sinistro poggiato
sul destro. Concentratevi su “Bud-dho Bud-dho” fino a quando non vi
addormentate. Questo è ciò che si chiama giacere con consapevolezza.





Una volta affermò che un praticante abile era in grado di ricordarsi se
si fosse addormentato durante l’inspirazione o l’espirazione.

Sia che la meditazione fosse praticata camminando, stando seduti, in
piedi o mentre si giaceva, la pratica quotidiana consisteva nel
ripristinare l’equilibrio appena questo andava perduto. I meditanti
dovevano essere pazienti e perseverare. Consentire alla mente di
scoraggiarsi o di irritarsi quando si rifiutava di concentrarsi sul suo
oggetto di meditazione significava solo aggravare il problema. Domare la
mente era come domare un animale selvaggio. Se non si rinunciava, prima
o poi l’animale sarebbe certo stato domato. In un’altra delle sue famose
similitudini con gli animali, egli paragonò la pratica con
l’addestramento di un bufalo d’acqua:



La vostra mente è come un bufalo d’acqua. Gli stati mentali sono come le
piante di riso. Il conoscere è come il proprietario del bufalo. Che cosa
fate quando pascolate un bufalo? Lo lasciate andare per la sua strada,
ma lo tenete d’occhio. Se va vicino alle piante di riso, allora gli
urlate contro. Quando il bufalo vi sente, se ne allontana. Non potete
permettervi che la vostra attenzione vaghi. Se il bufalo è testardo e
non vuole obbedirvi, dovete allora prendere un bastone e colpirlo.








Spine e aculei


Impedimenti

Gli ostacoli più immediati per lo sviluppo del samādhi e della
saggezza consistono in un gruppo di contaminazioni che il Buddha chiamò
nīvarana o impedimenti. Egli li descrisse come «escrescenze della
mente che neutralizzano la visione profonda». Sono cinque:



	
Kāmacchanda, il desiderio sensoriale.


	
Vyāpāda, la malevolenza.


	
Thīnamiddha, l’indolenza e il torpore.


	
Uddhaccakukkucca, l’agitazione, il senso di colpa e il rimorso.


	
Vicikicchā, il dubbio e l’indecisione.






Il Buddha chiarì la vitale importanza di affrontare le contaminazioni in
questo modo:



Senza aver vinto questi cinque, per un monaco la cui
visione profonda manca di forza e di potere è impossibile conoscere il
suo bene, quello degli altri, e quello di entrambi. Egli non sarà
neanche in grado di realizzare quello stato sovrumano di raggiungimento
distintivo, una davvero nobile distinzione nella conoscenza e nella
visione.

– AN 5.51




In un altro passo il Buddha paragonò gli impedimenti ai metalli più vili
che danneggiano la purezza dell’oro:



Quando l’oro è stato liberato dalle impurità, diviene
duttile e maneggevole, e può essere lavorato in qualsiasi ornamento si
desideri. Allo stesso modo, la mente liberata dai cinque impedimenti,
essa sarà duttile e maneggevole, avrà radiante splendore e saldezza, e
ben si concentrerà per sradicare gli inquinanti. Verso qualsiasi stato
realizzabile mediante le più alte facoltà mentali si possa dirigere la
mente, si acquisirà in ogni caso la capacità di realizzarlo, se le altre
condizioni sono soddisfatte.

– AN 5.23




Il metodo basilare per affrontare gli impedimenti consiste nel coltivare
uno sforzo consapevole ed equilibrato, associato a una positiva
considerazione dell’oggetto scelto per la meditazione fino al punto in
cui non si presentano impedimenti non ancora sorti. Quando questo non è
possibile, allorché i meditanti sono consapevoli di essere stati
catturati da un impedimento, viene insegnato loro di abbandonarlo senza
rimpianti e di tornare pazientemente all’oggetto di meditazione. Invece
di concentrare subito di nuovo l’attenzione sul respiro, Luang Por
insegnava che, nel momento in cui l’impedimento era riconosciuto per
quello che è ed era lasciato andare, i meditanti dovevano pure
riconoscere la distrazione come “mai né”: mutevole, impermanente,
instabile. Praticando in questo modo, introducevano un elemento di
saggezza nella meditazione che sarebbe gradualmente fiorito con la
crescita delle loro abilità meditative.



Quando nella vostra mente sorge qualcosa – non importa se si tratta di
qualcosa che vi piace o qualcosa che non vi piace, qualcosa che pensate
sia giusta o qualcosa che pensate sia sbagliata – troncatela subito
ricordando a voi stessi “è mutevole”. Usate semplicemente quest’ascia
per fare a pezzi gli stati mentali. Tutto è soggetto al cambiamento.
Dov’è che potete trovare una cosa solida e reale? Se vedete questa
instabilità, il valore di tutto decresce. Tutti gli stati mentali sono
privi di valore. Perché dovreste volere cose prive di valore?





A chi combatte con gli impedimenti e si sente scoraggiato per la
mancanza di successo, offrì il seguente incoraggiamento:



Anche se la vostra mente non trova pace, il solo sedersi a gambe
incrociate e continuare a sforzarsi va già benissimo. Questa è la
verità. Potete paragonare questa situazione a sentirsi affamati e non
avere nulla da mangiare oltre a del riso in bianco. Non avete niente da
mangiare con il riso e vi sentite agitati. Vi sto dicendo che va già
bene che abbiate del riso da mangiare. Il riso in bianco è meglio di
niente, o no? Se tutto quel che avete è del riso in bianco, allora
mangiatelo. Con la pratica è la stessa cosa: anche se sperimentate solo
un po’ di calma, è già una buona cosa.





Se il semplice espediente di tornare con pazienza all’oggetto di
meditazione non funziona, bisogna allora impiegare degli antidoti
specifici. C’era molto da imparare nella ricerca di trascendere gli
impedimenti. Luang Por consigliava di considerarli come insegnanti o
prove per la saggezza piuttosto che nemici.



Il desiderio sensoriale

Il primo impedimento avviene a causa dell’indulgere a pensieri connessi
con il mondo sensoriale. Il meditante che non è ancora in grado di
trovare soddisfacimento nella meditazione tende a cercare piacere,
calore e distrazione volgendosi al mondo sensoriale. Le più potenti
espressioni di questo impedimento sono il desiderio e le fantasie
sessuali, ma include anche il trarre piacere da ricordi o immagini
riguardanti qualsiasi altro aspetto del mondo sensoriale che il
meditante trova attraenti – cibo, musica, film, sport, politica – ogni
argomento che sia percepito gradevole da chi dimora in esso.

Per gestire questo impedimento Luang Por sottolineava la protezione del
contenimento sensoriale. Mangiare poco, dormire poco, parlare poco erano
i principi chiave per il Saṅgha del Wat Pah Pong. Alla mente si doveva
insegnare a evitare di essere riassorbita dall’apparenza generale o da
aspetti particolari di qualsiasi oggetto sensoriale. Non era possibile
spegnere semplicemente l’abitudine d’indulgere ai piaceri sensoriali
ricorrendo alle sessioni di meditazione. Ci doveva essere pure un
costante sforzo di governare questi desideri nella vita quotidiana.

Siccome la condizione chiave di questo impedimento è il non saggio
dimorare sugli aspetti attraenti dell’esperienza sensoriale, lo
specifico antidoto consiste nel rimpiazzare tale dimorare con la saggia
riflessione sugli aspetti non attraenti. Poiché il desiderio sessuale è
l’espressione più potente e dirompente dell’impedimento, è anche quello
a cui più precisi rimedi sono applicati.



Visualizzate il corpo come cadavere in via di decomposizione o pensate a
parti del corpo come i polmoni, la milza, il grasso, le feci e così via.
Ricordatele e visualizzate tale percezione ripugnante del corpo quando
sorge la lussuria. Questo vi libererà da essa.

Se guardate il corpo umano e quel che vedete vi piace, chiedete a voi
stessi perché. Investigatelo. Osservate i capelli, i peli, le unghie, i
denti e la pelle. Il Buddha ci insegnò a insistere nella riflessione su
queste cose. Distinguetele una ad una, separatele dal corpo,
visualizzatele come se ad esse appiccaste fuoco, immaginate di rimuovere
la pelle dal corpo. Fatelo finché non vi viene spontaneo.





Si è già parlato della contemplazione del corpo come di un possibile
oggetto di meditazione a sé stante, e in quanto esercizio preliminare
precedente alla consapevolezza del respiro. Qui è impiegato come mezzo
per riportare la mente sulla Via di Mezzo quando essa si è smarrita nel
regno della sensorialità. Quando l’impedimento è stato abbandonato, i
meditanti possono tornare a focalizzare l’attenzione sull’oggetto di
meditazione originario.



La malevolenza

La malevolenza è condizionata da desideri non gratificati. La sua
comparsa durante la meditazione è spesso legata a un’ossessione per cose
o persone che non gradiamo, oppure non dicono e fanno quel che a noi
piace. La mente capta una percezione o un ricordo sgradevole e ci
rimugina sopra. In Notes from a Session of Questions and Answers di
Jack Kornfield, a Luang Por fu chiesto un consiglio su come affrontare
questo impedimento: «E a proposito della rabbia? Che cosa dovrei fare
quando sento che sorge la rabbia?».



Dovete usare la gentilezza amorevole. Quando durante la meditazione
sorgono stati mentali di rabbia, bisogna equilibrarli sviluppando
sentimenti di gentilezza amorevole. Se qualcuno fa qualcosa di male o si
arrabbia, voi non arrabbiatevi. Se lo fate, siete più ignoranti di lui.
Siate saggi. Mantenete nella mente la compassione, perché quella persona
sta soffrendo. Colmate la vostra mente di gentilezza amorevole come se
si trattasse di un caro fratello. Concentratevi sul sentimento della
gentilezza amorevole come oggetto di meditazione. Effondetela su tutti
gli esseri del mondo. L’odio è vinto solo dalla gentilezza amorevole..

A volte può capitarvi di vedere dei monaci che si comportano male.
Potreste irritarvi. È una sofferenza non necessaria. Non è il nostro
Dhamma. Potreste pensare in questo modo: «Non sono rigorosi quanto me.
Non sono meditanti seri come noi. Non sono buoni monaci». Si tratta di
una vostra grande contaminazione. Non fate paragoni. Non discriminate.
Lasciate andare le vostre opinioni e osservate la vostra mente. Questo è
il vostro Dhamma. Non è possibile che possiate far comportare gli altri
come desiderate voi o farli diventare come voi. Questo desiderio vi farà
solo soffrire. È un errore che i meditanti fanno spesso, ma criticare
gli altri non farà sviluppare la saggezza. Limitatevi a esaminare voi
stessi, le vostre sensazioni. È così che giungerete alla comprensione.





Benché per i meditanti sia una cosa sensata cercare l’ambiente di
maggior supporto per la pratica meditativa, c’è quasi sempre un qualcosa
che può condurre la mente verso l’avversione quando essa è preda del
desiderio. Quando i meditanti si lamentavano delle condizioni esterne
che li disturbavano, Luang Por rispondeva che il problema non risiedeva
nelle condizioni. Le condizioni facevano semplicemente quel che avevano
sempre fatto e che sempre faranno: sorgere e svanire. Il problema
dipendeva dal fatto che – egli affermava – il meditante stava
disturbando le condizioni. In altre parole, era l’avversione del
meditante nei riguardi della condizione, e non la condizione stessa, a
essere il vero impedimento per la meditazione.

Spesso l’impedimento della malevolenza manifesta insoddisfazione o
frustrazione nei riguardi della pratica. I meditanti possono sentirsi
gravati dalla loro incapacità di progredire con la velocità da loro
desiderata, arrabbiarsi per quel particolare problema che si trova a
sorgere, provare risentimento verso il dolore fisico che rende loro
impossibile concentrarsi. Dimorano in continuazione in cose che a loro
non piacciono, finché non si scava un solco profondo nel quale la loro
mente finisce in continuazione. La meditazione stessa può diventare un
oggetto di avversione. Un’esperienza spaventosa o forti sensazioni
dolorose durante la seduta possono far sì che la mente opponga
resistenza a continuare la pratica. A questo punto i meditanti cercano
di utilizzare il tempo a loro disposizione con qualsiasi genere di
attività, ad eccezione della pratica meditativa. Quando si era affetti
da questo impedimento, Luang Por incoraggiava i suoi discepoli a
continuare a tornare al principio basilare sancito nelle Quattro Nobili
Verità: la sofferenza sorge a causa della bramosia. In questo caso, alla
radice del problema c’era il desiderio di non avere, di non essere, di
non voler sperimentare: “io non voglio” questa mente.



Nella vostra mente c’è confusione a causa della bramosia. Non volete
pensare, volete che nella vostra mente non succeda nulla. Questo “non
volere” è la bramosia chiamata vibhavataṇhā. Più desiderate di non
pensare, più incoraggiate i pensieri. Non volete che la mente pensi, e
allora perché arrivano i pensieri? Non volete che sia così, e allora
perché è così? Esatto! È perché non comprendete la vostra mente e volete
che sia in un determinato modo.





Mentre Luang sottolineava una tale comprensione della bramosia quale
antidoto a questo impedimento, i Sutta raccomandano la meditazione sulla
gentilezza amorevole. Mediante un suo sistematico sviluppo, pensieri di
gentilezza e benevolenza sono in grado di sostituire pensieri di rabbia
e risentimento. Che Luang Por non incoraggiasse molto i monaci a
praticare questo tipo di meditazione è un interessante dato di fatto.
Egli pensava che si trattasse di una pratica rischiosa per un monaco o
per una monaca che praticano la vita celibataria in quanto la pura
emozione della gentilezza amorevole poteva facilmente trasformarsi in
sentimenti più sensuali. I monaci che praticavano diligentemente la
gentilezza amorevole, inoltre, diventavano spesso molto attraenti per il
sesso opposto, ciò che poteva mettere a repentaglio la loro vocazione
monastica.



Indolenza e torpore

Il terzo dei cinque impedimenti, l’indolenza e il torpore, si presenta
con maggior facilità in una mente abituata ad alti livelli di
stimolazione. In questo caso, focalizzare l’attenzione su un unico e non
eccitante oggetto come il respiro tende a indurre una sensazione di noia
seguita da indolenza. Può condurre i meditanti a perdere del tutto la
loro presenza mentale, a stare seduti con la testa che ciondola su e
giù, o accasciata sul petto. Questo impedimento affligge anche i
meditanti che indulgono in quelle sensazioni di rilassamento che si
presentano con l’eliminazione della grossolana agitazione mentale. Nelle
sue forme più sottili, questo impedimento può manifestarsi come stato
mentale calmo ma rigido e incontrollato. Una volta il Buddha paragonò la
mente vinta dall’indolenza e dal torpore a un detenuto chiuso in una
prigione buia e soffocante e, un’altra volta, a dell’acqua fresca
ingombrata da piante acquatiche.

Per i monaci del Wat Pah Pong, il modo di vita semplice e ripetitivo,
libero della maggior parte dei generi più grossolani di stimolazione
sensoriale, riduceva le probabilità che le loro menti reagissero
negativamente alla disciplina richiesta dalla meditazione formale. Le
regolari sollecitazioni di Luang Por a sostenere la consapevolezza e il
contenimento sensoriale in tutte le posture avevano perciò lo scopo di
ridurre il divario tra la consapevolezza applicata dal meditante nelle
sessioni di meditazione formale e quella della vita quotidiana. I monaci
erano incoraggiati a osservare i fattori che facevano aumentare o
diminuire la loro tendenza alla pigrizia e all’indolenza mentale.
L’assunzione di cibo era un’ovvia variabile.



Se vedete che tutti i giorni avete sonnolenza, cercate di mangiare meno.
Esaminate voi stessi. Quando mancano cinque bocconi per sentirvi pieni,
fermatevi. Poi bevete dell’acqua fino a che non siete sazi. Andate a
sedervi. Osservate la vostra sonnolenza e la vostra fame. Dovete
imparare a equilibrare l’assunzione del cibo. Man mano che la vostra
pratica va avanti, mangerete meno e vi sentirete naturalmente più
vigorosi. Dovete regolarvi da soli.





Luang Por rivolse molte esortazioni ai suoi discepoli miranti a
ispirarli nei riguardi del salutare desiderio (Dhammachanda)
d’impegnarsi per liberarsi dalle contaminazioni e di realizzare la
libertà interiore. Tenere a mente questo salutare desiderio era ciò che
più contribuiva a evitare l’impedimento dell’indolenza e del torpore.
Senza coltivare questa forte aspirazione a penetrare le Quattro Nobili
Verità, ai meditanti che attraversavano periodi di turbolenze emotive o
di forti contaminazioni durante la meditazione poteva succedere di
ritirarsi nel torpore quale mezzo per anestetizzare il dolore mentale.

Le sedute di meditazione settimanali che duravano una notte intera erano
un’opportunità per i monaci del Wat Pah Pong per trovarsi faccia a
faccia con la sonnolenza senza avere altra scelta che cercare mezzi
abili per vincerla. Emergere da un periodo di sonnolenza dopo un saldo
rifiuto di cedere a essa poteva essere un’esperienza rinvigorente e
perfino estatica. La pazienza accumulata da una regolare pratica di
confronto con la sonnolenza ovviamente non arrecava un beneficio
immediato, ma molti monaci notavano che dopo mesi e anni, esso diveniva
sempre più evidente.

Inoltre, tutte le volte che i monaci sollecitavano sé stessi fisicamente
– durante i progetti di lavoro del monastero – e soprattutto nei periodi
in cui il clima era caldo e umido, l’indolenza e il torpore potevano
essere l’ostacolo più grande. Luang Por suggeriva numerosi consigli
pratici:



Ci sono molte maniere per vincere la sonnolenza. Se siete seduti al
buio, spostatevi in un luogo illuminato. Aprite gli occhi. Alzatevi e
lavatevi la faccia, o fate una doccia. Se siete assonnati, cambiate
postura. Camminate molto. Camminate all’indietro: la paura di inciampare
vi terrà svegli. Se non funziona, restate fermi, sgombrate la mente e
immaginate che sia pieno giorno. Oppure mettetevi a sedere sull’orlo di
un precipizio o di un pozzo profondo. Non oserete addormentarvi! Se
tutto questo non risolve la situazione, allora andate a dormire.
Mettetevi a giacere con attenzione e cercate di essere consapevoli fino
al momento in cui vi addormentate. Appena vi svegliate, alzatevi subito.
Non guardate l’orologio, né voltatevi dall’altra parte. Iniziate a
praticare con consapevolezza dal momento in cui vi svegliate.





La continuità della pratica era essenziale. I meditanti erano perduti se
consentivano all’indolenza e al torpore, in forma di pigrizia e
riluttanza, di trattenerli. Dovevano sviluppare uno sforzo costante,
impermeabile agli umori di passaggio.



Quando vi sentite diligenti, praticate. Quando vi sentite pigri,
praticate.







L’agitazione e la preoccupazione

Il quarto impedimento consiste di due tipi di disturbi mentali. In primo
luogo, l’agitazione, una movimentata irrequietezza della mente; in
secondo luogo, preoccupazione o senso di colpa a proposito del passato.
Solo quando si chiede alla mente di concentrare in modo continuo
l’attenzione su un oggetto, la sua abituale irrequietezza si rivela
appieno. Il folle rimbalzare della mente che ne risulta rappresenta la
prima grande frustrazione sperimentata dal nuovo meditante. Come avviene
con gli altri impedimenti, il rimedio consigliato è il solito: riportare
con pazienza e in continuazione la mente all’oggetto di meditazione,
finché non è domata. Quando però la mente è agitata, cercare di
contenerla può essere un compito faticoso e ingrato. Luang Por avrebbe
messo in guardia i meditanti affinché evitassero di cadere nella
trappola di vibhavataṇhā, il desiderio di sbarazzarsi di qualcosa.
Invece di dare alla mente l’impulso per liberarsi da questo impedimento,
questo genere di bramosia non fa altro che peggiorare le cose. Un
meditante, confuso, gli chiese: «Quando allora salta di qua e di là
dovrei solo limitarmi a osservarla?».



Quando salta di qua e di là, in realtà è proprio lì. Tu non la segui, ma
sei consapevole. Dove potrebbe mai andare? È in gabbia. Non può andare
da nessuna parte. Il tuo problema è volere che nella mente non succeda
nulla. Luang Pu Man chiamava questo stato di vuoto il «samādhi di un
ceppo di legno». Se la tua mente gira in tondo, sappi che lo sta
facendo. Se in essa non c’è movimento, allora conoscilo. Di cos’altro
hai bisogno? Basta conoscere la differenza tra il movimento e la calma.
Se oggi la mente è serena, consideralo come un fondamento per la
saggezza. Alla gente però piace la pace, la rende felice. La gente dice:
«Oggi la mia seduta di meditazione è stata meravigliosa, è stata così
serena». Ecco! Se pensi in questo modo, il giorno seguente sarà un
giorno disperato, la tua mente sarà un guazzabuglio. E allora dirai:
«Oh! Oggi la mia seduta di meditazione è stata terribile».

In definitiva, bene e male hanno lo stesso valore. Le cose buone sono
impermanenti, le cose cattive sono impermanenti. Perché attribuire a
esse tanto significato? Se la mente è agitata, allora guardate quello.
Se è serena, allora guardate quello. In questo modo consentite alla
saggezza di sorgere. L’agitazione è una naturale espressione della
mente. Cercate solo di non farvi catturare da essa.

Una scimmia non resta ferma, o no? Supponete di vedere una scimmia e di
iniziare a sentirvi a disagio perché non resta ferma. Iniziate a
chiedervi quand’è che smetterà di muoversi. Volete che stia ferma così
da potervi sentire a vostro agio. Le scimmie, però, sono fatte così. Una
scimmia di Bangkok, una scimmia di Ubon: le scimmie sono uguali ovunque.
È nella natura delle scimmie di continuare a muoversi, e comprenderlo
significa la fine del problema. Se soffrite in continuazione perché le
scimmie non restano ferme, siete sulla strada per finire nella tomba
prima del tempo. Sarete più scimmie delle scimmie.







Il dubbio e l’indecisione

L’ultimo impedimento, il dubbio scettico, è il più insidioso e
paralizzante di tutti. È caratterizzato da vacillamento, dall’esitazione
di portare avanti un impegno. L’impedimento accade quando i meditanti
non hanno informazioni sufficienti sugli insegnamenti o sulla tecnica
che consenta loro di superare gli stadi iniziali della pratica, così che
essi restano bloccati in ragione del bisogno di sentirsi sicuri riguardo
all’efficacia del metodo, dell’insegnamento o delle loro capacità di
progredire prima di applicare lo sforzo e le rinunce necessarie alla
verifica.

Non tutti i dubbi rappresentano un impedimento per la pratica
meditativa. Al contrario, alcuni dubbi sono un segno d’intelligenza.
Parlando ai Kālāma, il Buddha disse: «Bene. State dubitando di cose che
è opportuno mettere in dubbio». I dubbi di quanti riconoscono di non
possedere informazioni indispensabili o di criteri chiari per operare
una giusta scelta non devono essere considerati delle contaminazioni
mentali. L’impedimento nasce dalla brama di certezze che non possono
essere garantite. Il Buddha ideò una similitudine per illustrare questo
impedimento: un viaggiatore smarrito in un luogo desolato, la cui paura
per i possibili pericoli che si trovano sulla via verso la sicurezza
supera il suo desiderio di raggiungere quella stessa sicurezza.

Inizialmente al Wat Pah Pong la maggioranza dei monaci e dei sostenitori
laici riceveva solo i rudimenti di un’educazione formale e nutriva una
forte fiducia per Luang Por. Non si dedicavano molto a riflettere sugli
insegnamenti. I dubbi principali si incentravano sulle loro intenzioni
di continuare a essere monaci o no. In seguito, quando in monastero
iniziò ad arrivare più gente dalla città e a crescere il numero dei
discepoli occidentali, il pensare troppo diventò più che un problema. Si
moltiplicarono i dubbi sul maestro, sugli insegnamenti, sulla capacità
dei discepoli di mettere in pratica gli insegnamenti del maestro. Luang
Por sottolineava sempre nelle sue risposte ai dubbiosi cronici:



Non si smette mai di dubitare a causa delle parole di qualcun altro. Ai
dubbi si pone fine mediante le nostre stesse azioni.





A un certo livello riporre un’incondizionata fiducia nelle parole di una
figura autorevole può sopprimere i dubbi, ma si tratta di una strategia
che non può metterci definitivamente al sicuro. Luang Por insegnava che
l’unico modo per andare oltre i dubbi era la visione profonda nella loro
stessa natura di stati mentali condizionati e impermanenti. Una volta
spiegò la ragione per cui non prevedeva colloqui quotidiani con i monaci
come avveniva in molti centri per la pratica meditativa:



Se rispondo a ogni vostro piccolo problema, non comprenderete mai il
processo del dubbio nella vostra stessa mente. È fondamentale che
impariate a esaminare voi stessi, a dialogare con voi stessi. Ascoltate
con attenzione il discorso di Dhamma ogni due o tre giorni, poi
paragonate l’insegnamento alla vostra pratica. È la stessa cosa? È
diverso? Perché avete dubbi? Chi è che dubita? Potrete capire solo
esaminando voi stessi.
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Se dubiterete di qualsiasi cosa, sarete del tutto infelici. Non
mangerete più e non riuscirete a dormire, trascorrerete il tempo
seguendo questo o quel punto di vista. Quel che dovete ricordare sempre
è che la mente è bugiarda … Gli stati mentali sono così, non durano. Non
portarteveli dietro. Limitatevi a conoscerli con equanimità. Quando un
dubbio svanisce e al suo posto ne sorge un altro, ne dovete essere
consapevoli per quello che è. Allora sarete a vostro agio. Se correte
dietro a ogni dubbio, oltre a essere infelici, i dubbi aumenteranno.





Quando giungono a un certo punto della loro pratica, alcuni meditanti
cominciano a interrogarsi sull’identità degli stati mentali che
sperimentano durante le sedute di meditazione. Luang Por diceva che non
si trovavano su un’autostrada, non ci sono cartelli stradali nella
mente. Un’altra volta disse che in realtà non importa se non si conosce
il nome di un frutto, quando si è consapevoli della sua dolcezza e
fragranza:



Con la meditazione è la stessa cosa. Non è indispensabile conoscere i
nomi delle cose. Se conosci il nome del frutto, ciò non lo rende più
dolce. Perciò, sii consapevole delle condizioni causali determinanti
quello stato mentale. Se non ne conosci il nome, non fa nulla. Ne
conosci il sapore … se qualcuno ti dice come si chiama, prendine nota;
se nessuno lo fa, non c’è bisogno di agitarsi.





Una volta Luang Por rassicurò un suo discepolo occidentale in questa
maniera:



Dubitare è naturale. Tutti cominciano con dei dubbi. Si può imparare
molto da essi. Quel che è importante è che tu non t’identifichi con i
tuoi dubbi. Ossia: non farti catturare da essi. Ciò farà vorticare la
tua mente in cerchio, senza fine. Osserva invece l’intero processo del
dubitare, dell’interrogarsi. Vedi chi è che dubita. Osserva come i dubbi
vanno e vengono. Allora non sarai più vittima dei tuoi dubbi. Uscirai da
essi e la tua mente resterà serena. Puoi vedere come tutte le cose vanno
e vengono. Limitati solo a lasciar andare quello a cui sei attaccato.
Lascia andare i tuoi dubbi e osserva, semplicemente. È così che si pone
fine al dubbio.








Modi e mezzi


I mezzi abili

Gli impedimenti non compaiono nella mente come risultato della pratica
meditativa. È la meditazione, invece, a rivelare gli impedimenti già
latenti all’interno della mente e che sono difficili da isolare e da
affrontare in modo efficace nella vita quotidiana. La meditazione può
essere paragonata a osservare la mente con un microscopio per vedere
quei virus dannosi che, invisibili a occhio nudo, minacciano la sua
salute. Luang Por ricordava ai suoi discepoli che incontrare gli
impedimenti durante la meditazione non doveva essere fonte di
scoraggiamento. Quando avevano a che fare con gli impedimenti, i
meditanti imparavano come lavora la mente e come rapportarsi a essa in
modo più proficuo.

Diceva che i meditanti dovevano costantemente osservare e passare in
rassegna quello che nella loro pratica meditativa funzionava e quello
che non funzionava. Dovevano trattare la loro mente nello stesso modo in
cui i genitori trattano un bambino: esprimere un contenuto apprezzamento
e incoraggiarla quando si comportava bene, ed essere sempre fermi e
giusti quando necessitava di essere ammonita. La mente non addestrata,
diceva, è come un bambino ostinato che segue i suoi umori e spesso si
mette nei guai. Il meditante non doveva soffocare la mente con
un’attenzione eccessiva, bensì continuare a tenerla d’occhio per
guardare dove andava ed evitare che si mettesse in pericolo. Imparare
dagli errori ed essere creativi nel cercare modi per affrontare i
problemi che sorgono durante la meditazione, diceva, è una buona cosa.
Nello stesso tempo, sarebbe stato opportuno fare attenzione a non
sviluppare così tanti mezzi abili da dimenticare l’essenziale semplicità
della pratica e causare più danni che benefici.



Il dolore fisico



A volte può succedere che si cominci a sudare. Gocce grosse, grandi come
chicchi di mais, che scendono sul petto. Quando avete però attraversato
la sensazione dolorosa una volta, allora su di essa sapete tutto.
Continuate a lavorarci sopra. Non sforzatevi troppo, ma continuate a
praticare costantemente.





Il disagio fisico che sorge durante la meditazione seduta può variare da
un dolore sordo a crampi, e giungere fino a dolori atroci. Poiché il
disagio fisico dipende dalla postura scelta dal meditante, lui o lei
hanno la facoltà di porvi rimedio muovendosi. Il problema è se il
meditante che prova dolore debba cambiare postura e, ammesso che sia
così, quando la deve cambiare. Luang Por consigliava di solito ai
meditanti di non muoversi seguendo lo stimolo di una reazione dovuta
alla paura o all’ansia. All’inizio dovevano tentare di distogliere
l’attenzione dal dolore tornando in continuazione all’oggetto prescelto
per la meditazione. Se ciò era impossibile, i meditanti dovevano
assumere la stessa sensazione dolorosa quale oggetto di meditazione.
Qualora la presenza mentale non fosse stata ancora abbastanza forte da
affrontare il dolore, solo allora il meditante avrebbe dovuto cambiare
postura. Luang Por avvertì i suoi discepoli dediti a spingersi ai limiti
della sopportazione ad assicurarsi che il loro entusiasmo fosse sempre
governato dalla saggezza. Una troppo ostinata sopportazione del dolore
fisico durante la meditazione da parte di un principiante avrebbe potuto
condurre a un senso di desolazione, a un’avversione per la pratica
oppure, in casi estremi, a ricorrere a una visita medica.

Alcune volte Luang Por esortava i suoi discepoli a perseverare proprio
dentro l’oscuro tunnel della sensazione dolorosa per uscire dall’altra
parte. I meditanti in grado di sopportare il dolore fino al punto in cui
esso raggiungeva il culmine per poi dissolversi, sperimentavano un gran
rapimento ed entravano in uno stato di profonda calma. Nei meditanti che
erano andati “al di là” della sensazione dolorosa in questo modo, di
solito la paura del dolore e della morte diminuiva molto. Ancor più
importante è che la naturale separazione tra la sensazione fisica del
dolore e la sua consapevolezza induce una profonda cognizione
dell’impersonalità della sensazione. La comprensione di quanto quel che
riteniamo essere dolore fisico sia, nei fatti, l’istintiva reazione
emotiva al dolore e che da quest’ultima sia possibile liberarsi mediante
la consapevolezza, può essere una ragione per un significativo passo in
avanti nella pratica.



Il giusto approccio

Nella sua forma più elevata paññā si manifesta come penetrante visione
profonda nelle cose “così come sono”, ciò che elimina le
contaminazioni che generano la sofferenza e costituisce l’apice del
sentiero del Buddha verso la Liberazione. Lo stesso addestramento che
raggiunge il completamento mediante la saggezza comincia anche con la
saggezza. Al suo stadio iniziale, si fa riferimento a essa come Retta
Visione Mondana. La sua caratteristica più importante è la certezza
riguardo alla legge del kamma e alla capacità degli esseri umani di
raggiungere la Liberazione mediante la pratica del Nobile Ottuplice
Sentiero.

Luang Por dedicò moltissimo tempo a correggere punti di vista fuorvianti
e false ipotesi che potevano condurre i meditanti fuori strada. Più e
più volte cercò di chiarire i principi della Retta Visione, che diceva
essere «il posto in cui c’è frescura, dove cessa ogni ardore e
agitazione».

Un’ostinata errata opinione consisteva nella credenza che il processo
causale che conduceva alla Liberazione potesse essere aggirato mediante
una data tecnica o grazie a mezzi abili. L’insistenza di Luang Por su
khanti, o pazienza, quale virtù principale nella pratica del sentiero
del Buddha, lasciava poco spazio a quanti erano impazienti di ottenere
risultati. Quando un meditante laico gli chiese di insegnargli una
scorciatoia, replicò così:



Se è questo ciò che vuoi, faresti bene a lasciar perdere tutto.





Un’altra volta affermò:



Se le cause non sono sufficienti, il risultato non si manifesterà. È una
cosa naturale. Affinché la Liberazione abbia luogo, dovete essere
pazienti. Nella pratica la pazienza è il principio più importante.





Parlando a un gruppo di meditanti laici, disse:



Praticare la meditazione al fine di sperimentare una lucida calma non è
uguale ad attivare un interruttore e aspettarsi che tutto sia
immediatamente inondato dalla luce. Continuare a sforzarsi nella
meditazione è come scrivere una frase: non si può omettere neanche una
delle parole che la compongono. Tutti i dhamma sorgono da cause; i
risultati cesseranno solo quando lo faranno le loro cause.

Dovete perseverare in continuazione, praticate in continuazione. Non
otterrete né vedrete qualcosa in uno o due giorni … Dovete cercare di
sforzarvi con costanza. Non è possibile che comprendiate mediante le
parole di qualcun altro. Dovete scoprirlo da voi stessi. Non è
importante quanto meditate – potete farlo anche solo un po’ – ma fatelo
tutti i giorni. E praticate anche la meditazione camminata tutti i
giorni. Indipendentemente dal fatto che pratichiate molto o poco, fatelo
ogni giorno. Siate moderati nel parlare e osservate sempre la vostra
mente. Continuate a confutare la percezione della permanenza per
qualsiasi cosa sorga nella vostra mente, sia essa piacevole o dolorosa.
Nulla è durevole, è tutto un inganno.





Come poteva non essere difficile addestrare la mente – egli avrebbe
detto – quando la gente aveva trascurato di farlo fino a quel momento,
per tutta la vita e forse anche per molte vite precedenti? L’esercito
del Dhamma era ancora nettamente sopravanzato dall’esercito delle
contaminazioni. Ci voleva tempo perché gli eserciti in campo potessero
equivalersi.

Invece di guardare sempre avanti alla ricerca della meta desiderata,
come fanno i bambini quando in macchina chiedono in continuazione quanto
tempo ci vuole per arrivare, i meditanti erano incoraggiati a procedere
con costanza lungo il sentiero della pratica che avevano scelto,
prestando attenzione alla qualità dello sforzo applicato di momento in
momento. I meditanti dovevano confidare nel fatto che quando le cause
sarebbero maturate, i risultati sarebbero inevitabilmente comparsi.



Il Buddha ci insegnò a procedere non troppo lentamente né troppo
velocemente, ma di lavorare sulla mente “quel tanto che basta”. Non
c’è affatto bisogno di agitarsi. Se è questo che vi succede, allora
dovreste riflettere sul fatto che praticare è come piantare un albero.
Si scava una buca e ci si mette dentro un albero. Fatto questo, il
vostro lavoro consiste nel mettere della terra nella buca, metterci
sopra del fertilizzante, innaffiare l’albero e proteggerlo dai
parassiti. Questo è il vostro compito, è quel che deve fare chi ha dei
frutteti. Che però l’albero cresca veloce o lento dipende dall’albero,
non ha niente a che fare con voi. Se non conoscete i limiti delle vostre
responsabilità finirete per cercare di fare il lavoro dell’albero, e
soffrirete. Tutto quel che dovete fare è prendervi cura del
fertilizzante, dell’innaffiatura e tenere lontani gli insetti. La
velocità di crescita di un albero è un fatto suo. Se conoscete le vostre
responsabilità e quelle che invece tali non sono, la vostra meditazione
procederà senza ostacoli e in modo rilassato, senza nervosismi e ansie.

Quando la vostra seduta di meditazione è serena, osservate la serenità.
Quando non è serena, osservate quello … Se c’è serenità, c’è serenità,
se non c’è, non c’è. Non dovete consentirvi di soffrire se la vostra
mente non è serena. È un errore gioire quando la vostra mente è serena,
oppure essere depressi quando non lo è. Soffrireste per un albero? Per
la luce del sole o per la pioggia? Le cose sono quel che sono e, se
capite questo, la vostra meditazione procederà bene. Continuate a
camminare sul Sentiero, continuate a praticare, continuate a fare il
vostro dovere e a meditare quando è il momento di farlo. Per quanto
concerne quel che otterrete da tutto questo, quel che raggiungerete,
quant’è la serenità che conquisterete, ciò dipenderà dalla potenza della
virtù che avete accumulato. Proprio come fa il possessore di un frutteto
che, conoscendo fin dove arrivano le sue responsabilità riguardo agli
alberi, conserva il buon umore, allo stesso modo quando il praticante
comprende i suoi doveri nella pratica, “quel tanto che basta” si
insedia naturalmente da sé.





Se Luang Por sapeva quanto fosse importante per i suoi discepoli
acquisire una salda e fondante conoscenza degli insegnamenti del Buddha,
d’altra parte li metteva in guardia dagli effetti dannosi di uno studio
eccessivo e poco saggio:



Ci sono dotti insegnanti che scrivono sul primo assorbimento mentale
(jhāna), sul secondo, sul terzo, sul quarto e così via, ma se la mente
ottiene il livello di una lucida calma, non sa nulla di tutte queste
cose. Tutto ciò che sa è che quello che sta sperimentando non è la
stessa cosa di cui parlano i libri. Se uno studioso dei testi si
aggrappa con forza alla sua conoscenza quando entra in stati di lucida
calma e continua a porsi domande – «Che cos’è? Si tratta già del primo
assorbimento mentale?» – la sua mente non farà altro che ritrarsi dalla
calma e da essa non otterrà nulla. Perché? Perché vuole qualcosa. Nel
momento stesso in cui c’è la brama di comprendere qualcosa, la mente si
ritrae dalla lucida calma.

Questa è la ragione per cui dovete gettar via tutti i vostri pensieri e
dubbi, e coinvolgere nella pratica solo il corpo, le parole e la mente.
Osservate dall’interno gli stati mentali, ma nel farlo non trascinate
con voi le vostre Scritture: non è il posto giusto per esse. Se
insistete a farlo tutto andrà perduto, perché nei libri niente è uguale
a come le cose sono nell’esperienza. È proprio a causa di
quest’attaccamento ai libri che la gente che studia molto, che ha molte
conoscenze, tende a non avere successo nella meditazione.







Senza l’intenzione di ottenere

Ai meditanti si ricordava in continuazione che avevano intrapreso la
pratica della rinuncia e del lasciar andare. Anche cercare visioni o
poteri psichici mediante la pratica meditativa significava andare fuori
strada. Se la bramosia di ottenere o di raggiungere qualcosa si radicava
nella mente dei meditanti, questi imboccavano una strada che non portava
alla meta definitiva. Il desiderio di avere una qualche esperienza
particolare avrebbe potuto condurre a nuovi ed elevati regni di
esistenza, ma non alla Liberazione. Cercare la rinascita in sottili
stati di consapevolezza equivaleva a un uccello che vola deliberatamente
in una gabbia dorata. Agli inizi della pratica, la cosa migliore era
essere calmi, costanti e pazienti. In questa fase intenzioni non sagge
di ottenere qualcosa potevano anche condurre i meditanti a mollare
tutto.



A volte nella pratica di meditazione le persone si propongono cose
esagerate. Accendono l’incenso, si prostrano e fanno un voto: «Finché
questo incenso non brucerà completamente non mi alzerò per nessuna
ragione. Se dovessi svenire o morire, qualsiasi cosa succeda, morirò
lì». Appena hanno pronunciato questa solenne dichiarazione cominciano la
loro seduta di meditazione e, poi, dopo pochi attimi, i
māra[13] li assalgono da ogni parte.
Aprono gli occhi per dare una sbirciatina ai bastoncini d’incenso: «Oh
no! Manca ancora un’eternità!». Stringono i denti e
ricominciano da capo.

Le loro menti sono roventi, turbate e in agitazione. Sono allo stremo.
Non ce la fanno più e guardano di nuovo i bastoncini d’incenso: devono
essere finiti. «Oh no! Nemmeno la metà!». Lo fanno ancora tre o quattro
volte, e poi rinunciano. Si accasciano e si rimproverano pensando di
essere casi senza speranza. «Perché sono così stupido, è così
umiliante», e così via. Stanno lì seduti a soffrire perché non hanno
mantenuto i loro propositi e sono stati inadeguati – si rivolgono ogni
genere di accuse – finché la loro mente non è preda di una confusione
totale, e così sorgono gli impedimenti. Se questo genere di sforzo non
conduce a malevolenza nei riguardi degli altri, porta alla malevolenza
verso se stessi. Perché tutto questo? A causa del desiderio. Nei fatti,
non è necessario che vi ripromettiate cose tanto radicali. Non dovete
prendere decisioni che vi leghino fino a questo punto. Limitatevi a
decidere di lasciar andare.





I progressi nella meditazione sono per lo più graduali: come disse un
maestro giapponese, è il progressivo inumidirsi del cappotto d’un
viandante che avanza nella nebbia, piuttosto che il suo evidente
infradiciarsi indotto dalla pioggia. Ci possono essere, però, anche
periodi di grande intensità. In tali frangenti, il desiderio di vedere
riconosciuti i loro sforzi conduce molti meditanti ad attribuire
un’eccessiva importanza a esperienze non usuali che si presentano
durante la pratica meditativa. Le intense sensazioni di rapimento
estatico che spesso accompagnano tali esperienze sembrano confermarne il
valore. L’insistenza di Luang Por sul fatto che tutte le esperienze
hanno in fin dei conti lo stesso valore, perché ugualmente suscettibili
di indurre sofferenza in chi trova diletto in esse, era difficile da
comprendere da parte dei meditanti, ansiosi di credere che tutto il
lavoro che avevano fatto avesse finalmente maturato dei frutti. Se
sperimentavano un notevole cambiamento nella loro pratica, ciò poteva
facilmente indurre nuove forme di presunzione.



Non datevi troppe arie per la vostra pratica. Non ingigantite le vostre
esperienze. Lasciate che le cose seguano tranquillamente il loro corso.
Non siate ambiziosi. Non c’è affatto bisogno di bramare di ottenere o di
diventare qualcosa.





Una volta un monaco si recò da Luang Por e gli chiese come mai,
nonostante si sforzasse molto nella pratica meditativa, non avesse
ancora visto quelle luci e quei colori che altri affermavano di
vedere.

Luang Por rispose:



Vedere della luce? Perché vuoi vedere della luce? Quale bene pensi che
ti arrecherebbe? Se vuoi vedere della luce, vai a guardare quella
lampada fluorescente. La luce è in quel modo.





Quando le risate si affievolirono, continuò:



La maggioranza dei meditanti è così. Vogliono vedere luci e colori.
Vogliono vedere divinità, il paradiso e i regni infernali, tutte cose di
tal genere. Non fatevi catturare da questa roba.







È solo la postura a cambiare

Un tema ricorrente nelle istruzioni di Luang Por sulla meditazione era
la necessità di realizzare un flusso di consapevolezza e di presenza
mentale indipendente dalla postura. Questo era l’unico modo in cui era
possibile sostenere lo slancio necessario per eliminare le
contaminazioni.



La meditazione non è legata allo stare in piedi, al camminare, allo
starsene seduti o al giacere. Poiché non possiamo vivere del tutto
immobili e inattivi, dobbiamo incorporare tutte queste quattro posture
nella nostra pratica. E il principio guida sul quale fare affidamento in
ognuna di esse consiste nel generare saggezza e “giustezza”.
“Giustezza” significa Retta Visione, è un’altra parola per indicare la
saggezza. La saggezza può sorgere in ogni momento, in ognuna delle
quattro posture. In ogni postura è possibile avere cattivi pensieri e
buoni pensieri, pensieri errati e pensieri corretti. I discepoli del
Buddha sono in grado di realizzare il Dhamma sia che stiano in piedi,
che camminino, che stiano seduti o che giacciano.

Dov’è allora il punto focale di questa pratica che si attua nelle
quattro posture? Si trova nella generazione della Retta Visione, perché
quando c’è la Retta Visione allora giunge in essere la Retta Intenzione,
la Retta Parola e tutto il resto dell’Ottuplice Sentiero.

Sarebbe perciò meglio modificare il nostro modo di parlare. Invece di
dire «usciamo dal samādhi» dovremmo semplicemente dire «cambiamo
postura». Samādhi significa una mente stabile. Quando emergete dal
samādhi, mantenete stabile la vostra consapevolezza e vigilanza nel
vostro oggetto di meditazione, nelle vostre azioni, sempre.

Non è giusto pensare che alla fine di una seduta di meditazione abbiate
finito il vostro lavoro. Continuate a sforzarvi costantemente. È
mantenendo uno sforzo costante nel vostro lavoro, nelle vostre azioni e
nella vostra consapevolezza e vigilanza che la vostra meditazione
progredirà.





Gli ostacoli che sorgono durante la pratica meditativa cambiano e si
sviluppano. La tendenza generale di questi ostacoli è di divenire sempre
più sottili man mano che la pratica progredisce. I meditanti che
dimenticavano i continui ammonimenti di Luang Por a non dar nulla per
acquisito potevano essere colti di sorpresa dall’inattesa ricomparsa di
contaminazioni grossolane che pensavano di essersi lasciati alle spalle.

Un errore comune consisteva nell’attaccamento alla bontà. Poteva
manifestarsi come irritazione per le mancanze di altri, o anche come
un’esagerata protezione della propria pace mentale. Luang Por analizzò
questo errore:



Avete paura che la vostra mente si contamini, che il vostro samādhi
vada in pezzi. Provate una forte dedizione per la pratica, la proteggete
con forza; siete molto diligenti e vi sforzate molto. Quando un oggetto
sensoriale interferisce, ne siete catturati e vi sentite terrorizzati.





Luang Por rassicurava i suoi discepoli dicendo che si trattava di uno
stadio temporaneo che i meditanti dovevano attraversare se la loro
pratica non era equilibrata. Sarebbe svanito quando avessero
riconosciuto che un certo numero di elementi privi di serenità
rappresentava nella vita di un meditante il materiale grezzo sul quale
lavora la saggezza.



I poteri psichici

In molte occasioni il Buddha elencò i vari poteri soprannaturali che
costituiscono – ma non necessariamente – i possibili sottoprodotti della
meditazione profonda e ricordò il fatto che essi erano essenzialmente
mondani: il loro ottenimento non implica un nesso diretto con il
raggiungimento della Liberazione. Dei due grandi discepoli del Buddha,
il venerabile Mahā Moggallāna era rinomato come il più eminente dei
monaci che possedevano poteri psichici, mentre il venerabile Sāriputta
non manifestò mai di averne alcuno. Benché il Buddha lodasse gli
arahant che avevano questi poteri perché avevano raggiunto tutto ciò
che la mente umana è in grado di fare, d’altra parte sottolineava che
tali poteri non avrebbero mai dovuto essere considerati uno scopo della
pratica. Poteri psichici come la telepatia possono forse essere di una
qualche utilità per insegnare il Dhamma, ma quando si cammina sul
sentiero per la Liberazione, nella migliore delle ipotesi sono marginali
e, nella peggiore, di ostacolo alla realizzazione della Verità.

Nella Tradizione Thailandese della Foresta c’è sempre stato un certo
numero di monaci con poteri psichici, benché pochi di loro desideravano
mostrarli o, addirittura, parlarne. La Disciplina monastica, infatti,
consente che queste abilità siano rivelate solo ad altri monaci. La
ragione di questo divieto risiede nel fatto che il manifestarsi di
poteri miracolosi può attrarre al buddhismo le persone, ma il tipo di
fede che sorge da contatti con il meraviglioso non si trasforma
facilmente in nutrimento per quella saggezza che il Buddha intendeva
promuovere. Per di più, un monaco che rivela di avere poteri psichici
attira su di sé una grande attenzione che lo distrae, ostacolandolo nel
suo cammino verso la liberazione e minacciando la tranquillità del
monastero nel quale vive.

Luang Por evidenziava che il potere dell’attrazione, indipendentemente
dai suoi oggetti, è un grave impedimento per il lasciar andare.
L’attrazione per i poteri psichici e per capacità non usuali lega la
mente al saṃsāra altrettanto saldamente dell’attrazione per i
grossolani piaceri sensoriali. L’acquisizione di poteri psichici tende a
condurre a una sopravvalutazione dei risultati spirituali e a una
mancanza d’impegno nello spingersi oltre per realizzare la vera
Liberazione.

In incontri più riservati con gruppi di monaci, Luang Por di tanto in
tanto raccontava episodi riguardanti i poteri psichici degli arahant,
ma subito dopo diceva con chiarezza di aver parlato solo a titolo
informativo e per la gioia di chi ascoltava, e ripeteva il suo monito:



Non ricercateli. Non curatevene affatto.





Una volta, durante una conversazione con un monaco anziano dello Sri
Lanka, il discorso si spostò sull’argomento dei poteri psichici. A Luang
Por fu chiesto se la gente in Thailandia fosse interessata a queste
cose.



Ci sono persone che vorrebbero ottenere poteri psichici ma, per quanto
mi riguarda, penso che quel genere di pratica non sia in accordo con gli
insegnamenti del Buddha. Il Buddha ci insegnò ad abbandonare qualsiasi
genere di avidità, di avversione e di illusione. La pratica di quelle
persone conduce all’aumento di queste cose.







La crosta della lucida calma

Il termine nimitta è di solito tradotto nei testi buddhisti con
“segno”. Nel contesto della meditazione, si riferisce a un fenomeno
mentale che viene sperimentato come una percezione sensoriale e sorge
quando la mente va oltre gli impedimenti. Un nimitta è di solito
sperimentato come forma visiva, meno spesso come suono o sensazione
tattile e, raramente, come odore o sapore.

Ne Il Sentiero della purificazione, i nimitta sono trattati in modo
piuttosto ampio e vengono divisi in tre categorie.[14] L’ingresso nel jhāna è
descritto come connesso allo spostarsi della focalizzazione dei
meditanti su un “segno” distintivo, spesso una luce brillante che
compare quando il samādhi diventa più profondo.

Luang Por e gli altri maestri della Tradizione della Foresta ben
conoscevano la trattazione dei nimitta presente ne ll Sentiero della
purificazione, ma raramente la includevano nei loro resoconti della
pratica meditativa. Utilizzavano il termine nimitta in un senso
leggermente diverso. Luang Por lo impiegava quando parlava dei fenomeni
creati dalla mente – colori, luci, visioni di esseri di altri regni
dell’esistenza – che potevano comparire quando essa si calmava.
Sottolineava l’importanza di mantenere un corretto atteggiamento nei
riguardi di tali fenomeni. Conosciuti per quello che erano, i nimitta
erano innocui. Fissarsi su essi poteva invece causare deviazioni dal
Sentiero che facevano perdere tempo e, in casi estremi, inducevano
psicosi. Muniti della consapevolezza dei danni che potevano arrecare, il
metodo basilare per rapportarsi a essi era semplicemente rifiutare di
prestarvi attenzione.



Quale che sia la forma assunta da un nimitta, non prestatevi
attenzione. Finché continua a essere presente, focalizzate di nuovo
tutta la vostra attenzione sul respiro. Inspirate ed espirate
profondamente almeno tre volte e questo già dovrebbe farlo svanire.
Continuate solo a ristabilire la vostra concentrazione. Non
consideratelo come vostro, è solo un nimitta. I nimitta sono
ingannevoli: vogliono essere piacevoli, essere amati, farci paura. Sono
falsi e instabili. Se ne sorge uno, non attribuite a esso alcuna
importanza. Non è vostro, non inseguitelo.





Il mezzo più diretto e potente per lasciar andare un nimitta
consisteva nello spostare l’attenzione da quello che era percepito a ciò
che lo percepiva.



Quando vedete un nimitta, spostate l’attenzione e guardate la vostra
mente in modo diretto. Non trascurate questo principio basilare.





Le visioni potevano essere allettanti, e ai meditanti non era possibile
solo rifiutare di provare piacere per esse con un atto di volontà. Quel
che potevano fare era riconoscere immediatamente ogni sensazione
piacevole che sorgeva come mutevole e basata su di una falsa percezione.

Non tutti i nimitta sono entusiasmanti. Un altro problema comune è che
fanno trasalire e spaventano i meditanti.



Preparate la vostra mente, sappiate che nulla può farvi del male. Se
durante la vostra seduta appare qualcosa e voi vi spaventate, allora la
vostra meditazione si arresterà. Se questo succede, rammemoratevi che
non c’è pericolo e lasciate andare, non seguite quel che vi appare.
Oppure potete, se volete, prendere il nimitta e investigarne la natura
condizionata. Dopo che avrete sperimentato queste cose un certo numero
di volte, resterete impassibili. Saranno fenomeni normali, nulla di cui
preoccuparsi.





Ovviamente, c’è un certo genere di nimitta che i meditanti esperti
possono utilizzare per intensificare la loro pratica. Sono incluse le
immagini mentali di parti del corpo fisico che «appaiono per emergere ed
espandersi dall’interno della mente», soprattutto quelle che si
presentano dopo che la mente emerge da uno stato di profondo samādhi.
Immagini di questo tipo sono significativamente più vivide di ogni altra
prodotta dall’immaginazione ordinaria. La loro contemplazione –
soprattutto le visioni del corpo in via di decomposizione – può fornire
una visione profonda all’interno della natura dei fenomeni condizionati,
che a sua volta può condurre a un profondo disincanto e all’abbandono
dell’attaccamento a un senso del sé rispetto al corpo. Queste potenti
immagini è molto più probabile che sorgano se il meditante ha già
dedicato del tempo a investigare il corpo mediante la meditazione
discorsiva.

Luang Por diceva che se i nimitta possano essere utilizzati o no per
la coltivazione della saggezza dipende solo dalla maturità del
meditante. Spesso raccomandava di ignorare un nimitta, anche se
riguardava il corpo. Un giorno un meditante laico si recò a rendere
omaggio a Luang Por e gli chiese di guidarlo. Disse che mentre meditava
il suo corpo gli appariva come uno scheletro bianco che gli fluttuava
davanti. Luang Por gli spiegò che ll Sentiero della purificazione ne
parlava come di un uggaha-nimitta, un’immagine acquisita. Invece di
proseguire a illustrargli come manipolare l’oggetto della visione nel
modo in cui il testo raccomanda, disse che non c’era alcun motivo per
farlo. Era sufficiente creare le condizioni di stabilità e di lucida
calma affinché la saggezza svolgesse il suo lavoro. Quando la mente era
stata preparata in questo modo dal samādhi, ogni oggetto che sorgeva
nella mente era sperimentato come una difficoltà, alla quale subito e
senza alcuno sforzo si presentava la soluzione corretta, riconoscendo
l’oggetto in questione come impermanente, insoddisfacente e non-sé.



È necessario solo che calmiate la mente a sufficienza per fornirle un
fondamento per la vipassanā. Quando la saggezza è sorta, appena
qualcosa appare nella mente, siete in grado di entrarvi in rapporto, c’è
una soluzione per ogni problema. Diventate consapevoli sia del problema
che della soluzione in modo simultaneo, e il problema finisce lì. Il
conoscere è importante: se un problema sorge ma non la soluzione, allora
siete in difficoltà, non siete in grado di tenere il passo con quello
che sta accadendo. Perciò non dovete pensarci su molto, la soluzione
sorge nel momento presente insieme al problema – anche per cose a cui
non avete mai pensato in precedenza né preso in considerazione – senza
che voi dobbiate andare a caccia qui e là per trovare una risposta.





Tornava al punto che continuamente ripeteva sui nimitta: dopo aver
riconosciuto appieno l’oggetto della visione con equanimità, spostare
l’attenzione dall’oggetto conosciuto al conoscere stesso. Facendo così,
l’oggetto si dissolveva.



Non inseguite gli oggetti esterni, perché se lo fate l’immagine
continuerà a espandersi. Prima che ve ne possiate rendere conto, lo
scheletro si sarà trasformato in un maiale e il maiale diventerà un
cane, il cane un cavallo e il cavallo un elefante. Tutti quanti poi si
alzeranno e si correranno dietro! Siate consapevoli del fatto che si
tratta di un nimitta, la crosta della calma lucida.








Calma e visione profonda


Il samādhi

Quando esponeva la pratica del samādhi, di solito Luang Por preferiva
evitare di parlare dei jhāna. Faceva invece riferimento ai vari stati
mentali – noti come fattori dei jhāna – che li costituiscono.
Ragionava in questi termini: fattori dei jhāna quali la beatitudine
(sukha) o l’equanimità erano direttamente sperimentabili dal
meditante, mentre i “jhāna” erano solo dei nomi per differenti
fenomeni connessi a questi fattori. In altre parole, essi erano
convenzioni e, in quanto tali, potevano allontanare la mente dalla
consapevolezza della realtà del momento presente, più che avvicinarla a
essa.



Se la mente è chiara, allora è come stare seduti qui in modo normale e
vedere le cose attorno a voi. Chiudere gli occhi diventa uguale a
tenerli aperti. Vedere con gli occhi chiusi diventa come vedere con gli
occhi aperti. Non ci sono dubbi su nulla, solo un senso di meraviglia:
«Come sono possibili queste cose? È incredibile, ma eccole qui». Ci sarà
un sostenuto apprezzamento (vicāra) che sorge spontaneamente in
connessione con il rapimento, la felicità, una pienezza di cuore e
lucida calma.

In seguito, la mente diverrà ancor più sottile, e sarà in grado di
mettere da parte l’oggetto della meditazione. Ora, vitakka,
l’applicarsi della mente sull’oggetto, sarà assente e altrettanto lo
sarà vicāra. Possiamo dire che la mente scarta vitakka e vicāra.
In realtà non è proprio che sono abbandonate, è che la mente diventa più
concentrata, più compatta. Quando è calma, vitakka e vicāra sono
troppo grossolane per dimorarvi, e per questo motivo si dice che vengono
scartate. Senza vitakka che applica la mente all’oggetto, e vicāra
che ne apprezza la natura, c’è solo questa esperienza di pienezza,
beatitudine e “unificazione” (ekaggatā).

Non uso le parole primo, secondo, terzo e quarto jhāna. Parlo solo di
calma lucida e di vitakka, vicāra, rapimento, beatitudine e
unificazione, e del loro progressivo abbandono finché non resta che
l’equanimità. Questo sviluppo è chiamato potere del samādhi,
espressioni naturali della mente che ha realizzato la calma lucida …
Così c’è un movimento graduale per stadi, che dipende dalla pratica
costante e frequente.





Una volta a Luang Por fu chiesto quale fosse la relazione tra i primi
quattro fattori dei jhāna e il quinto (ekaggatā), di solito tradotto
in thailandese con il significato di “focalizzato” e in inglese di
“unificato”. Rispose che “ekaggatā” era come una ciotola e gli
altri quattro fattori erano come la frutta nella ciotola.

Un gatto che osserva il buco della tana di un topo ha un tipo di
samādhi e così pure uno scassinatore, ma la loro è una concentrazione
d’istinto e di desiderio, naturale e priva di moralità, non è un
samādhi che scaturisce da un disciplinato raccoglimento di forze
interiori e che fornisce il fondamento alla saggezza. Il Buddha distinse
tra “retto samādhi” (sammāsamādhi), un elemento essenziale del
Sentiero verso la Liberazione, ed “errato samādhi”
(micchāsamā­dhi), che conduce lontano da esso. Luang Por spiegò che il
termine “errato samādhi” include tutti gli stati di calma che
mancano della consapevolezza necessaria a creare il fondamento della
visione profonda:



Il samādhi può essere suddiviso in due tipi: retto samādhi ed errato
samādhi. Ricordate bene questa distinzione. Nell’errato samādhi la
mente è incrollabile. Fa entrare in uno stato di calma del tutto
silenzioso e privo di qualsiasi consapevolezza. Potete restare in questo
stato per un paio di ore e perfino per una giornata intera, ma durante
quel tempo non avete alcuna idea di dove siete o di quale sia il vostro
stato mentale. Questo è l’errato samādhi. È come un coltello che avete
ben affilato e che mettete via senza usarlo. Non potete ottenerne alcun
beneficio. È una calma illusoria che manca di vigilanza. Pensate di aver
raggiunto la fine della pratica meditativa e non cercate nient’altro. È
un pericolo, un nemico. Questo stadio è dannoso perché impedisce il
sorgere della saggezza. Non ci può essere saggezza quando manca un senso
di discernimento morale.





Il retto samādhi può essere riconosciuto dalla presenza di una chiara
consapevolezza.



Non importa quanto sia profondo il retto samādhi, è sempre
accompagnato dalla consapevolezza. Ci sono perfetta presenza mentale e
vigilanza, un costante conoscere. Il retto samādhi è un tipo di
samādhi che non vi porta mai fuori strada. Questo è un punto che i
praticanti dovrebbero capire con chiarezza. Non è mai possibile fare a
meno del conoscere. Perché si tratti di retto samādhi il conoscere
deve essere presente dall’inizio alla fine. Per favore continuate a
osservare questa cosa.





In un’altra occasione disse che la pace interiore è di due tipi:
grossolana e sottile. Quella grossolana avviene quando il meditante
s’identifica con la beatitudine che sorge dalla pratica del samādhi e
ritiene che la beatitudine sia un elemento essenziale della pace. La
pace di genere sottile è il frutto della saggezza, e accade quando si
comprende che la vera pace è l’esperienza della mente stessa, poiché
essa è ciò che conosce tutte le esperienze transitorie piacevoli e
spiacevoli.



Piacevole e spiacevole sono stati dell’esistenza, stati nei quali
nasciamo, espressioni dell’attaccamento. Finché ci attacchiamo al
piacevole e allo spiacevole, non ci può essere liberazione dal
saṃsāra. La beatitudine del samādhi non è vera pace interiore.
Quella pace arriva dimorando nella consapevolezza della vera natura del
piacevole e dello spiacevole senza attaccamento. Per questo si insegna
che la mente che sta al di là del piacevole (sukha) e dello spiacevole
(dukkha) è il vero punto d’arrivo del buddhismo.





A volte Luang Por utilizzava la suddivisione del samādhi in tre
livelli presente nei commentari, come chiaramente distinguibili in base
alla durata e all’intensità:



	
samādhi momentaneo (khaṇika) – gli iniziali e brevi intervalli di
calma che si sperimentano quando la mente si focalizza sul suo oggetto
di meditazione;


	
samādhi di accesso (upacāra) – lo stato nel quale i cinque
impedimenti risultano superati, ma in modo non del tutto sicuro. C’è
ancora un certo qual movimento di sottofondo nella mente, ma non distrae
il meditante;


	
samādhi di assorbimento (appanā) – è il livello più profondo di
samā­dhi, una chiara serenità nella quale nella mente non compare alcun
dato sensoriale, oppure è così fugace e periferico da non
avere conseguenze.






Il samādhi di accesso è lo stato in cui la facoltà della saggezza
funziona nel modo più fluido. Esso precede e segue il samādhi di
assorbimento. L’accesso che segue l’assorbimento è una base possente per
lo sviluppo della saggezza, più di quello che lo precede. Luang Por
paragonava la mente nello stato di accesso al samādhi a una gallina
nella stia, non del tutto immobile ma che poteva muoversi solo
all’interno di un’area ben definita, senza avere la possibilità di
scappare via quando lo desiderava. Un’altra volta disse che era come se
la mente fosse chiusa in una cupola di vetro. La mente è consapevole
degli oggetti sensoriali, ma non ne è influenzata. Si tratta di uno
stato, affermò, nel quale la mente può vedere le cose nella loro vera
luce:



Dopo aver dimorato nello stato di una totale calma lucida per un
sufficiente lasso di tempo, la mente si ritrae da esso per contemplare
la natura delle condizioni esterne al fine di far sorgere la saggezza.







Pensare ed esaminare

La parola thailandese pijarana può significare “considerare”,
“riflettere su”, “contemplare”, “esaminare” o “investigare”, ed
è molto ricorrente negli insegnamenti dei maestri della Tradizione della
Foresta. Talora Luang Por assimilava pijarana a dhammavicaya,
l’“investigazione del Dhamma” che sorge in dipendenza dalla
consapevolezza e costituisce il secondo dei sette fattori
dell’Illuminazione (bojjhaṅga). Tutti i buddhisti sono incoraggiati a
riflettere (o pijarana) sulle verità dell’invecchiamento, della
malattia, della morte e dell’inevitabilità della separazione da tutto
ciò che si ama, e della legge del kamma. Facendolo in continuazione,
queste verità si radicano nella mente e divengono elementi della Retta
Visione che deve essere alla base di un’efficace pratica meditativa.
Pijarana è pure utilizzato nel contesto della pratica della
meditazione discorsiva per indicare l’esame coerente e disciplinato di
un argomento di Dhamma.

Mentre la natura e il ruolo di “pijarana” nella meditazione
discorsiva sono di facile comprensione, i meditanti hanno spesso dubbi
sul ruolo che essa svolge nello sviluppo della visione profonda nelle
Tre Caratteristiche Universali, che rappresenta il culmine della pratica
meditativa buddhista.

Quale grado d’intenzionalità Luang Por raccomandava quando istruiva i
suoi discepoli a “pijarana” le Tre Caratteristiche? I meditanti
come potevano essere sicuri che non stavano semplicemente pensando alle
Tre Caratteristiche invece di sviluppare la visione profonda di esse?



[image: image]





È un po’ difficile valutarlo a causa della sua somiglianza con la
proliferazione mentale, e quando sorgono i pensieri potreste ritenere
che la vostra mente non sia più calma. Nei fatti, i pensieri e le
percezioni che avvengono questa volta sorgono all’interno della calma.
L’esame che ha luogo all’interno della calma non la disturba. A volte il
corpo può essere assunto come oggetto d’esame. Questo non significa che
avete cominciato a pensare o a speculare sulle cose: si tratta di un
processo che avviene naturalmente in quello stato di calma. C’è
consapevolezza all’interno della calma, calma all’interno della
consapevolezza. Se si trattasse solo di proliferazione mentale, non ci
sarebbe calma, ci sarebbe fastidio. Non è proliferazione. È una cosa che
appare nella mente come risultato della calma ed è chiamato esame
(pijarana). La saggezza sorge proprio lì.





Luang Por chiarì quest’aspetto durante una conversazione con un gruppo
di insegnanti di Dhamma americani che si recarono da lui. Disse che il
pensiero ordinario poteva essere riconosciuto dal fatto che, per quanto
restasse focalizzato su un argomento, era grossolano e mancava di
acutezza. Quando la mente diventava calma, l’esame (pijarana) sorgeva
con naturalezza come un tipo di consapevolezza che, benché possedesse
alcune caratteristiche del pensiero, era di tipo diverso. La saggia
riflessione sulle Tre Caratteristiche poteva essere riconosciuta dal
fatto che non veniva corrotta dalla proliferazione mentale, era sempre
benefica e faceva dissolvere le contaminazioni dalla mente. Il semplice
pensiero, d’altro canto, era riassorbito dalle contaminazioni e
contribuiva alla loro crescita. L’esame che Luang Por consigliava era
contraddistinto dal lasciar andare gli attaccamenti:



Il pensiero ordinario è già stato filtrato. Se non conosci l’esame per
quello che è, si trasformerà in pensiero concettuale. Se lo conosci, si
trasformerà in saggezza, esso cioè osserverà tutto quello che sorge come
impermanente, insoddisfacente e non-sé.





La saggezza o saggia riflessione, disse, sarebbe gradualmente maturata
nella vipassanā. In contrasto con l’uso contemporaneo del termine,
Luang Por aveva la tendenza a utilizzare “vipassanā” per far
riferimento alla visione profonda che sorge dalla saggia riflessione,
che non è la semplice riflessione. La vipassanā non era, diceva, un
qualcosa di artificioso, non era un qualcosa che si fa. La vipassanā
era il discernimento delle Tre Caratteristiche che sorgeva con
naturalezza nella mente quando tutte le cause e condizioni ad essa
necessarie erano state coltivate. L’intensità di questa chiara
comprensione poteva variare da una debole visione profonda a una
completa visione del modo in cui sono le cose.

Il grado di calma necessario prima che questa investigazione delle Tre
Caratteristiche avesse luogo non era possibile quantificarlo. Quando a
Luang Por veniva chiesto «Quanta calma è necessaria?», egli rispondeva
«Quel tanto che basta». In altre parole, i meditanti dovevano andare
avanti per tentativi ed errori, e osservare da vicino i risultati dei
loro sforzi, fino a quando non erano in grado di saperlo da sé stessi.
Se la contemplazione degenerava in proliferazione mentale, allora era
certo che la mente non era abbastanza salda per svolgere il lavoro della
saggezza.

Diversi meditanti avevano differenti facoltà. Per alcuni era facile
lasciar andare il pensiero, ma proprio quelle facoltà che avevano reso
possibile quel lasciar andare ritardavano la coltivazione della
saggezza. Per altri, dotati di un’inclinazione più riflessiva, il fatto
che la mente avesse il dono di riuscire a contemplare impediva loro di
entrare in stati di profondo samādhi, ma erano comunque in grado di
penetrare la verità mediante una serrata e focalizzata attenzione sulla
natura condizionata dei fenomeni.

Per illustrare questo punto, Luang Por adattava due termini tratti dai
Sutta: “cetovimutti” (Liberazione per mezzo della mente) e
“paññāvimutti” (Liberazione mediante saggezza). Applicava questi
termini a due sentieri della pratica: uno enfatizzava il potere della
mente, ossia il samādhi, l’altro enfatizzava la saggezza. Mentre le
persone con caratteristiche adatte alla Liberazione mediante saggezza
erano particolarmente acute e sensibili, quelle con caratteristiche
adatte alla liberazione per mezzo della mente richiedevano tempo per
tornare più volte sulle stesse cose prima di capire. Offriva
un’analogia:



È come due persone che vanno a vedere un campione di stoffa per pochi
minuti. Una comprende immediatamente il disegno e può andarsene per
riprodurlo a memoria. Questa è la “Liberazione mediante saggezza”.
L’altra, quella con caratteristiche adatte alla Liberazione per mezzo
della mente, ha bisogno di sedersi e di prendere in considerazione i
dettagli del campione, e deve tornare più volte per altri controlli. Con
la Liberazione per mezzo della mente, bisogna lavorare con la mente
piuttosto a lungo, bisogna sviluppare parecchio samādhi. La prima non
richiede tutto questo. Essa guarda il campione, comprende il principio e
se ne va a riprodurlo per conto suo, non ha dubbi. Entrambe le vie
raggiungono lo scopo, ma hanno caratteristiche differenti.

La Liberazione mediante saggezza è sempre accompagnata da consapevolezza
e vigilanza. Quando qualcosa affiora nella mente, la conosce. La conosce
e la lascia andare con facilità. Chi è adatto alla Liberazione per mezzo
della mente non riesce a vedere allo stesso modo le cose quando
affiorano, ha bisogno di investigarle, ma è anche questo un sentiero
valido. Siate coscienti di come siete fatti. Nel primo caso, alcuni
possono anche non comprendere che il samādhi è presente. Camminate
osservando, e il samādhi – ossia una salda stabilità della mente – è
presente di per sé. Per chi è dotato di saggezza non è difficile. Egli
sviluppa solo abbastanza samādhi per creare un fondamento. È come gli
studenti che arrivano al quinto anno della scuola superiore. Sono in
grado di scegliere la materia nella quale intendono specializzarsi. Chi
vuole proseguire studiando agraria lo fa, e così via. È il punto in cui
le cose si separano. Con il samādhi è uguale. Raggiunge lo stesso la
sua destinazione.







Il lavoro della saggezza

Se la mente era in grado di accedere al samādhi ma rifiutava in modo
costante di andare più a fondo, allora poteva iniziare l’investigazione
dei fenomeni. Il tema che Luang Por di solito suggeriva di investigare a
questo punto era le trentadue parti del corpo, o anche le prime cinque –
capelli, peli, unghie, denti e pelle – oppure qualsiasi altra parte
fosse adatta al meditante:



Durante la meditazione non è necessario visualizzare molte cose.
Visualizziamo solo le cose che faranno sorgere la saggezza. Abbiamo
bisogno di osservare dalla sommità del capo fino alle piante dei piedi,
e dalle piante dei piedi fino alla sommità del capo. Questo che cos’è?
Quanto è reale? Perché la gente vi si attacca così tenacemente? Perché
ce ne preoccupiamo tanto? Qual è la ragione? Di cosa è fatto questo
corpo? Investighiamo tutte queste cose fino a quando le vediamo nella
giusta luce, per “quel poco che sono”. Appena vediamo tutto ciò e lo
comprendiamo, l’aggrapparsi alle cose – «Oh! Lo amo talmente tanto»
oppure «Lo odio così tanto» – si ritrae dalla mente.





Alcuni meditanti erano in grado di notare che l’investigazione del corpo
oppure quella del sorgere e dello svanire dei dati sensoriali faceva
emergere una sensazione di rapimento estatico che spingeva la mente
oltre il suo limite fino a farle raggiungere uno stato di lucida calma.
La mente alternava allora il riposo e il recupero dei suoi poteri
durante tale lucida calma, con lo svolgere il lavoro della saggezza.

Una preoccupazione comune risedeva nel fatto che con lo sviluppo di un
profondo samādhi, la beatitudine e il senso di completezza che ne
derivavano fossero troppo coinvolgenti per trascurarli al fine di
investigare le Tre Caratteristiche. La risposta di Luang Por era che si
trattava davvero di un vero e proprio pericolo per i meditanti coinvolti
nell’errata visione, oppure per quelli che sviluppavano il samādhi in
modo sbilanciato. Tuttavia, quando i tempi erano maturi e il meditante
collocava saldamente l’attenzione sulla consapevolezza e sulla
vigilanza, il samādhi, se correttamente sviluppato, si sarebbe rivolto
con naturalezza a svolgere il lavoro della saggezza.



Prendetevi cura di ciò che avete già sviluppato e intensificate la
presenza mentale. Se attribuite più importanza alla presenza mentale che
a qualsiasi altra cosa, non prenderete una strada sbagliata. È il modo
corretto di continuare a impegnarsi. Se la vostra presenza mentale non è
ancora del tutto matura, dovete cercare di accrescerla, così da avere un
riferimento riguardo a tutto ciò che avviene nella mente. La conoscenza
sorgerà tutte le volte che la presenza mentale diviene chiara e
luminosa, perché la saggezza dipende da quest’abilità di essere
consapevoli di tutto ciò che attraversa la mente. È così: se avete
presenza mentale, essa farà sorgere la saggezza, e allora potrete vedere
con chiarezza e comprendere. Senza presenza mentale non sapete dove sia
andata la mente.

Sviluppate più presenza mentale che potete. Ha un valore immenso per
sostenere la vostra consapevolezza e mantenerla sul sentiero della pace.
La presenza mentale è il Buddha stesso che ci sostiene e ci mette in
guardia. Diventiamo come il Buddha quando abbiamo presenza mentale,
perché la mente è sveglia, conosce, vede ed è dotata di contenimento.
Contenimento e compostezza sorgono grazie alla presenza mentale. Ovunque
le contaminazioni si nascondano senza che sia possibile vederle, è
perché le mancanze della vostra presenza mentale consentono loro di
sfuggirvi. Tutte le volte, però, che la vostra presenza mentale diventa
chiara, la vostra mente e la vostra saggezza divengono radiose.

Perciò, non ingigantite troppo le cose, non attaccatevi alle idee del sé
e degli altri, continuate solo a impegnarvi. Vi consiglio solo di
continuare in questo modo, e finché non sorge nulla non c’è bisogno di
investigare. Andate avanti normalmente, come se steste camminando su una
strada o spazzando la casa. Quando state spazzando, continuate a farlo
senza guardare le cose che stanno intorno a voi. Solo se qualcuno vi
chiama, e sapete che c’è qualcosa da sbrigare, allora alzate la testa.
Vi limitate a continuare a spazzare, senza interruzioni.

Allo stesso modo, nella meditazione dovete investigare solo quando sorge
qualcosa. Altrimenti non fate altro che contemplare l’espe­rienza del
momento presente. Fate unicamente in modo che la presenza mentale vi
assista in questo compito. Se non sorge nulla, riposate e siate a vostro
agio. Questo non significa, però, lasciar andare le cose per la loro
strada ignorandole. C’è cura e attenzione. Siete consapevoli di tutto
quello che attraversa la mente, ma non c’è bisogno di una grande
investigazione. Quando qualcosa entra in contatto con le porte dei sensi
e, di conseguenza ha un impatto sulla mente, continuate a osservarlo. Se
non lo perdete di vista, lo vedrete per “quel poco che è”, e potrete
poi tornare nel posto in cui vi trovavate. Non scappate via da quel
posto perché, se lo fate, prima che passi molto tempo, sarete
trasportati via, dal paradiso all’inferno. Fate attenzione.





Luang Por illustrava questo punto con una similitudine: Il meditante
doveva essere come un ragno al centro della sua ragnatela. Il ragno
resta fermo e allerta finché un insetto non è catturato dalla ragnatela.
Allora balza fuori, si occupa dell’insetto e torna immobile al suo
posto.

Un’idea comune riguardante la pratica meditativa è che i livelli più
profondi del samādhi non siano indispensabili per la Liberazione: il
samādhi momentaneo fornisce un fondamento sufficiente per lo sviluppo
della vipassanā. Quando gli si rivolgevano domande a questo proposito,
Luang Por rispondeva con un’analogia:



Dovete percorrere tutta la strada che conduce a Bangkok per sapere com’è
Bangokok. Non arrivate solo fino a Korat.[15] Anche se state per andare a vivere a Korat,
proseguite fino a Bangkok. Solo allora saprete con esattezza quanto è
grande Korat. Percorrere tutta la strada fino a Bangkok significa
attraversare Ubon, Korat e Bangkok. Alla stessa maniera, se con il
samādhi la vostra mente va fino in fondo, allora lasciateglielo fare,
in modo che essa possa conoscere il completo lignaggio del samādhi. Il
samādhi di accesso è la stessa cosa che arrivare solo fino a Korat.





Ampliando l’analogia, paragonava la brevità del samādhi momentaneo al
correre attraverso una città, e la maggiore durata del samādhi di
accesso al passeggiare spesso in città, per poi ripetere la sua usuale
definizione di tale stato come una “investigazione condotta in uno
stato di pace”:



A volte la mente si ferma in un punto dell’investigazione ed entra in
appanā sāmadhi. In quel momento essa abbandona il khaṇika sāmadhi e
l’upacāra sāmadhi, abbandona tutto e va in profondità, dove è libera
da ogni cosa. Però questo appanā sāmadhi si sviluppa dal khaṇika e
dall’upacāra sāmadhi. Dovete prima attraversare questi, altrimenti non
lo raggiungerete.





Benché di tanto in tanto Luang Por facesse uso dei termini tecnici in
lingua pāli, non era questo il modo che preferiva per parlare della
mente. Quando un meditante gli chiedeva come valutare il proprio livello
di sāmadhi, rispondeva che era meglio essere semplicemente consapevoli
dello stato della mente stessa, senza ricorrere alla definizione in
lingua pāli:



Quale che sia il livello raggiunto, la chiara consapevolezza che la
vostra mente si trovi in uno stato di calma è sufficiente. Vedete con
chiarezza che la mente si è davvero fermata. Avete fiducia nel fatto che
la mente è pura e luminosa? Dovete essere personalmente garanti di
questo. Con una tale consapevolezza, non dovete preoccuparvi se si
tratti di appanā, di khaṇika o di qualsiasi altra cosa. Non vi
preoccupare di nessuna di queste cose, sprecate solo tempo. È meglio
osservare solo la mente e la verità di quello che vedete.







Samatha e vipassanā

Nella tradizione theravādin, il discorso sui due aspetti principali
della pratica meditativa buddhista – calmare la mente e coltivare la
saggezza – si è soprattutto svolto in relazione ai termini
“samatha” e “vipassanā”. Samatha significa “tranquillità,
serenità, lucida calma”. Vipassanā significa letteralmente “vedere
con chiarezza” e fa riferimento alla visione profonda nelle Tre
Caratteristiche dell’esistenza. Benché il Buddha stesso non utilizzò
questi termini frequentemente, essi guadagnarono una grande importanza
nei secoli successivi alla sua morte e il loro significato si espanse
fino a includere non solo gli stessi stati mentali, ma anche le pratiche
che miravano a coltivarli in modo diretto. Focalizzare l’attenzione su
un mantra, ad esempio, iniziò a essere ritenuta una pratica samatha,
mentre investigare la natura impermanente delle sensazioni una pratica
vipassanā. Tali due termini sono stati per lungo tempo oggetto di
controversia tra gli studiosi. Il disaccordo ebbe la tendenza di
incentrarsi sulla relazione tra i due. In particolare, come si è detto
in precedenza, riguardo a quanta lucida calma di samatha sia
necessario sviluppare prima che possa verificarsi un’autentica visione
profonda di vipassanā.

Quando si riferiva a questi termini, Luang Por ne parlava come di due
aspetti della pratica che si sviluppavano all’unisono, piuttosto che di
due entità separate.[16] Nello
stesso modo in cui un’ascia per fare il suo lavoro richiede di essere
costruita sia pesante che tagliente al punto giusto, la mente in grado
di penetrare la verità delle cose ha bisogno sia di stabilità che di
discernimento. Nondimeno, poiché la focalizzazione dell’attenzione nei
primi stadi della pratica coincide con la soppressione degli impedimenti
e, nella sua fase culminante, con la visione profonda nella natura delle
cose, Luang Por riconosceva una variazione d’enfasi che caratterizzava
come un organico processo di maturazione. Avveniva nello stesso modo,
diceva, in cui un mango acerbo diventa maturo, o un bambino si trasforma
in adulto. Da un certo punto di vista, l’adulto poteva essere
considerato come una persona completamente diversa dal bambino e, da un
altro punto di vista, come un’evoluta versione della stessa persona. In
una simile, ma più grossolana analogia, Luang Por utilizzava la
relazione tra il cibo e gli escrementi.

Luang Por coniò pure le espressioni “pacificazione della mente” e
“pacificazione delle contaminazioni” per chiarire il suo modo di
considerare il rapporto indispensabile tra samatha e vipassanā:



Quando sviluppiamo il samādhi, pacifichiamo la mente. La vita della
mente pacificata, però, è breve. Poiché essa non riesce a resistere alla
gran quantità di cose che avvengono al suo interno, manca di vero agio.
Andate in un posto tranquillo e pacificate la mente. Le contaminazioni,
però, sono ancora lì, non sono state pacificate. È qui che può essere
fatta una distinzione. La pacificazione della mente e la pacificazione
delle contaminazioni sono due cose diverse.

La mente può diventare facilmente serena se sono poche le cose che
disturbano. Se però avverte un qualche tipo di pericolo, allora non ci
riesce. Lì c’è ancora qualcosa. Non riesce a lasciar andare, non riesce
a metterlo giù.





I meditanti che prendevano rifugio in raffinati stati mentali e temevano
ogni cosa che potesse disturbare la beatitudine del loro samādhi,
avevano la tendenza a essere intrappolati in fallimentari tentativi di
manipolare le condizioni esterne al fine di mantenerli in essere. In
loro mancava la necessaria audacia a guardare da vicino forme, suoni,
odori, sapori, oggetti tangibili e stati mentali, e le loro
contaminazioni restavano intatte. Invece i meditanti che erano sereni
dopo un addestramento nel corso del quale la calma e la saggezza erano
state sviluppate insieme, non avevano timore dei contatti sensoriali in
quanto tali e potevano lasciar andare l’attaccamento nel momento del
contatto con grande fluidità. Non creavano alcun possessore della loro
esperienza. Luang Por diceva che, a questo stadio, la pratica poteva
essere chiamata vipassanā, chiara visione delle cose nella
loro vera luce:



Se di queste due espressioni convenzionali, samatha e vipassanā,
volete parlarne separatamente, potete riuscire a farlo. Se però volete
parlare delle loro relazioni, allora dovete dire che sono inseparabili,
che sono connesse. Una volta un laico venne da me e mi chiese se stessi
insegnando samatha o vipassanā. Risposi: “Non saprei, sono
addestrate insieme”. Se rispondete nei termini di quel che in verità
avviene nella mente, dovete rispondere così. Sviluppatele insieme,
perché sono sinonimi. Se sviluppate il samādhi senza saggezza, non
durerà a lungo.





In uno dei suoi insegnamenti più famosi, Luang Por catturò questa idea
con una similitudine:



La saggezza è il samādhi in movimento. È come la frase “acqua ferma
che scorre”. Samatha e vipassanā in chi ha sviluppato la retta
pratica sono in armonia e in concordia, fluiscono come una sola corrente
d’acqua. Nella mente del praticante è come se l’acqua ferma scorresse.
La pace del samādhi incorpora la saggezza. Ci sono insieme sīla,
samādhi e paññā. Ovunque vi mettiate a sedere è ferma, eppure
scorre. È come acqua ferma che scorre. Ci sono samādhi e paññā,
samatha e vipassanā.







Lo sviluppo della visione profonda

Una volta Luang Por insegnò lo sviluppo della visione profonda nei
termini dei due fattori dei jhāna, vitakka e vicāra. Con la mente
in uno stato di calma, disse, un pensiero sarebbe potuto sorgere
(vitakka), un immediato apprezzamento di esso (vicāra) avrebbe
indotto un rapimento estatico e sospinto la mente verso uno stato di più
profonda lucida calma. Con lo svanire di questo, si sarebbe verificato
un ritorno all’apprezzamento.



Se sostenete la consapevolezza, otterrete un resoconto della scena. È
come se una persona si trovasse in una casa con sei finestre. Voi vi
trovate fuori e osservate le finestre. Dall’esterno vedete qualcuno che
appare in una finestra e poi qualcun altro in un’altra, e ritenete che
nella casa ci siano sei persone. Nei fatti, c’è solo una persona che si
muove da una finestra all’altra. Quella persona si chiama “Tre
Caratteristiche”. Tutto è instabile. Le Tre Caratteristiche
dell’impermanenza, dell’insoddisfazione e del non-sé sono l’oggetto
della vipas­sanā. Riuscire a penetrarle eliminerà tutti i dubbi.





Quando la pratica della contemplazione di tutti i fenomeni che sorgono
nella mente calma e lucida come impermanenti, insoddisfacenti e non-sé
progrediva, il meditante sperimentava una separazione tra il conoscere e
ciò che era conosciuto.



Non che dobbiate forzare questa separazione. Per mezzo dell’abbandono,
dell’eliminazione dell’attaccamento, la mente e il suo oggetto si
separano in modo automatico.





Luang Por disse che, in questa fase, la distinzione tra la mente e
l’oggetto presente in essa in quel momento era come quella tra l’acqua e
l’olio. La separazione consentiva un costante esame dei fenomeni.



Se conducete la vostra mente fino a questo punto, ovunque andate la
mente analizzerà. Questo è il “fattore dell’Illuminazione” chiamato
“investigazione del Dhamma”. Funziona per conto suo, parlate con voi
stessi, dissolvete e lasciate andare le sensazioni, le percezioni, le
formazioni mentali e la coscienza che sorge. Niente può avvicinarsi alla
mente, essa ha da svolgere il suo lavoro. Questo avviene in modo
naturale. Non è un qualcosa che potete escogitare.





Disse che era a questo punto che gli insegnamenti del Buddha sui
fondamenti della consapevolezza (satipaṭṭhāna)[17] diventavano chiari. Quando la membrana che connetteva la
conoscenza e il conosciuto era stata tagliata, il meditante vedeva “il
corpo nel corpo”, “la sensazione nella sensazione”, “gli stati
mentali negli stati mentali” e “i dhamma salutari e non salutari nei
dhamma salutari e non salutari”. In altri termini, erano visti con
chiarezza per quello che erano, senza sovrapporre su di essi un
indipendente possessore, esistente di per sé.



Conseguimenti

A un certo stadio della pratica può sorgere la “contaminazione della
visione profonda”.[18] I meditanti non illuminati possono
erroneamente ritenere che stati mentali intensamente positivi, quali una
sensazione di grande chiarore e beatitudine, siano indicativi
dell’Illuminazione.



Vi attaccate alla bontà che sorge nella vostra pratica. Vi
attaccate alla purezza. Vi attaccate alla conoscenza. Questo si
chiama “vipassanu”.[19]





Mediante la pratica meditativa, le contaminazioni possono essere a tal
punto efficacemente soppresse da sembrare completamente sradicate. Il
risultato è che i meditanti possono sviluppare un’incrollabile fiducia
nelle loro percezioni. Se il loro maestro rifiuta di accogliere la
validità della loro presunta Illuminazione, interpretano tale rifiuto o
come un triste errore di giudizio oppure come gelosia.

In questo caso possono essere necessarie misure forti, e un breve e
intenso shock è di solito ritenuto la cura migliore. Nei commentari ci
sono storie riguardanti monaci illuminati che ne liberano altri dalle
loro illusioni proiettando di fronte a loro degli ologrammi mentali in
movimento di donne affascinanti o di elefanti in calore. Preso di
sorpresa, il monaco che aveva creduto di essere riuscito a trascendere
la bramosia e la paura della morte si rende improvvisamente conto che le
contaminazioni si erano solo nascoste in profondità ed erano ancora
latenti nella sua mente.

Luang Por raccontava la storia di Luang Por Pao, che rispose in modo
brusco e conciso a una monaca che dichiarò di essere Entrata nella
Corrente: «Ugh! Un po’ meglio di un cane». In Thailandia paragonare un
essere umano a un cane è ritenuto estremamente offensivo. Lo shock e la
rabbia sorta nella maechee, quando le si parlò in questo modo
inatteso, punsero immediatamente la sua presunzione.

Una volta Luang Por si avvalse dello stesso metodo ottenendo un
risultato simile quando una maechee al Wat Pah Pong ritenne
erroneamente di aver conseguito uno stadio dell’Illuminazione. Egli
ascoltò in silenzio la sua affermazione e poi, con il volto severo, le
disse freddamente: «Bugiarda».

Si trattava di argomenti per i quali Luang Por poteva essere feroce:



Non consentitevi mai di essere tronfi. Qualsiasi cosa diventiate, fate
finta di nulla. Se diventate uno che è Entrato nella Corrente, lasciate
perdere. Se diventate un arahant, lasciate perdere. Vivete con
semplicità, continuate a svolgere azioni benefiche e, ovunque vi
troviate, sarete in grado di condurre una vita normale. Non c’è alcun
bisogno di andarsi a vantare con qualcuno che avete conseguito questo o
che siete diventati quell’altro.







Al di là della scimmia

Un segno del fatto che la pratica era sul retto sentiero era la
sensazione di sobria tristezza che sorgeva per la costante
contemplazione delle Tre Caratteristiche, la quale si evolveva poi fino
a diventare “nibbidā” , o disincanto.



Un’illuminazione ha luogo e poi subentra il disincanto. Disincanto per
questo corpo e per questa mente, disincanto per le cose che sorgono,
svaniscono e sono instabili. Lo provate ovunque andiate. Quando nella
mente c’è disincanto, il solo interesse sta nel trovare una via d’uscita
da tutte queste cose … Essa vede la sofferenza insita nel mondo, la
sofferenza insita nella vita. Quando la mente è entrata in questo stato,
ovunque sediate non c’è altro che impermanenza, insoddisfazione e
non-sé. Non c’è più alcun luogo nel quale ci si possa aggrappare a
qualcosa. Se sedete ai piedi di un albero ascoltate un insegnamento del
Buddha. Vedete tutti gli alberi come uno solo. Vedete tutte le creature
come se appartenessero a una sola specie. Non vedete nulla che si
discosti da questa verità: tutte le cose che pervengono all’esistenza,
si consolidano, iniziano a cambiare e poi cessano.





Luang Por voleva fosse chiaro che il disincanto al quale faceva
riferimento non era l’espressione di un’avversione, perché altrimenti si
sarebbe trattato solo di un’al­tra manifestazione della brama. Questo
disincanto era una sensazione che sorgeva mediante il rendersi conto di
quanto fosse sbagliato considerare i fenomeni impermanenti come un sé o
appartenenti a un sé. Significava svegliarsi da questo incantesimo di
corpo e mente.



Non è la scimmia che si sente disincantata. È il sentirsi disincantati
dall’essere una scimmia.





Luang Por sosteneva che “mai né” – la consapevolezza dell’oggetto
mentale presente come mutevole, fluido, non affidabile, di esito incerto
– era la guida che senza errori poteva condurci dall’inizio della
pratica meditativa fino alla sua conclusione definitiva. Quando gli
oggetti mentali erano riconosciuti come “mutevoli”, diceva, era come
aprire una breccia nella barca dell’orgoglio sotto la linea di
galleggiamento. Il senso dell’“io sono” si inclinava da un lato e
affondava.

Luang Por insegnava che la totale liberazione della mente era il
risultato della creazione di uno slancio nel quale l’instancabile e
ripetuta contemplazione interiore delle Tre Caratteristiche era
completata – in una mente affrancata dagli impedimenti – da un costante
sforzo a essere consapevoli e attenti alle Tre Caratteristiche nella
vita quotidiana. Alla fine, la costante ripetizione e l’accresciuta
profondità della contemplazione raggiungevano un punto di non ritorno e
recavano i loro frutti.

Benché Luang Por fosse reticente a parlare in dettaglio riguardo agli
stadi più alti della pratica, una volta fece delle osservazioni
importanti. In uno dei suoi discorsi descrisse il caso del meditante che
“intravede il Nibbāna” ma che non è in grado di integrare appieno la
sua comprensione ed è costretto a tornare a lavorare con la saggezza
fino a quando la sua mente non è del tutto matura:



È come una persona che sta nel mezzo dell’attraversamento di un
torrente, con un piede sulla riva più vicina e l’altro su quella più
lontana. Sa con certezza che ci sono due rive del torrente, ma non è in
grado di attraversarlo completamente e, così, deve fare un passo
indietro. La comprensione dell’esistenza delle due rive del torrente è
simile a quella del Gotrabhū puggala o del Gotrabhū
citta.[20] Significa che conoscete il modo
di andare oltre le contaminazioni ma non siete ancora in grado di farlo,
ed è per questo che fate un passo indietro. Quando conoscete da voi
stessi che questo stato esiste davvero, questa conoscenza resta con voi
costantemente quando continuate a praticare la meditazione e a
sviluppare le vostre pāramī.[21] Siete certi sia della meta che del modo più
diretto per raggiungerla.





La Retta Visione è stata consolidata. Il meditante conosce il retto
sentiero della pratica e quello sbagliato. Sterza dagli estremi del
piacere e del dolore e gradualmente si dirige verso il sentiero
dell’equanimità, ma continua ancora a fare errori. Sa che calpestare le
spine è doloroso, ma ancora non riesce a evitare di farlo. Però,
insistendo a mettere con costanza da parte la tendenza ad attaccarsi a
tutto quel che è piacevole e che è spiacevole nel mondo dell’esperienza,
la visione profonda s’intensifica fino a quando egli diventa un
“conoscitore dei mondi”.

Quando la mente ha completamente penetrato le “idee sulla personalità”
e scompaiono anche tutti i dubbi e gli attaccamenti ai precetti e alle
pratiche, allora la mente del praticante è “nel mondo, ma non del
mondo”. Luang Por faceva un paragone con la naturale separazione tra
olio e vernice in una bottiglia:



State vivendo nel mondo e seguendo le convenzioni del mondo, senza però
attaccarvi a esse. Quando dovete andare da qualche parte, dite che state
andando. Qualsiasi cosa facciate, utilizzate le convenzioni e il
linguaggio del mondo, ma è come i due liquidi nella bottiglia, stanno
nella stessa bottiglia ma non si mescolano. Vivete nel mondo, ma nello
stesso tempo siete separati da esso.
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La mente non crea cose attorno al contatto sensoriale. Quando il
contatto avviene, lasciate andare automaticamente. La mente scarta
l’esperienza. Questo significa che se siete attratti da qualcosa,
sperimentate l’attrazione nella mente ma non vi attaccate né vi
aggrappate con saldezza ad essa. Se avete una reazione di avversione,
c’è solo l’esperienza dell’avversione che sorge nella mente e nulla di
più: non c’è alcun senso del sé che sorge e va ad attaccarsi e ad
attribuire significati e importanza all’avversione. In altre parole, la
mente sa come lasciar andare, sa come mettere le cose da parte. Perché è
in grado di lasciar andare e di posare le cose? Perché la presenza della
visione profonda significa che potete vedere con chiarezza i risultati
nocivi che provengono dall’attaccamento a tutti quegli stati mentali.

Quando vedete delle forme, la mente resta indisturbata, quando sentite
dei suoni, resta indisturbata. La mente non si schiera né in favore né
contro gli oggetti sensoriali che sperimenta. Avviene lo stesso per
tutti i contatti sensoriali, sia che avvengano attraverso gli occhi,
oppure gli orecchi, il naso, la lingua, il corpo e la mente. I pensieri
che sorgono nella mente, quali che siano, non sono in grado di
disturbarvi. Riuscite a lasciar andare. Potete percepire una cosa come
desiderabile, ma non vi attaccate a quella percezione né attribuite a
essa una particolare importanza, diviene solo una condizione della mente
da osservare senza attaccamento. Questo è ciò che il Buddha descriveva
come sperimentare gli oggetti sensoriali “per quel poco che sono”. Le
basi dei sensi sono ancora funzionanti e sperimentano gli oggetti
sensoriali, ma senza il processo dell’attaccamento che stimola nella
mente movimenti avanti e indietro.

Aver ottenuto una così chiara e penetrante visione profonda significa
che essa è sostenuta sempre, sia che stiate sedendo in meditazione a
occhi chiusi o che stiate facendo qualcosa a occhi aperti. In qualsiasi
situazione vi troviate, durante la meditazione formale o no, la
chiarezza della visione profonda resta. Quando avete una presenza
mentale incrollabile della mente nella mente, non vi dimenticate più di
voi stessi. Sia che stiate in piedi, camminando, seduti o distesi, la
consapevolezza rende impossibile perdere la presenza mentale. Si tratta
di uno stato di attenzione, il quale evita che vi dimentichiate di voi
stessi. La presenza mentale è diventata così forte che si sostiene da sé
fino al punto di divenire uno stato naturale della mente. Questi sono i
risultati dell’addestramento e della coltivazione della mente, ed è qui
che andate oltre il dubbio.





Luang Por diceva che comprendere il costante sorgere e svanire di tutti
i fenomeni in accordo con le cause e le condizioni come verità fissa e
invariabile, significa trovare l’unico tipo di permanenza che esiste.
Comprendere questa verità di un immutabile cambiamento è, disse, «la
fine del sentiero che bisogna seguire». Nei termini delle Quattro Nobili
Verità – l’ossatura di tutta la pratica e di tutto l’insegnamento di
Luang Por – portando a maturità gli otto fattori del Nobile Sentiero, la
sofferenza è compresa. E quando sono abbandonati i fattori che
sostengono la sofferenza, la sofferenza cessa. Luang Por diceva:



È come se una freccia vi fosse stata estratta dal cuore.











1 Un termine thailandese, per il quale si veda l’Appendice III e il Glossario.



2 Buddho è il caso nominativo della parola di solito utilizzata in vocativo, Buddha. La recitazione interiore di Buddho può essere praticata pure indipendentemente dal respiro.



3 Si tratta forse di un riferimento alle lanterne a kerosene.



4 Un tipo di meditazione che utilizza l’indirizzamento del pensiero.



5 Si veda il Glossario.



6 I meditanti in genere siedono sul pavimento. Luang Por non ebbe nulla da obiettare all’introduzione di cuscini per la meditazione al Wat Pah Nanachat, il monastero affiliato al Wat Pah Pong e fondato per i suoi discepoli occidentali.



7 La preferenza per la destra rispetto alla sinistra è solo una tradizione ereditata dai monaci della Tradizione della Foresta delle precedenti generazioni. È plausibile che la sua origine sia legata prendendo in considerazione il fluire delle energie interiori ma Luang Por non si espresse mai in questo senso.



8 Si veda il Glossario.



9 Si vedano il Glossario e l’Appendice III.



10 Chiara visione profonda sulle Tre Caratteristiche dell’esistenza: impermanenza, carattere insoddisfacente e non-sé.



11 Stati di tranquillità mentale risultanti dall’abbandono dei cinque impedimenti.



12 Si veda, nel Glossario, caṅkama (pāli; in thailandese: jongkrom).



13 Esseri malevoli. Qui il termine è usato in senso figurato per indicare le contaminazioni.



14 Nyanatiloka, Buddhist Dictionary (1980): «L’oggetto percepito proprio all’inizio della concentrazione è chiamato immagine preparatoria (parikamma-nimitta). L’ancora instabile e poco chiara immagine che sorge quando la mente ha raggiunto un debole grado di concentrazione è chiamata immagine acquisita (uggaha-nimitta). Un’immagine del tutto chiara e immobile che sorge a un grado più alto di concentrazione è la contro-immagine (paṭibhāga-nimitta)».



15 Una città a mezza strada tra Ubon e Bangkok.



16 In genere Luang Por utilizzava in modo intercambiabile samatha e samādhi, vipassanā e saggezza.



17 Si veda il Glossario.



18 Vipassanuppakkilesā. Un elenco di dieci stati compare innanzitutto in Paṭis 2.100. Consiste di illuminazione, conoscenza, rapimento, tranquillità, beatitudine, risolutezza, sforzo, sicurezza, equanimità e fermezza.



19 Luang Por stesso coniò questo termine a scopo esplicativo, affinché formasse una coppia insieme a vipassanā.



20 Gotrabhū significa “cambiamento di lignaggio”, ossia tra non illuminato e illuminato.



21 Realizzazioni spirituali. La tradizione theravādin ne riconosce dieci: generosità, virtù, saggezza, rinuncia, sforzo, pazienza, sincerità, determinazione, gentilezza amorevole ed equanimità.












VIII - Da terre lontane




Luang Por e il Saṅgha occidentale[1]



Se rinunciando a una felicità più piccola

se ne può ottenere una più grande,

che il saggio rinunci alla più piccola,

tenendo in considerazione la più grande.

– Dhp 290
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Introduzione


Farang

Ayutthaya fu la capitale dei thailandesi dalla metà del XIV secolo fino
al 1767, quando venne saccheggiata dai birmani. Fondata su un’isola
ubicata sul fiume Chao Phraya, era allora – quando le vie di terra erano
più sicure di quelle marine e i mercanti in oriente cercavano di evitare
di trasportare i loro beni attraverso lo Stretto di Malacca – il luogo
ideale per fungere da porto di stoccaggio. Per due secoli Ayutthaya fu
una delle città più cosmopolite dell’Asia. Con più o meno un milione di
abitanti, era più popolosa di Londra. Circa cinquecento templi, con
molte pagode ricoperte con lamine d’oro, davano alla città un’atmosfera
magica e paradisiaca che colpiva i visitatori provenienti da altre
terre. Gli abitanti di Ayutthaya si erano abituati agli occidentali o
farang: intorno alla metà del XVII secolo comunità di commercianti
provenienti da Francia, Olanda, Portogallo e Inghilterra erano accasati
fuori dalle mura cittadine. I sovrani di Ayutthaya spesso impiegavano
mercenari stranieri come guardie del corpo. Per i thailandesi, questi
strani esseri bianchi somigliavano a orchi: erano pelosi, maleodoranti,
litigiosi e rozzi, amanti della carne e di forti bevande alcoliche, ma
padroneggiavano mirabili abilità tecniche, soprattutto riguardo alle
arti della guerra.

Gli orchi avevano una religione – erano spesso accompagnati da sacerdoti
e monaci – che era priva di fascino per i thailandesi, soddisfatti delle
loro tradizioni. In quanto buddhisti, equiparavano di solito la
spiritualità alla rinuncia ai piaceri sensoriali. Ritenevano che il
clero occidentale fosse mondano e ipocrita, poco dignitoso e
“rivalitario”. I thailandesi di Ayutthaya rifiutavano sorridendo, con
educazione e gentilezza, quella che ritenevano una fede straniera. La
leggendaria tolleranza dei siamesi fu portata al limite negli anni di re
Narai (1656-1688), quando un carismatico avventuriero greco, Costantino
Phaulkon, riuscì a diventare il più fidato consigliere del sovrano, che
lo nominò “Mahatthai”, ministro per il commercio e gli affari
internazionali, secondo solo al re quanto a potere e influenza. Dopo la
sua conversione al cattolicesimo, si ritiene che Phaulkon risultasse
coinvolto in un complotto mirante a far ascendere al trono un principe
cristiano e, così, consegnare l’intero regno a Dio e a Luigi XIV di
Francia. Alla morte di re Narai nel 1688, però, prevalsero le forze
conservatrici, le speranze francesi s’infransero e Phaulkon fu messo a
morte. Per un secolo e mezzo i siamesi guardarono agli occidentali con
timore, avversione e sospetto.

Tuttavia, quando nel corso dell’Ottocento la potenza e il prestigio dei
francesi e degli inglesi si diffuse in tutto il regno, l’immagine degli
occidentali cambiò. Giunse a indicare autorità e modernità, e il nuovo
ordine mondiale vi si doveva adattare. A mano a mano i territori
confinanti caddero nelle mani degli europei, tanto che l’indipendenza
del Siam divenne sempre più fragile. Re Mongkut (1851-1868) ritenne così
che l’unico modo in cui a un piccolo regno sarebbe stato possibile
sopravvivere nell’era coloniale consistesse nel rendersi simile alle
potenze occidentali per guadagnare il loro rispetto. Per questa ragione,
iniziò a invertire di segno la politica dei precedenti sovrani e coltivò
l’amicizia di studiosi e missionari occidentali. Introdusse uniformi e
modi di vestire occidentali. Predisse eclissi con mezzi scientifici,
scalzando il prestigio, fino ad allora indiscusso, degli astrologi.
Cercò pure di riformare il buddhismo popolare secondo principi più
razionali e “scientifici”, al fine di proteggerlo dallo sdegno dei
missionari.

Dopo la morte di re Mongkut, suo figlio, re Chulalongkorn (1868-1910),
continuò la politica del padre e cercò di creare uno stato e
un’amministrazione moderni e centralizzati, facendo principalmente
affidamento su competenze occidentali. Membri della famiglia e
dell’aristocrazia furono inviati a studiare in occidente, soprattutto in
Inghilterra. Questa linea politica ebbe successo: il Siam conservò la
sua indipendenza. Alla fine del XIX secolo, però, i francesi umiliarono
i thailandesi annettendo i loro territori orientali. Per molti, ciò fu
una conferma dell’indiscutibile superiorità occidentale in tutti gli
ambiti mondani.

Quando Luang Por Chah divenne adulto, la benestante élite thailandese
già era infatuata dei simboli materiali della cultura occidentale.
Costoso abbigliamento d’importazione, mezzi motorizzati, oggettistica e
cibo erano ricercati indicatori della posizione sociale. La monarchia
assoluta fu rovesciata nel 1932 in favore di una conduzione democratica
d’ispirazione occidentale, ma fu poi subito rimpiazzata da un più
potente modello d’importazione: la dittatura militare. Il fascismo
divenne un punto di riferimento per i militari che dirigevano il Paese:
risultò molto più attraente della confusione del dibattito politico. Il
nome della nazione fu modificato in “Thailandia”. Venne promosso lo
sciovinismo invece del patriottismo. Ingiunzioni di tipo culturale
accompagnarono i cambiamenti politici. Il feldmaresciallo
Phinunsongkhram fece approvare delle leggi che obbligavano gli uomini a
indossare cappelli e a baciare la moglie sulla guancia al mattino, prima
di uscire per recarsi al lavoro. La marginalizzazione dei fini e degli
ideali buddhisti coincise con il supporto ufficiale di formalità e
ritualismi religiosi e divenne una caratteristica perdurante dello
sviluppo.

Nei sobborghi di Ubon le immagini dell’Occidente provenivano da
Hollywood. Le società cinematografiche itineranti montavano gli schermi
e gli altoparlanti nei monasteri dei villaggi, dove Clark Gable e Greta
Garbo affascinavano gli spettatori, doppiati dal vivo davanti allo
schermo nella locale lingua laotiana. A Ubon, la prima occhiata ai
farang in carne e ossa, per quanto emozionante potesse risultare, fu
scioccante. Durante la Seconda Guerra Mondiale, quando Luang Por stava
studiando nei monasteri dei villaggi dopo aver ricevuto l’ordinazione
monastica, un gruppo di prigionieri di guerra scarni e cenciosi fu
incarcerato nel centro della città. Erano prigionieri della guarnigione
giapponese locale, presi come ostaggi contro i bombardamenti degli
alleati. Ricevevano di nascosto banane dalla popolazione locale.

Negli anni Sessanta arrivò la Guerra del Vietnam. Ubon, più vicina ad
Hanoi che a Bangkok, ebbe un’importanza strategica fondamentale. Verso
la fine di questo decennio, ventimila giovani statunitensi vennero
stanziati in una grande base aerea, ubicata a nord della città. Grandi
uomini in uniforme – alcuni bianchi, altri scuri di carnagione, altri
ancora neri – camminavano nelle strade a lunghi passi, tenendo per mano
prostitute in minigonna. Se ne andavano in giro per discoteche di
cattivo gusto con nomi tipo “Playboy” e cercavano di sfuggire alle
tensioni della loro vita con «Buddha stick».[2] Dall’alto, a intervalli
regolari, giungeva il suono assordante dei caccia Phantom e dei C-130
che decollavano per incursioni su Laos, Cambogia e Vietnam.

In quel periodo in Thailandia i giovani occidentali non erano comunque
solo rappresentati dal personale militare statunitense. Gli abitanti dei
villaggi che lavoravano nei campi a est del Wat Pah Pong iniziarono ad
abituarsi a uno spettacolo singolare e inusuale. Si vedevano spesso
giovani alti, con la carnagione chiara e i capelli scompigliati, vestiti
con magliette e jeans scoloriti, che camminavano lungo i sentieri per le
carrarecce a passo deciso e trasandato, con uno zaino grande e sporco
che pareva quasi un’escrescenza maligna sulla loro schiena. Quei giovani
furono le prime gocce di un torrente che si sarebbe trasformato in una
vera e propria fiumana di occidentali che cercavano di raggiungere Luang
Por Chah. Sarebbero diventati i membri anziani di un Saṅgha occidentale
che ora, più di quarant’anni dopo, annovera quasi duecento monaci e
monache.



Non solo parole

«Luang Por, tra i tuoi discepoli occidentali solo pochi parlano il
thailandese e tu non conosci la loro lingua. Come fai a insegnare?».
Questa era una delle domande alle quali più di sovente Luang Por dovette
rispondere dai prima anni Settanta in poi, allorché il numero dei suoi
discepoli occidentali iniziò a crescere costantemente. Spiegava che il
buddhismo non lo stava insegnando come se fosse una filosofia, ma come
mezzo per la Liberazione. Indicare direttamente l’esperienza della
sofferenza, la sua causa e la via che conduce alla sua cessazione era
più importante del cercare le parole per descrivere tale processo. Per
spiegare questo aspetto, a volte versava dell’acqua dal termos in una
tazza che si trovava sul tavolo che gli stava davanti.



In thailandese diciamo “nam ron”, in laotiano “nam hon” e in
inglese loro dicono “hot water”. Si tratta, però, solo di parole.
Metteteci un dito dentro, e non c’è vocabolo che possa davvero
trasmettervi una sensazione simile. Nonostante tutto, però,
indipendentemente dalla nazionalità, tutti conoscono questa sensazione.





Un’altra volta, un visitatore, vedendo tutti quei monaci stranieri,
chiese a Luang Por se parlasse con loro in inglese, francese, tedesco o
giapponese a seconda dei casi, ma lui rispose di no, che non avrebbe
potuto. Chi aveva posto la domanda parve confuso: come facevano i monaci
stranieri a imparare qualcosa allora? Come faceva di solito, Luang Por
rispose con una domanda:



Hai degli animali a casa? Hai mai avuto cani o gatti? Oppure buoi o
bufali? Sì? Bene, puoi parlare la lingua dei gatti? E quella dei cani?
Puoi parlare bufalese? No? Allora come fanno a sapere quello che vuoi
che facciano?





Riassumeva così la questione:



Non è difficile. Addestrare gli occidentali è come addestrare i bufali
d’acqua. Se continui a strattonare la corda, imparano presto.





Per i thailandesi, il bufalo d’acqua è l’emblema dell’indolenza e della
stupidità. Paragonare un essere umano a un bufalo, di norma, potrebbe
essere ritenuto una cosa offensiva. Uno che dice
“bufalo”[3] a un altro o
vuole mostrare disprezzo oppure sta per attaccar briga. Tenendo conto
dell’esagerato rispetto che in genere in Thailandia si ha per
l’intelligenza degli occidentali, l’uditorio di Luang Por pensava sempre
che il suo paragone con i bufali fosse sia scioccante che divertente.

La vista dei monaci occidentali suscitava una profonda impressione.
Mentre la tecnologia occidentale, i vantaggi e le competenze materiali
erano propagandate dai poteri in essere, al Wat Pah Pong era possibile
vedere giovani istruiti che avevano volontariamente rinunciato proprio a
quelle buone cose della vita alle quali le persone erano incoraggiate ad
aspirare. Erano uomini che avevano scelto di vivere nella foresta come
monaci e che  – pur senza comprendere la lingua e costretti a mangiare
cibo grossolano  – miravano al raggiungimento della pace e della
saggezza come avevano fatto i monaci thailandesi per centinaia di anni.
Era una cosa sconcertante, affascinante ma, soprattutto, una fonte
d’ispirazione. Molti visitatori lasciavano il Wat Pah Pong pensando che
forse nel Buddhismo ci doveva essere qualcosa in più rispetto a quel che
supponevano. Se gli occidentali vi riponevano una così profonda fiducia,
come poteva trattarsi di una cosa datata?

La tecnica fondamentale di Luang Por non era – vi insisteva lui stesso –
particolarmente misteriosa: guidava i suoi discepoli occidentali,
mostrava loro quel che c’era da fare, lui stesso fungeva da esempio. Non
era necessario impartire una gran quantità di informazioni.



Benché ci sia un gran numero di discepoli occidentali che vive qui con
me, non offro loro molte istruzioni formali. Li guido nella pratica. Le
buone azioni maturano buoni risultati e quelle cattive ne maturano di
cattivi. Dò loro la possibilità di vederlo. Quando praticano con
sincerità ottengono buoni risultati e, in questo modo, si sviluppa la
convinzione in ciò che stanno facendo. Non vengono qui per leggere
libri. Praticano davvero. Abbandonano quel che di negativo hanno nel
cuore e, al suo posto, compare la bontà.





Gli occidentali erano giunti agli insegnamenti e alla vita monastica
buddhista senza i condizionamenti culturali dei thailandesi. In un certo
senso, avevano la “mente di principiante”.[4] Luang Por riteneva che la loro predisposizione all’apertura e
a fare domande fosse fresca e stimolante. Erano dei discepoli per larga
misura liberi da quella compiacenza che lui riteneva essere d’ostacolo
per i thailandesi. D’altra parte, il loro bisogno di spiegazioni poteva
esporli, però, a dubbi paralizzanti. A volte le domande portavano solo
ad altre domande ancora, che diminuivano l’intensità della pratica.
Spesso gli occidentali arrivavano a invidiare l’ostinato impegno dei
loro compagni monaci thailandesi, che parevano benedetti da una fede
indiscussa nel loro insegnante e nella tradizione.

Luang Por diceva:



Se riuscite a fermarli, questi occidentali possono capire con chiarezza
come ci sono riusciti. All’inizio, però, per l’insegnante è un po’
faticoso. Ovunque si trovino, con chiunque siano, fanno domande in
continuazione. Se non sanno le risposte, perché no? Devono continuare a
chiedere finché non hanno finito le domande, finché non c’è più niente
da chiedere. Altrimenti possono solo continuare a correre, sono in
fiamme!








Il primo discepolo


Ajahn Sumedho

Nel 1967, il venerabile Sommai, un monaco del Wat Pah Pong, tornò da un
tudong nell’Isan del nord con un monaco che lo sovrastava di due spanne.
Al Wat Pah Pong, neanche i monaci più contenuti riuscirono a evitare di
lanciare almeno un’occhiata furtiva. Il nuovo arrivato era alto un metro
e novanta, aveva la carnagione chiara e il naso pronunciato. Si
chiamava Sumedho.

I due monaci si erano incontrati in un monastero della provincia di Nong
Khai nel quale si praticava la meditazione. Dopo aver scoperto che erano
entrambi veterani della Guerra di Corea e che il venerabile Sommai
parlava inglese, si erano raccontati la loro vita. Ajahn Sumedho disse a
Sommai che, dopo la guerra, era tornato al college e aveva conseguito la
laurea magistrale in Studi sul sud-est asiatico all’Università di
Berkeley. Dopo la laurea, era entrato nei Peace Corps[5] e aveva insegnato inglese in Borneo per poi
trasferirsi come per incanto alla Thammasat University di Bangkok.
Inoltre, gli raccontò che, dopo aver ricevuto istruzioni sulla pratica
meditativa nel vicino Wat Mahāthat, il suo interesse per il buddhismo –
inizialmente suscitato dalla lettura della poesia giapponese haiku
durante il servizio militare, circa dieci anni prima – gli aveva fatto
maturare la decisione di farsi monaco.

Ajahn Sumedho, dopo essersi trasferito nell’Isan, aver ricevuto la piena
ordinazione monastica e trascorso gli ultimi mesi in solitario ritiro in
una piccola capanna, stava cominciando a perdere la fiducia nella sua
forma di vita monastica e a sentire la necessità di un modo di praticare
più completo. La descrizione del venerabile Sommai riguardo il Wat Pah
Pong giunse al momento opportuno, e lo ispirò. Chiese al suo precettore
il permesso di andar via e, senza indugiare, i due monaci partirono
insieme a piedi per raggiungere Ubon, che si trovava 450 chilometri a
sud.

Si sarebbe rivelata una decisione con importanti conseguenze. Ajahn
Sumedho avrebbe trascorso i successivi dieci anni della sua vita sotto
la guida di Luang Por. Attorno a lui si sarebbe formata una comunità di
discepoli occidentali. Nel 1975 avrebbe fondato un monastero affiliato,
il Wat Pah Nanachat, prima di traferirsi in Inghilterra nel 1977. Là, a
Chithurst, nel sud del Paese, avrebbe inoltre fondato il primo di molti
monasteri affiliati d’oltremare.

Quando una volta qualcuno chiese a Luang Por se fosse stata una
particolare connessione con gli occidentali a far sì che molti di loro
diventassero suoi discepoli, con un sorriso rispose che da bambino aveva
visto un film western con i suoi amici. Da allora, alcune immagini gli
si erano impresse nella mente e, forse, erano state queste a esercitare
una certa qual forma d’attrazione.



Uno dei personaggi del film era un omone che fumava sigarette. Quale
tipo di essere umano avrebbe mai potuto avere un corpo così gigantesco?
Questa immagine mi è rimasta impressa fino ad ora, e sono arrivati molti
occidentali. Se stai parlando di una causa, eccola.

Quando arrivò Sumedho, era proprio come il cowboy di quel film. Che naso
lungo! Appena lo vidi, dissi fra me e me: «Questo è un monaco western».
E gli dissi che l’avevo visto in un film. Sì, c’erano cause e condizioni
che determinarono il tutto. Ecco perché sono giunto ad avere tanti amici
occidentali. Sono arrivati anche se non so parlare inglese. Ho cercato
di addestrarli a conoscere il Dhamma così come lo vedo io. Non importa
che non conoscano le tradizioni thailandesi. Non me ne faccio nulla di
tutto ciò, ecco come stanno le cose. Continuo solo ad aiutarli, questo è
il succo del discorso.





Quando Sumedho chiese di essere accettato come discepolo, Luang Por fu
d’accordo, ma a una condizione: che accettasse di essere trattato come i
monaci thailandesi e che non si aspettasse alcun trattamento
particolare.

«Negli altri monasteri in cui avevo vissuto, il fatto che fossi
occidentale aveva comportato che potevo attendermi il meglio di tutto.
Potevo anche evitare il lavoro e ulteriori cose mondane di cui gli altri
monaci dovevano occuparsi: “Ora sono impegnato con la meditazione. Non
ho tempo per spazzare il pavimento. Che lo faccia qualcun altro. Sono un
meditante serio”. Quando arrivai al Wat Pah Pong, però, la gente disse:
“È un americano, non può mangiare il nostro stesso cibo”, e Luang Por
rispose in questo modo: “Dovrà imparare”. Quando non mi piacque la
capanna per la meditazione assegnatami e ne volli un’altra di mio
gradimento, Luang Por disse: “No”. L’addestramento nel suo complesso
comportava che mi conformassi al programma. Quando chiesi a Luang Por di
essere dispensato dai lunghi discorsi di Dhamma, che io non riuscivo a
capire, si limitò a ridere e a dire che dovevo fare quello che facevano
tutti gli altri».

Il Wat Pah Pong offriva un ambiente monastico molto diverso da quello a
cui Sumedho era abituato. Nel monastero dove era stato prima, aveva
vissuto in solitudine, aveva praticato la meditazione seduta e quella
camminata alla sua kuṭī, dedicandosi con risolutezza al solo sviluppo
di questi aspetti. L’unico contatto era stato quello con il novizio che
gli portava il suo pasto giornaliero. Secondo lui, era stato un periodo
che gli aveva recato giovamento, ma nutriva dubbi sul fatto che una vita
monastica di quel genere potesse risultare praticabile a lungo termine.
Sentiva che gli mancava l’addestramento al Vinaya.

«Al Wat Pah Pong si sottolineavano le attività comunitarie – lavorare
insieme, mangiare insieme, e così via – con tutte le regole a ciò
connesse. Sapevo che se avessi voluto vivere da monaco avrei necessitato
dell’addestramento monastico, e questo non c’era nel centro di
meditazione nel quale ero stato in precedenza. Quello che Luang Por mi
diede fu una situazione vissuta da contemplare. Attorno alla tradizione
monastica si sviluppava la consapevolezza, e questo era un qualcosa di
cui sapevo di aver bisogno. Necessitavo di moderazione e di
contenimento. Ero una persona molto impulsiva, con una tremenda
resistenza a qualsiasi tipo di autorità».

«Ero stato nella marina militare per quattro anni e avevo sviluppato
avversione verso l’autorità e il rango. Inoltre, prima di recarmi in
Thailandia, avevo trascorso alcuni anni a Berkeley, in California, dove
si trattava essenzialmente di “fare le tue cose”. Non si aveva affatto
la sensazione di dover obbedire a un qualcuno, o di dover vivere
rispettando una disciplina, quale che essa fosse. Al Wat Pah Pong,
invece, dovevo vivere seguendo una tradizione che non sempre mi piaceva
o approvavo, in una situazione nella quale non avevo nessuna autorità.
Sentivo di possedere una mia propria libertà e il diritto di affermarla,
senza dover essere al servizio di nessuno: altrimenti, sarebbe stato
come dover ammettere di essere in un qualche modo inferiore. Per me la
vita monastica fu molto utile per sviluppare un senso di servizio e di
supporto nei riguardi della comunità monastica».

«Quello che mi colpì di Luang Por fu che, sebbene sembrasse uno spirito
totalmente libero e avesse un carattere effervescente, egli era nel
contempo molto severo riguardo al Vinaya. Era un contrasto affascinante.
In California, il concetto che si aveva della libertà era essere
spontanei e fare quel che ti piaceva. L’idea del contenimento morale e
della disciplina corrispondeva a quella di un grande orco che, con tutte
quelle regole e tradizioni, ti soffoca – non puoi fare questo, non puoi
fare quello – e ti schiaccia».

«La mia reazione immediata al rigore del Wat Pah Pong fu di sentirmi
oppresso. Tuttavia, la mia sensazione riguardo a Luang Por era che fosse
un essere libero, benché le sue azioni rientrassero sempre nei confini
del Vinaya. Tale sensazione non proveniva dal fatto che lui facesse ciò
che voleva, ma da una libertà interiore. Contemplandolo, iniziai a
prestare attenzione al Vinaya per comprendere come usarlo per sentirsi
liberi, non bloccati o oppressi. Era un enigma: come seguire una
convenzione restrittiva e rinunciataria e, proprio mediante tale stessa
convenzione, liberare la mente? Ero in grado di vedere che la mente di
Luang Por era priva di limiti. Spesso, l’attaccamento alle regole
preoccupa molto e induce mancanza di fiducia, ma Luang Por era radioso.
Risultava ovvio che non era una persona che, ansiosa riguardo alla sua
purezza, si limitava a osservare un sacco di regole. Era un esempio
vissuto della libertà che nasce dalla pratica».

Ajahn Sumedho fu colpito e rassicurato dalle indagini di Luang Por in
relazione alla sua pratica meditativa. Luang Por riconobbe la validità
del metodo utilizzato solo con un mugugno, e diede ad Ajahn Sumedho il
permesso di continuare nel modo che più gli sembrava utile. Non riteneva
che fosse una questione di cruciale importanza. Era chiaro che quanto
Luang Por insegnava non si limitava a una particolare tecnica
meditativa: il suo era un addestramento a tutto tondo, consisteva nella
creazione di un contesto, di un ambiente nel quale qualsiasi tecnica
legittima avrebbe maturato frutti. Era proprio quello di cui Ajahn
Sumedho sentiva di aver bisogno.

«Devi trovare qualcuno con cui ti senti in sintonia. Ero stato in altri
posti e non avevo sentito nessun “click” dentro di me. Nemmeno avevo
l’intenzione di cercarmi un maestro, avevo un forte senso
d’indipendenza. Con Luang Por, però, sentivo forti reazioni istintive.
Faceva scattare qualcosa dentro di me».

«L’addestramento al Wat Pah Pong ti metteva in situazioni nelle quali
potevi riflettere sulle tue reazioni, obiezioni e via dicendo, così da
essere in grado di cominciare a vedere le opinioni, i punti di vista, i
pregiudizi e gli attaccamenti che emergono in modo naturale in queste
situazioni. Luang Por sottolineava sempre la necessità di riflettere sul
modo in cui stanno le cose. È quello che mi è stato più utile, perché
quando si è concentrati su sé stessi e sulle proprie opinioni – come
avveniva nel mio caso – c’è davvero bisogno di aprire la mente. Trovavo
che la via indicata da Luang Por fosse molto più chiara e diretta.
Siccome ero già molto represso, avevo davvero bisogno di un modo onesto
e chiaro per guardare dentro me stesso, invece di limitarmi a soffocare
i miei sentimenti e a relegare la mia mente in stati mentali più
sottili. Sapeva davvero quello di cui necessitava ogni monaco, non si
trattava di una tecnica generalizzata. Si rendeva conto che dovevi
davvero capire da solo e, così, il modo in cui io lo vedevo e come lui
mi influenzava, fu tale da fornire uno sfondo mediante il quale potevo
riflettere sulla mia vita».

Nonostante gli apprezzamenti sul modo di praticare al Wat Pah Pong, per
Ajahn Sumedho non era facile. A parte le difficoltà e le frustrazioni
facilmente prevedibili indotte dalla lingua, dalla cultura, dal clima e
dall’alimentazione, paradossalmente era proprio il Vinaya a causargli
più apprensione. Era sempre stato un idealista, era incline alle grandi
cose, a visioni complessive, e tendeva a diventare impaziente riguardo
alle questioni pratiche della vita quotidiana. Ovviamente, provava una
spontanea avversione per molte delle dettagliate istruzioni del Vinaya,
che potevano parergli pignolerie riguardanti questioni banali.

«Le letture del Vinaya erano terribilmente noiose. Quando sentivo che un
monaco con la veste strappata un certo numero di centimetri al di sopra
dell’orlo dovesse cucirla prima dell’alba, pensavo: “Non è per queste
cose che mi sono fatto monaco”».

I testi del Vinaya prescrivono le mansioni che gli allievi devono
svolgere per il loro insegnante. Una di esse consiste nel lavare i piedi
al maestro quando torna dal giro per la questua. Al Wat Pah Pong erano
fino a una ventina i monaci che potevano attendere fuori della sala per
il pasto per lavare quelli di Luang Por, desiderosi di avere l’onore di
rimuovere da essi la sporcizia o di poter almeno poggiare una mano sul
panno che glieli asciugava. Inizialmente, Ajahn Sumedho trovava che la
cosa fosse piuttosto ridicola. Ogni giorno guardava sconcertato i monaci
che si avviavano verso il luogo in cui avveniva il lavaggio dei piedi.
Era un rituale che lo faceva estraniare dalla comunità. Era consapevole
che a venire alla ribalta fosse la parte critica e giudicante della sua
mente.

«Poi iniziai ad ascoltare me stesso, e pensai: “Questo è davvero uno
stato d’animo sgradevole. È davvero una cosa per cui urtarsi? Non lo
stanno facendo a me. Va tutto bene, non c’è nulla di sbagliato nel
fatto che siano in venti a lavare i piedi a un uomo. Non è immorale, né
un cattivo comportamento, e forse a loro piace, forse vogliono farlo,
forse va bene farlo … Forse dovrei farlo anche io”. Così, il giorno
dopo, i monaci a correre fuori per lavare i piedi di Luang Por furono
ventuno. Dopo di allora non ci furono problemi. Fu davvero bello:
quelle brutte cose in me erano sparite».

Benché il Buddha chiamasse la lode e il biasimo “dhamma mondani”,
anche i più impegnati e meno frivoli ricercatori spirituali devono
imparare come rapportarsi a essi in modo abile. Nei primi tempi al Wat
Pah Pong Ajahn Sumedho fu molto lodato. Nelle culture buddhiste, la
rinuncia volontaria ai piaceri sensoriali per l’addestramento spirituale
è una virtù molto stimata. I sacrifici da lui fatti per diventare monaco
furono d’ispirazione sia per i suoi compagni monaci che per i
sostenitori laici del monastero. Lasciando l’America e indossando
l’abito color ocra, egli non solo aveva rinunciato a uno stile di vita
che i contadini dell’Isan potevano solo sognare, ma l’aveva fatto per
vivere in uno dei più severi e austeri wat della foresta di tutto il
Paese. La gente dell’Isan – conservatrice per indole, e il cui senso di
sicurezza e benessere è legato al rispetto delle loro tradizioni – fu
colpita da come Ajahn Sumedho riuscisse a vivere agevolmente all’estero,
in assenza delle condizioni alle quali era abituato. Era fonte
d’ispirazione la sua diligenza e il suo impegno nella pratica. In quanto
unico occidentale, spiccava e si trovava al centro dell’attenzione
ovunque si recasse: stava al secondo posto, dopo lo stesso Luang Por.

D’altra parte, i thailandesi sono caratterizzati da una grazia che
esprimono fisicamente con naturalezza, quasi senza sforzo, e che risulta
accentuata dall’enfasi posta dalla vita monastica stessa sullo sviluppo
di una consapevolezza che deve essere conquistata mediante un’accurata
attenzione alle forme e ai dettagli. Li confondeva vedere Ajahn Sumedho,
imponente fisicamente e zelante nella pratica ma, nel contempo – secondo
i loro standard – goffo e sgraziato. Nella maggior parte di loro, ciò
induceva uno stato d’animo divertito, ma sereno e affettuoso; in alcuni,
però, tale stato d’animo era inasprito da punte di timore, gelosia e
risentimento. Ajahn Sumedho, da un lato un po’ paranoico e, dall’altro,
apprezzando l’attenzione di cui era oggetto, non poteva evitare di
sentirsi a disagio.

«Mi chiedevano: “Quanti anni hai?”. Rispondevo: “Trentatré”. E loro:
“Davvero? Pensavamo che ne avessi almeno sessanta”. Poi criticavano il
mio modo di camminare, dicendo: “Non cammini nel modo giusto. Non sei
veramente consapevole quando cammini”. Inoltre, quando prendevo la
borsa a spalla e mi limitavo a metterla giù senza attribuire alcuna
importanza a come lo facevo, affermavano: “Poggia giù per bene la tua
borsa. La devi prendere così, ripiegarla e poi poggiarla al tuo fianco,
in questo modo”. Come mangiavo, come camminavo, come parlavo, sembrava
che tutto quello che facevo fosse criticato e preso in giro. Qualcosa,
però, mi faceva restare e sopportare tutte queste cose. In realtà, ho
imparato come conformarmi a una tradizione e a una disciplina, e per
farlo sono stati necessari un buon numero di anni – davvero – perché
opponevo sempre resistenza. Ma iniziai a capire la saggezza del Vinaya
e, con il passare del tempo, la mia equanimità crebbe».



Sotto pressione

Nel volgere di pochi anni, il comportamento di Luang Por riguardo ad
Ajahn Sumedho cambiò. Notando la crescita della sua fiducia e le lodi
che riceveva, iniziò a trattarlo in modo più deciso. Così ricorda
Ajahn Sumedho:

«Nei primi due anni Luang Por mi fece molti complimenti, e potenziò il
mio ego, una cosa che apprezzai, in quanto avevo la tendenza a
sminuirmi, e questo atteggiamento invero positivo nei miei riguardi mi
fu di grande aiuto. Mi sforzai molto nella pratica, proprio perché mi
sentivo così rispettato e apprezzato da lui. Nel volgere di pochi anni,
però, iniziò a cambiare. Vide che ero più forte e iniziò a essere più
critico. A volte m’insultava e mi umiliava pubblicamente, ma a quel
punto ero in grado di riflettere su tutto ciò».

«Nella Sala per il Dhamma piena di laici Luang Por a volte raccontava
cose inopportune da me fatte. Tutti, monaci e laici, scoppiavano a
ridere. Mi limitavo a restare lì seduto, arrabbiato e imbarazzato. Una
volta, un novizio prese per errore la mia veste superiore e gliela
diede. Luang Por rise e disse subito di sapere a chi apparteneva a causa
del cattivo odore che emanava, la “puzza di farang”. Ovviamente, fui
molto indignato quando sentii Luang Por dire queste cose, ma riuscii a
tollerarlo e non reagii in alcun modo in ragione del rispetto che
provavo per lui. Mi chiese se andasse tutto bene e io risposi di sì, ma
lui riuscì a notare che avevo le orecchie di un rosso acceso».

«Il suo tempismo era stupefacente e io potevo gestirlo, mi era di
beneficio osservare le mie reazioni emotive quando ero insultato e
umiliato. Se lo avesse fatto all’inizio, non sarei rimasto. Non che mi
fosse davvero palese un sistema d’addestramento, ero solo in grado di
percepire che stava cercando di aiutarmi … ti costringeva a osservare le
tue reazioni emotive … e io ebbi sempre fiducia in lui. Aveva un gran
senso dell’umorismo, c’era sempre uno scintillio nei suoi occhi, sempre
un po’ di malizia, e io, semplicemente, potevo accettarlo».

Molti dei ricordi più vividi di Ajahn Sumedho sui suoi primi anni al Wat
Pah Pong riguardano momenti in cui nubi scure, pensieri pervadenti, si
dissolvevano nella sua mente grazie a improvvise visioni profonde dei
desideri e degli attaccamenti che stavano alla base della loro
esistenza. La genialità di Luang Por nell’insegnare gli sembrava
risiedere nella sua capacità di creare situazioni in cui questo processo
poteva avvenire: portare una crisi all’apice, oppure rivolgere più
abilmente la sua attenzione su ciò che davvero stava avvenendo nella
mente. La sua fiducia in Luang Por gli consentì di aprirsi. Un sorriso
del suo maestro, alcune parole d’incoraggiamento pronunciate al momento
giusto erano in grado di fargli sembrare ridicole e insostanziali ore di
frustrazione e d’irritazione. Una domanda acuta o un rimprovero poteva
destarlo da un lungo periodo di autoindulgenza.

«Era un uomo davvero pratico e, perciò, usava i grattacapi della vita
quotidiana per la visione profonda. Non era incline ad avvalersi di
eventi particolari o di pratiche estreme, mirava più a farti risvegliare
al contatto con il trascorrere dell’ordinaria vita monastica, e in
questo era proprio bravo. Sapeva che ogni convenzione può diventare
superficiale e attenuarsi dopo un po’, basta abituarcisi. Ne era
consapevole e, perciò, c’era sempre questo tipo di acutezza a farti
sobbalzare e a scuoterti».

Agli inizi fu soprattutto la frustrazione ad alimentare la sofferenza di
Ajahn Sumedho. Durante la stagione calda, ramazzare le foglie poteva
essere sfiancante. Ricorda che un giorno, mentre si affaticava sotto il
sole e grondava sudore, e la sua consapevolezza era divorata
dall’avversione e dalla presunzione, brontolò tra sé e sé: «Questo non
lo voglio fare. Sono venuto qui per diventare un Illuminato, non per
ramazzare le foglie». Proprio allora Luang Por gli si avvicinò e gli
disse: «Dov’è la sofferenza? La sofferenza è il Wat Pah Pong?».

«Improvvisamente capii che in me c’era qualcosa che si lamentava e che
criticava in continuazione, ed evitava che io donassi e offrissi me
stesso a ogni situazione».

«Un’altra volta ebbi questa stessa reazione negativa per essere
costretto a stare seduto a praticare per tutta la notte, e in un qualche
modo la manifestai. Dopo la recitazione dei canti serali, Luang Por
ricordò a tutti che saremmo dovuti restare per meditare fino all’alba.
“Eccetto Sumedho”, disse. “Lui può andare a riposare”. Mi fece un
bel sorriso e io mi sentii uno stupido, subito. Ovviamente, restai per
tutta la notte».

«Numerosissimi erano i momenti in cui si era catturati in un qualche
tipo di questioni personali, e lui lo poteva percepire. Aveva il
tempismo di riuscire a raggiungerti al momento giusto, così che eri in
grado di comprendere immediatamente il tuo attaccamento. Una notte,
allorché Luang Por Chalui, un suo amico, giunse a fargli visita, ci
trovavamo nella piccola sala in cui recitavamo il
Pāṭimokkha.[6] Di solito,
quando la recitazione era terminata, potevamo andare a bere una bevanda
calda e unirci ai laici nella Sala per il Dhamma. Quella notte, però,
lui e Luang Por Chalui rimasero a scherzare tra loro per ore, e noi
dovemmo restare là seduti ad ascoltare. Non riuscivo a capire di cosa
stessero parlando, e mi irritai moltissimo. Stavo aspettando che ci
dicesse di andare nella Sala, ma lui continuò ad andare avanti. Di tanto
in tanto mi guardava. Ero caparbio, non mollavo. Mi arrabbiavo e
irritavo sempre di più».

«Si era fatta quasi mezzanotte, e loro continuavano, ridendo come
scolaretti. Si affacciò la presunzione: non stavano parlando seriamente,
della pratica, del Vinaya, o di cose di questo genere! La mia mente
continuava a dire: “Che spreco di tempo! Eppure, come comportarsi
dovrebbero saperlo!”. Ero pieno di rabbia e risentimento. Lui sapeva
che ero testardo e tenace, e così continuò ad andare avanti fino alle
due, fino alle tre del mattino. Allora rinunciai, lasciai andare tutta
la rabbia e la resistenza, e sentii un’ondata di rilassamento e
benessere, tutto il disagio se n’era andato. Ero in uno stato di
beatitudine. Sentii che sarei stato felice anche se avessero continuato
per sempre. Se ne accorse, e disse a tutti che potevano andare».



Far parlare il cuore

Data la celebrità di Ajahn Sumedho e i suoi continui progressi nel
parlare in thailandese, era naturale che i sostenitori laici del Wat Pah
Pong volessero sentire un suo discorso di Dhamma. Quattro anni dopo il
suo arrivo, Luang Por decise che per il suo discepolo era giunto il
momento per iniziare un nuovo tipo di addestramento: l’esposizione del
Dhamma.

Un’opportunità capitò durante una visita a un monastero affiliato.
Mentre si faceva sera, un gran numero di sostenitori laici iniziò ad
affluire in monastero per partecipare alla recitazione dei canti serali
e per ascoltare un discorso di Dhamma da Luang Por. Senza alcun
preavviso, Luang Por chiese ad Ajahn Sumedho di tenere un discorso. La
prospettiva di salire sul seggio del Dhamma del monastero e di sforzarsi
di offrire un discorso improvvisato a un ampio uditorio in una lingua
che non parlava in modo particolarmente fluente lo intimoriva. Ajahn
Sumedho si gelò e rifiutò con tutta la cortesia e la fermezza di cui
disponeva. Grazie alla sua salda fiducia in Luang Por e dopo aver
compreso che l’inevitabile era stato solo rimandato, iniziò a
familiarizzare con l’idea che presto gli sarebbe toccato d’insegnare.

Così, quando Luang Por lo “invitò” a tenere un discorso di Dhamma per
il successivo Giorno di Osservanza, accettò in silenzio. Ajahn Sumedho
ben sapeva che i discorsi di Dhamma non dovevano essere preparati in
anticipo, ma si sentiva insicuro. Allora stava leggendo un libro di
cosmologia buddhista, nel quale si rifletteva sulla relazione tra i
differenti regni dell’esistenza e gli stati d’animo. Prese alcune
annotazioni per il suo discorso.

Presto giunse il Giorno di Osservanza Lunare, e Ajahn Sumedho tenne il
discorso. Benché il suo vocabolario fosse ancora piuttosto rudimentale e
il suo accento traballante, sembrò che fosse andata bene. Si sentì
sollevato e orgoglioso di sé. Per tutto il giorno seguente, laici e
monaci si recarono da lui per complimentarsi del suo bel discorso, e non
vedeva l’ora di scaldarsi il cuore con le lodi del suo maestro. Mentre
rendeva omaggio a Luang Por davanti alla sua kuṭī, si sentì gelare
quando vide il suo volto privo di espressione. Con voce serena, Luang
Por disse: «Non farlo mai più». Ajahn Sumedho si rese conto che Luang
Por sapeva che il discorso era stato preparato in anticipo e che, ai
suoi occhi, non era stato il Dhamma a parlare, ma solo i pensieri e
l’intelligenza. Non contava che fosse stato un “buon discorso”.

Al fine di sviluppare un giusto atteggiamento riguardo ai discorsi di
Dhamma, un monaco deve proteggere la sua mente dal desiderio di essere
lodato e apprezzato, e sviluppare una dura scorza. Una notte, Luang Por
chiese ad Ajahn Sumedho di offrire un discorso ai laici a condizioni
inusuali: il discorso sarebbe dovuto durare tre ore. Dopo un’ora circa
Ajahn Sumedho aveva esaurito l’argomento del quale aveva iniziato a
parlare e cominciò a divagare, andando con crescente disperazione a
caccia di cose da dire. Si fermò, si ripeté e s’imbarcò in lunghe
digressioni, dolorosamente consapevole che alcuni dei suoi ascoltatori
si annoiavano ed erano inquieti, altri sonnecchiavano, mentre altri
ancora uscivano dalla Sala per il Dhamma. Solo poche tra le più zelanti
donne anziane restarono lì sedute per tutte e tre le ore – accasciate e
con gli occhi chiusi – come alberi nodosi su una pianura brulla. Quando
tutto fu finito, Ajahn Sumedho rifletté in questi termini:

«Fu un’esperienza importante. Iniziai a capire che Luang Por voleva che
fossi in grado di guardare il disagio, il mettersi in posa, l’orgoglio,
la presunzione, l’insoddisfazione, la pigrizia, il non voler essere
disturbati, il voler compiacere, intrattenere e ottenere l’approvazione
altrui».



Voltarsi ad affrontare quel che pare strano

Al Wat Pah Pong, Ajahn Sumedho fu l’unico monaco occidentale per quattro
anni finché, nel 1971, giunsero altri due statunitensi per trascorrervi
il Ritiro delle Piogge. Uno di loro, il dottor Douglas Burns, era uno
psichiatra che risiedeva a Bangkok e intendeva farsi monaco per la
durata del ritiro. L’altro, Jack Kornfield (il venerabile Sunyo), dopo
aver praticato in vari monasteri thailandesi e birmani, sarebbe tornato
alla vita da laico e divenuto uno dei più influenti insegnanti del
movimento vipassanā americano. Nessuno dei due rimase molto a lungo al
Wat Pah Pong, ma entrambi esercitarono un forte influsso sugli sviluppi
futuri del monastero.

Al termine di questo breve periodo trascorso in abito monastico, il
dottor Burns fece ritorno a Bangkok, dove raccomandò agli occidentali
interessati a diventare monaci di recarsi a vivere con Luang Por. Un
buon numero della prima generazione di monaci giunse a Ubon seguendo
questa segnalazione. Durante i mesi che Jack Kornfield trascorse con
Luang Por, prese molti appunti sugli insegnamenti ricevuti e, in
seguito, li pubblicò con i titoli di Fragments of a Teaching e Notes
from a Session of Questions and Answers. Quando la rinomanza di
Kornfield si propagò, i suoi frequenti rinvii a Luang Por ne favorirono
la conoscenza in occidente. La notorietà di Luang Por si ampliò anche
grazie al libro A Still Forest Pool, una collezione di insegnamenti
che Kornfield pubblicò insieme a un altro ex monaco: Paul Breiter, che
in precedenza era stato il venerabile Varapanyo, del quale si parlerà
tra breve.[7]

Il carisma di Luang Por e la sua abilità ad appassionare e ispirare i
suoi discepoli occidentali divennero presto ben note. Però, se Luang Por
rappresentò la ragione principale per cui il Wat Pah Pong divenne il
monastero della Tradizione della Foresta più conosciuto dagli
occidentali che volevano impegnarsi a lungo termine nella vita
monastica, la presenza di Ajahn Sumedho fu spesso un fattore decisivo.
Là c’era qualcuno che mostrava che era possibile farcela.
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Aveva vissuto un buon numero di anni in condizioni difficili senza alcun
altro compagno occidentale e aveva certamente tratto molto profitto
dalla pratica. Era un traduttore e una guida. E, nonostante avesse
opposto resistenza, stava lui stesso diventando un maestro. Il
venerabile Varapanyo giunse al Wat Pah Pong quando Luang Por era via per
alcuni giorni. Il suo incontro con Ajahn Sumedho fu decisivo per fargli
decidere di restare.

«Quando stavo seduto di notte sotto il portico nella pace della foresta,
sentivo che c’era un posto che si trovava al di là della sofferenza e
della confusione del mondo: la Guerra del Vietnam, la vita priva di
senso in America e in qualsiasi altro luogo, il dolore e la disperazione
di quanti avevo incontrato per strada in Europa e in Asia che stavano
sinceramente cercando un modo migliore di vivere, senza riuscire a
trovarlo. Quell’uomo, in quel posto, sembrava averlo trovato, e faceva
sembrare che pure altri potessero riuscirci».

Nel 1972, il Saṅgha dei monaci occidentali era in crescita continua e
Luang Por decise che avrebbe dovuto trascorrere il Ritiro delle Piogge a
Tam Saeng Pet, un monastero affiliato, arroccato su una scoscesa altura
che, a circa cento chilometri a nord del Wat Pah Pong, si affaccia sulla
piatta campagna dell’Isan. Lontano dall’influenza esercitata dalla guida
di Luang Por, i conflitti di personalità peggiorarono e, alla fine del
ritiro, Ajahn Sumedho, esausto, se ne andò.

«Per cominciare, mi induceva malumore pensare di assumermi delle
responsabilità. A livello personale … l’ultima cosa che volevo fare era
stare con altri monaci occidentali … Mi ero abituato a vivere con i
monaci thailandesi e a sentirmi a mio agio all’interno di questo assetto
e di questa cultura, ma il numero di occidentali continuava ad
aumentare: il dottor Burns e Jack Kornfield li incoraggiavano a venire».

«Dopo questo terribile ritiro del Saṅgha occidentale a Tam Saeng Pet,
scappai via e trascorsi la stagione delle piogge in un monastero del
sud-est e, poi, andai in India. Quando fui lì, però, ebbi un’esperienza
che davvero mi aprì il cuore. Continuavo a pensare a Luang Por e a come
ero scappato via, e provai una grande sensazione di gratitudine per lui.
Decisi di tornare e di mettermi al suo servizio. Fu una cosa davvero
idealistica: “Donerò me stesso a Luang Por. Farò tutto quello che
vuole!”».

«Avevamo appena aperto quell’orribile monastero affiliato a Suan Kluai,
a sud, verso il confine con la Cambogia, e nessuno voleva starci. Ci ero
andato per la cerimonia di Kaṭhina,[8] ero più alto di tutti gli alberi appena piantati. Così, in
India, pensai di offrirmi volontario per occuparmi di Suan Kluai. Di me
stesso avevo quest’immagine romantica. Quando tornai, ovviamente, Luang
Por rifiutò di mandarmi là e, verso la fine dell’anno, c’erano così
tanti occidentali al Wat Pah Pong che egli mi chiese di fungere da
traduttore… In fin dei conti, riponevo fiducia in lui perché mi
obbligava a fare cose che non avrei fatto di mia iniziativa».




Agli occhi degli occidentali


Gli inizi

La domanda che prima o poi – in genere, prima – ogni occidentale sentiva
rivolgersi era perché avesse deciso di farsi monaco. Di solito,
rispondere era più difficile di quanto si possa pensare. Non era facile
distinguere le cause dalle coincidenze, e neanche si poteva essere certi
che un racconto edificante non risultasse rattoppato con il senno di
poi. Di norma, i monaci narravano gli eventi che li avevano condotti a
decidere e a partire per la Thailandia. Ad esempio, Pabhakaro, un pilota
d’elicotteri americano, era arrivato nel Paese durante la guerra del
Vietnam in “R&R”.[9] C’erano poi volontari dei “Peace Corps” e i
giovani che attraversavano l’Asia zaino in spalla, come i canadesi
Tiradhammo e Viradhammo. C’erano pure persone come l’inglese Brahmavamso
e l’australiano Nyanadhammo, che erano arrivati con l’esplicita
intenzione di farsi monaci.

Molti avevano cominciato leggendo libri. La prima generazione – quando
era ancora difficile trovare pubblicazioni sul buddhismo theravādin –
aveva tratto ispirazione dai testi di Alan Watts, Charles Luk e Daisetsu
Teitarō Suzuki. Generazioni successive erano giunte dopo aver letto
traduzioni degli insegnamenti di Ajahn Chah, libri di Ajahn Sumedho o di
insegnanti americani di vipassanā. Alcuni cercavano di approfondire e
di rendere stabile la lucida calma sperimentata durante ritiri di
meditazione settimanali o di una decina di giorni. Altri s’erano sentiti
ispirati da monaci buddhisti durante i loro viaggi in Thailandia. Tra
questi ultimi vi era Ajahn Sucitto. Lui così ha raccontato l’effetto che
gli fece vedere i monaci che facevano il giro per la questua.

«Una mattina presto, mentre stavo seduto in un bar, vidi dei monaci di
un monastero non lontano che facevano il giro per la questua.
Camminavano in fila, scalzi su una strada polverosa, venivano verso di
me. Il sole che sorgeva brillava sulle loro vesti color ocra. Ogni
monaco portava con sé solo una ciotola, i loro volti erano sereni e
gentili. Il passo calmo e non affrettato. Non stavano andando da nessuna
parte, camminavano e basta. Il peso di anni di presunzione abbandonò il
mio cuore, qualcosa si librò dentro di me, come un uccello che prende il
volo all’alba».

Per i discepoli di Luang Por, però, era quasi immancabilmente la sua
presenza e il suo esempio che li ispiravano a restare e intraprendere la
vita monastica, oppure – se già avevano ricevuto l’ordinazione – a
impegnarsi a lungo termine nell’addestramento al Wat Pah Pong. Per la
maggior parte di loro, il primo incontro con lui, per quanto
all’apparenza irrilevante, fu di così grande rilievo da cambiare la loro
vita. Alcuni monaci parlarono di una sensazione di sollievo, come se
avessero finalmente trovato un posto e un maestro che non volevano
lasciare. Quando Ajahn Nyanadhammo s’accovacciò in segno di rispetto con
le mani in anjali, Luang Por gli si avvicinò e, senza parlare, gli
prese le mani fra le sue.

«Provai uno shock, provai gioia, e mi cadde un peso dalle spalle. Fu
solo quando se ne andò che compresi quanta sofferenza avessi portato in
giro con me».

Una delle più ricche fonti di aneddoti riguardanti Luang Por e i suoi
discepoli occidentali sono gli scritti di Paul Breiter. Arrivò al Wat
Pah Pong nel 1972 e, come venerabile Varapanyo, lottò coraggiosamente
per cinque anni con la formazione monastica prima di svestire l’abito e
tornare negli Stati Uniti, ove era nato. Il suo memoriale degli anni
trascorsi con Luang Por, intitolato Venerable Father, fu pubblicato
nel 1993 a Bangkok.[10] Inizia con
parole che hanno toccato profondamente molti suoi contemporanei: «Se ho
mai amato qualcuno nella mia vita, quel qualcuno è Luang Por Chah». Il
venerabile Varapanyo incontrò per la prima volta Luang Por a Bangkok.

«Fui sopraffatto dalla sua radiosa ed esuberante felicità. Non avevo
davvero mai visto una persona così. Sembrava un gran rospo felice seduto
su una ninfea e – pensai – se tutto quello che si deve fare per essere
così è stare seduto nella foresta per trent’anni, allora sì che ne vale
la pena … Ricordo quanto mi sentii ispirato. Tornando in macchina al mio
wat, pensai: “C’è speranza”. La pratica della meditazione e il modo
di vivere dei monaci buddhisti – che io trovavo molto difficili, molto
più di tutto quello che avevo mai fatto o pensato di fare, o che altri
avevo sentito dire avessero fatto – poteva comunque produrre risultati.
Vedere un esempio vivente valeva più della lettura di tanti libri».

Ajahn Brahmavamso, un monaco con un rigoroso passato scientifico alle
spalle, decise di scegliere Luang Por come insegnante dopo che lui era
riuscito a confondere la sua mente razionale. Ricorda come poco tempo
dopo il suo arrivo al wat, mentre ascoltava Luang Por che insegnava a
un altro monaco occidentale, formulò mentalmente la sua domanda. Appena
ciò avvenne, Luang Por pronunciò parole che sembravano rispondere
direttamente al suo quesito, ancor più che a colui che lo aveva
interrogato. Ritenendo che, probabilmente, si trattasse di una
coincidenza, formulò di nuovo un’altra domanda, alla quale Luang Por
rispose subito. Capitò in continuazione.

Al Wat Pah Pong non tutti i monaci stranieri provenivano da Paesi
occidentali. Ajahn Gavesako, ad esempio, arrivava dal nord del Giappone.
Dopo un periodo trascorso tra le montagne del Nepal, prima che
difficoltà connesse all’ottenimento del visto lo obbligassero a partire
per la Thailandia, si era dedicato a imparare lo yoga in India. Per lui,
l’ispirazione sorse dall’effetto che gli fece il monastero stesso e da
ciò che quest’ultimo gli suggerì riguardo all’abate.

«Arrivai al wat quando i monaci stavano partendo per il giro per la
questua. Fui davvero colpito quando li vidi camminare in fila, composti
e contenuti. Non riuscivo a staccare gli occhi da loro. Una cosa così
bella non l’avevo mai vista. Entrai nel wat, il sentiero era ordinato
e pulito, era un piacere camminarci. Non c’erano né rami né foglie a
sporcarlo. La cosa suscitò in me un’impressione ancora più intensa.
Pensai che l’abate fosse davvero in gamba. La sua disciplina doveva
essere davvero severa».

Il nome da laico di Ajahn Gavesako era Shibahashi. Luang Por pensava
fosse difficile da pronunciare e lo soprannominò “Si baht ha sip”,
che in thailandese significa “quattro baht e cinquanta”. Ispirò il
giovane spiegandogli come una ricerca interiore, una ricerca per porre
fine alla sofferenza, avesse più valore di qualsiasi ricerca esteriore.
A meno che già non sapesse come porre fine agli stati mentali negativi,
arrampicarsi sulle montagne sarebbe stato solo una perdita di tempo.
Questa ricerca, quest’addestramento interiore sono centrali nella vita
monastica. “Quattro baht e cinquanta” decise di restare. Circa
quindici anni dopo, quando Luang Por era allettato, Ajahn Gavesako fu
uno dei capisaldi dei turni infermieristici. A motivarlo fu soprattutto
la gratitudine. Disse di aver la sensazione che, qualsiasi cosa avesse
fatto, non sarebbe mai riuscito a ripagare neanche in minima parte il
debito contratto con il suo maestro.

«Sentivo che mi aveva dato una vita nuova. Era per me come una madre e
un padre. Mi ha dato così tanto. Era come se stessi affondando
lentamente nelle sabbie mobili e, proprio mentre ero in procinto di
essere inghiottito, mi tirò fuori e mi salvò la vita».

Quel giovane musicista australiano che poi divenne Ajahn Puriso fu
colpito dal contrasto tra il Wat Pah Pong e gli altri templi: il colore
sobrio dell’abito dei monaci, la loro compostezza nello svolgere le
mansioni e il loro distacco davano la sensazione che stesse avvenendo
qualcosa d’importante.

«Mi fu detto che sarei potuto rimanere nella Sala per il Dhamma, dove
avrei potuto trovare un cuscino e una coperta, e poi fui lasciato a me
stesso. La coinvolgente recitazione dei canti in lingua pali e
thailandese che udii quella notte fu un qualcosa che andava al di là
della mia capacità di comprensione. Non potevo neanche giudicare se si
trattasse di un suono gradevole o solo strano. Vedere, però, i monaci
nella grande Sala per il Dhamma buia e illuminata solo da poche candele,
accovacciati con il peso che gravava sulle dita dei piedi, mentre
recitavano i canti per più di mezz’ora, suscitava ispirazione davvero».

Ajahn Pasanno, abate del Wat Pah Nanachat per dieci anni e poi abate del
monastero statunitense Abhayagiri della Tradizione della Foresta, giunse
inizialmente al Wat Pah Pong come monaco in visita, dopo essere entrato
nel Saṅgha a Bangkok. I suoi pensieri riecheggiano quelli di
Ajahn Sumedho.

«Riguardo allo stile di vita al Wat Pah Pong ebbi la salda impressione
che si trattasse di un qualcosa che era possibile praticare a lungo,
mentre nei posti in cui ero stato in precedenza si trattava solo di
applicare una particolare tecnica meditativa in una kuṭī collocata in
un particolare settore d’un monastero: non era una cosa vissuta. Il Wat
Pah Pong mi aprì una nuova dimensione, la sensazione di essere in grado
d’impegnarmi a lungo termine con un maestro, con un addestramento e con
il Vinaya. Ciò che mi colpì fortemente fu il pensiero che qualora si
avesse l’intenzione di condurre la Santa Vita per un certo periodo di
tempo e di trarne beneficio, sarebbe stato indispensabile osservare il
Vinaya e vivere integrando la propria esistenza nella pratica del
Dhamma-Vinaya».

«Luang Por comprese davvero con grande chiarezza la necessità che
ristrutturassimo del tutto le nostre percezioni e i nostri
condizionamenti mentali in tutti i loro aspetti. Il suo modo
d’insegnare, perciò, non si limitava a una tecnica di meditazione, ma
era un addestramento completo del corpo, della parola e della mente.
Questa era davvero la caratteristica distintiva, ciò su cui poneva
l’accento e che mi faceva sentire che ci fosse un qualcosa di speciale
in lui».

Dopo un periodo di prova come monaco in visita (āgantuka), Ajahn
Pasanno fu accettato appieno nella comunità del Wat Pah Pong.

«Ricordo che non vedevo l’ora di partecipare al Pāṭimokkha, quando ci
pensavo, mi emozionavo. Quando suonò la campana, ero impaziente, e
subito mi diressi verso la Sala per l’Uposatha. Luang Por arrivò solo
dopo un’ora e mezza – si trovava nel settore delle maechee per tenere
un discorso – mentre io avevo un sacco di problemi a stare seduto su
quel pavimento duro. Non avevamo ancora cominciato con il Pāṭimokkha,
e già mi contorcevo. Quando arrivò, Luang Por se ne andò qui e là a
chiacchierare con alcuni monaci e, infine, ci fu il Pāṭimokkha. In
seguito, intorno alle dieci di sera, Luang Por iniziò a tenere un
discorso e andò avanti fino a circa le tre del mattino, quando guardò
innocentemente l’orologio e disse: “Forse fareste meglio a suonare la
campana per la recitazione dei canti del mattino”. Poi entrò nella Sala
del Dhamma per offrire un breve discorso ai laici e si recò a prendere
una bevanda. I bricchi con le bevande dolci stavano lì dalla sera
precedente ed erano pieni di formiche. Devo confessare che il mio
entusiasmo per il Pāṭimokkha sfumò velocemente».



Molti Luang Por

Naturalmente, è ovvio che il modo in cui Luang Por veniva percepito
variava considerevolmente da monaco a monaco, in base alla varietà delle
esperienze e degli ideali, dei pregiudizi e delle proiezioni, oltre che
alla limpidezza delle menti. Alcuni cercavano di stargli vicino. Altri,
più autosufficienti, si tenevano a maggior distanza. Aspetti differenti
dei suoi insegnamenti affascinavano i monaci in modi diversi, e molte
erano le opinioni riguardo a ciò che rappresentava l’essenza del suo
magistero.

Per Ajahn Munindo, che – al pari di Ajahn Sumedho – aveva cominciato la
vita monastica in un monastero nel quale risultava enfatizzata la
pratica meditativa solitaria e formale, si trattava dell’approccio
orientato verso le attività di gruppo.

«La cosa che più mi spinse a recarmi a Ubon fu che nel libro Fragments
of a Teaching si mostrava come Luang Por s’impegnasse davvero
nell’addestramento dei suoi monaci, una cosa che non avevo visto da
nessun’altra parte. Per quel che riuscivo a capire, ciò che
caratterizzava il suo insegnamento era l’insistenza sulla necessità
d’imparare a vivere insieme, comunitariamente. La pratica meditativa,
certo, eravamo qui per questa ragione, ma avremmo dovuto anche
considerare il nostro modo collettivo di vivere come centrale per la
pratica monastica. In una qualche maniera compresi il messaggio e di
cosa si trattasse, e capii che proprio di quello avevo bisogno».

«Non è che fornisse soluzioni per tutti i problemi. Era lì per te, ti
avrebbe ascoltato e dato lo spazio necessario per sperimentare e per
sbagliare. Il suo insegnamento era un invito a comprendere. Il suo
lavoro consisteva nel farci abituare alla vita monastica ma, poi,
sarebbe toccato a noi impegnarci nella pratica. Avevi la sensazione che
non ti avrebbe preso per guidarti passo passo attraverso gli
insegnamenti e i vari stadi della pratica meditativa. Disse che non era
interessato a rendersi disponibile per colloqui giornalieri. Non era
quella la sua strada. Avrebbe offerto indicazioni su come si viveva come
monaci. Non ritenni di essere stato abbandonato, era libertà,
personalmente per me andava bene così».

Per Ajahn Munindo, fu lo stesso Luang Por e la qualità dell’attenzione
che offriva ai suoi discepoli, ad essere la fonte di maggiore
ispirazione. Aveva la sensazione che si trattasse di un insegnante «che
sarebbe rimasto lì, quale che fosse la situazione». Luang Por dava loro
la sensazione che fossero suoi figli e che ne avesse a cuore il
benessere.

«Si metteva umanamente a disposizione con uno spiccato senso
dell’umorismo. Poteva condividere una cosa scherzosamente, oppure la tua
sofferenza. Avevi la sensazione che ti comprendesse, che sapesse cosa
stavi pensando, o il momento che stavi attraversando. Sentivi che era
lì, con te, nella tua vita, nelle tue battaglie e nei tuoi momenti di
gioia».

In Ajahn Munindo è ben vivo il ricordo delle visite quotidiane di Luang
Por alla sua kuṭī per sincerarsi delle sue condizioni di salute quando
era malato. Apprezzava parlare con Luang Por quando incertezze e
preoccupazioni minacciavano di sommergerlo.

«Ricordo di essere andato a fargli visita una volta, pieno di dubbi.
Luang Por si limitò a restare lì ad ascoltare. Aveva già sentito quel
genere di cose migliaia di volte, ma ebbi davvero la sensazione che mi
guardasse e, vedendomi, mi dicesse: “Mi sono sentito anch’io così.
Avevo la sensazione che la mia testa stesse per esplodere o per
spaccarsi. Dubitai così tanto che pensai che stesse per scoppiarmi
davvero. Lo so come ci si sente. Però, non preoccuparti. Lavorare in
questo modo con i dubbi ti rende più forte”».

Il venerabile Varapanyo concordava sul fatto che parole gentili e gesti
potessero essere più indimenticabili di profondi insegnamenti.

«Luang Por ci fece una breve visita al Wat Tam Saeng Pet. Era
pomeriggio, stavamo fuori, e lui mi si avvicinò e mi guardò. Mi toccò le
costole e, con un’espressione molto preoccupata, notò quanto fossi
dimagrito: non stava impazzendo solo la mia mente. Per molti mesi
ricordai quello sguardo preoccupato».

L’opportunità di diventare attendente di Luang Por rappresentò un
momento di svolta nella vita monastica del venerabile Varapanyo.

«Mi disse: “Nel pomeriggio, quando hai finito di attingere acqua dal
pozzo, puoi venire qui e pulire”. La mia prima reazione fu di pensare:
“Si sta mettendo in gioco dicendomi di andare a prendermi cura di
lui”. A parte il fatto che fosse uno dei miei compiti, era un primo
successo, e un privilegio. Grazie a questo incarico stavo per cominciare
a vedere che in monastero c’era un modo di vivere ricco, strutturato e
armonioso. Al centro di tutto questo stava il maestro, che era un
qualcuno sui cui poter fare affidamento».

«Infine, mi chiese perché fossi così magro. Subito uno dei monaci che
stava lì gli disse che durante il pasto prendevo solo una piccola
manciata di riso glutinoso. Forse non mi piaceva il cibo? Gli dissi che
non riuscivo a digerire bene quel riso e, perciò, continuavo a diminuire
le quantità. Ero riuscito ad accettare le cose così com’erano e, siccome
pensavo di essere un ingordo, ritenevo che fosse una virtù mangiare
sempre meno».

«Lui, però, era preoccupato. Mi sentivo stanco? In genere, di forza ne
avevo poca, ammisi. Egli allora disse: “Per un po’ sarai tenuto a
osservare una dieta speciale, solo una semplice pappa di riso con salsa
di pesce, per cominciare. Ne mangerai parecchia, e il tuo stomaco si
dilaterà, e poi passeremo al riso bollito e, infine, al riso
glutinoso”. E aggiunse: “Sono un dottore”. In seguito, scoprii che
era davvero un ottimo erborista e che conosceva pure le malattie che i
monaci sono soliti avere. Mi disse di non sforzarmi troppo e che,
qualora mi fossi sentito privo di forze, non avrei dovuto trasportare
acqua, e così via».

«Fu lì che cominciò la magia. Fu da allora che, per me, lui non fu solo
“Ajahn Chah”, ma “Luang Por”, il “Venerabile Padre”».

La maggior parte degli occidentali giunti al Wat Pah Pong con
l’intenzione di farsi monaci aveva letto molti libri di buddhismo, e
portato con sé l’idea di come dovesse essere un maestro illuminato.
Spesso avveniva che Luang Por suscitasse le impressioni più vivide
proprio quando confondeva queste aspettative. Per Ajahn Amaro, si trattò
di un sorriso generoso quando invece si aspettava di essere rimproverato
per un errore, allorché era un novizio attendente dell’abate del Wat Pah
Nanachat – che a quel momento era Ajahn Pabhakaro – durante una visita
di Luang Por che durò una sola notte.

«Mi svegliai e vidi della luce che filtrava dagli spazi tra le assi
delle pareti della mia capanna. Pensai: “Caspita, stanotte la luna è
davvero luminosa”. Guardai la mia sveglia, segnava l’una. Poi capii:
«L’orologio dev’essersi fermato, non è la luna, ma il sole!”. Saltai in
piedi, indossai le vesti monastiche e corsi giù per il sentiero. Quando
arrivai sul retro della Sala per il Dhamma, tutti gli altri monaci erano
già partiti per la questua, ad eccezione di Ajahn Pabhakaro e di Luang
Por, che si sarebbero recati a fare un giro più breve. Pensai: “Va
bene, ho ancora tempo. Forse non se ne sono accorti”. Così iniziai a
preparare le loro vesti per la questua, sperando che non avessero notato
che ero arrivato tardi, e avevo saltato la recitazione dei canti e la
seduta di meditazione. Dopo essermi inginocchiato per rendere omaggio a
Luang Por, mentre stavo annodando i laccetti che si trovano al fondo
delle sue vesti monastiche, disse qualcosa in thailandese che non fui in
grado di comprendere. Alzai il volto, un po’ in ansia, verso Ajahn
Pabhakaro in attesa della traduzione. Sul viso di Luang Por c’era un
sorriso magnifico, amabile e amichevole. Ajahn Pabhakaro tradusse:
“Dormire è una delizia, vero?”».

Per Ajahn Khemanando, un altro monaco nato in Inghilterra, un momento
chiave fu quando, inaspettatamente, vide il suo maestro sotto una nuova
luce che lo rendeva più abbordabile. Era arrivato da poco – indossava
ancora la veste bianca del postulante – e stava chiacchierando con un
amico davanti alla sua kuṭī quando, volgendo lo sguardo verso il
sentiero, vide Luang Por e trasalì.

«Ci stava chiamando, faceva cenni con la mano! Pensammo che stesse per
sgridarci perché non stavamo meditando diligentemente, ma non sembrava
affatto urtato, non ci stava dicendo di smettere di parlare, ma
chiamando: “Venite qui, venite!».

Venimmo a sapere che Luang Por andava a caccia di varani. Era molto
affezionato alle galline selvatiche della foresta e, nel territorio
circostante la sua kuṭī, le nutriva con del riso. Voleva proteggerle
dai loro nemici naturali, i grandi varani, che erano ghiotti delle loro
uova. Ne stava seguendo uno, e mimò per loro una spiegazione su come si
facesse a fissare un laccio alla fine di un palo di bambù. Voleva
catturare il varano e scacciarlo dalla foresta. I due goffi e inesperti
occidentali, spronati da un Luang Por entusiasta, si agitarono per un
po’ senza successo e, infine, dopo essersi goduti una bella risata
insieme, rinunciarono alla caccia.

«Quello che più mi colpì di questo breve episodio fu il contrasto tra il
Luang Por cacciatore di varani, che mostrava una spontaneità
naturalissima e terra terra, quasi un umorismo e una semplicità simili a
quella di un bambino, e il Luang Por con il suo ruolo formale di capo di
un grande e importante monastero, che incuteva timore reverenziale e
che, fino a quel momento, era tutto ciò che avevo visto di lui. Questo
episodio ebbe l’effetto di scalzare molti dei miei preconcetti su come
avrebbe dovuto essere un grande e illuminato maestro, e mi aiutò a
vedere che Luang Por, in realtà, aveva una grande schiettezza ed era
davvero spassoso, tutte cose che, quando gli stavo vicino, mi aiutarono
a non sentirmi intimidito, a essere più rilassato».

Per un altro postulante appena arrivato, Shaun, un episodio rimarchevole
si verificò in un’occasione più formale.

«Era la vigilia di Capodanno e la Sala del Dhamma era stracolma. Ci
eravamo riuniti tutti per attendere l’anno nuovo ascoltando discorsi di
Dhamma e recitando canti di buon auspicio. Siccome dentro non c’era più
posto, centinaia di persone sedevano fuori, sotto gli alberi. Anche la
piattaforma sulla quale sedevano i monaci e che si trovava all’estremità
occidentale della sala era tutta occupata. Al centro, proprio sotto la
grande statua di bronzo del Buddha, sedeva Luang Por, attorniato da
tutti i suoi discepoli. Era una scena meravigliosa ed emozionante.
Improvvisamente, vidi un fremito percorrere le file dei monaci. Uno dei
monaci anziani, con le mani giunte in anjali, si chinò verso Luang
Por. Lui, immediatamente, si alzò e il suo panno per sedersi fu spostato
da un lato».

«Poco dopo, salì sulla piattaforma un monaco anziano di città che
indossava un abito d’un colore giallo più luminoso. Il paragone tra lui
e Luang Por sempre così immacolato – non riuscii a fare a meno di
confrontarli – gli risultò sfavorevole. Il suo abito monastico era
spiegazzato e continuava a cadergli dalla spalla. Non mi colpì, e mi
chiesi quale sarebbe stata la reazione di Luang Por a una tale visita in
un momento così inopportuno. Mi rispose immediatamente con il suo
comportamento umile e rispettoso. Il monaco occupò il posto a sedere di
Luang Por, si prostrò in modo trascurato al Buddha e, poi, si voltò
verso il Saṅgha. Luang Por si prostrò con tutti i suoi discepoli al
monaco anziano, seguito dai novizi, dalle monache e dai laici che, a
loro volta, fecero altrettanto. Mi parve di non aver mai apprezzato
tanto la bellezza di una prostrazione come quando, quella notte, vidi
farla da Luang Por. Più che altro, ciò che mi colpì in modo particolare
e da allora in poi mi è rimasto impresso nella mente, fu la disinvoltura
con cui Luang Por, da centro dell’attenzione e della devozione di tutti,
si trasformò in un semplice monaco che rendeva omaggio a un altro più
anziano. Ebbi la sensazione di poter testimoniare l’espressione perfetta
di un’insegnante che era a capo del Saṅgha, ma era sottomesso al Dhamma
e al Vinaya».

Quando parlavano delle ammirevoli qualità del loro maestro, gli
occidentali si riferivano spesso alla sconcertante abilità di Luang Por
di adattarsi senza alcuno sforzo alle mutevoli situazioni e al
differente uditorio, come se si trattasse della cosa più normale del
mondo. Cosa interessante, raramente i suoi discepoli thailandesi
menzionarono questa sua capacità. La natura gerarchica della società
thailandese, una società in cui l’accento cade sull’armonia sociale e
sulla priorità dei bisogni collettivi rispetto a quelli individuali,
comporta che la maggioranza delle persone, incluse quelle che non
praticano la meditazione, è piuttosto esperta nell’adattarsi al contesto
sociale. È come se l’espressione più profonda di tale abilità in un
grande maestro spirituale fosse meno palese ai thailandesi che agli
occidentali. Questi ultimi, da parte loro, si sentivano ispirati da
quello che ritenevano essere un ragguardevole non-attaccamento ai ruoli
sociali e alla personalità. La sensazione che Luang Por potesse essere
proprio “nulla” perché il suo io non si identificava e non dimorava in
nulla è ben colta da Ajahn Amaro, quando narra di ciò che avvenne
allorché gli fu chiesto di portare un messaggio a Luang Por presso la
sua kuṭī.

«Lo vidi seduto al piano di sotto, stava sulla sua sedia di vimini.
Aveva gli occhi chiusi, tutt’intorno non c’era nessuno. Quando lo
raggiunsi e mi misi in ginocchio di fronte a lui, non aprì gli occhi.
Pensai: “Ehm! E ora che faccio?”. Aspettai alcuni minuti, ma continuò
a tenere gli occhi chiusi. Un importante Ajahn stava aspettando, e così
dissi in thailandese: “Mi scusi”. Aprì gli occhi e fu come se lì non
ci fosse assolutamente nessuno. Non è che stesse dormendo, gli occhi si
aprirono, ma sul suo volto non c’era alcuna espressione. Era
completamente vuoto. Lui mi guardò e io lo guardai e dissi: “Luang Por,
Ajahn Chu mi ha chiesto di portarti un messaggio. Alcune persone sono
arrivate nella Sala per il Dhamma e, se possibile, dovresti andare ad
accoglierle”».

«Per un attimo, di nuovo, restò privo di qualsiasi espressione, ci fu
solo quella qualità di spaziosa vacuità. Poi, di colpo, dal nulla,
comparve la personalità. Fece alcune osservazioni che non fui in grado
di comprendere nei dettagli. Fu come se, improvvisamente, apparve la
“persona”, fu come vedere un essere che sorgeva all’esistenza. In quel
momento assistetti a una qualità straordinaria: vidi che la personalità,
il corpo, tutte quelle caratteristiche che compongono una persona,
potevano essere assunte come se si trattasse di indossare l’abito
monastico o di calarsi in un ruolo».



Mezzi abili

Se c’era qualcosa che distingueva Luang Por dai suoi grandi
contemporanei, era la capacità di guidare un ampio e fiorente Saṅgha di
monaci stranieri. È vero che di solito Luang Ta Mahā Bua a Udon tenne
con sé quattro o cinque monaci occidentali, incluso Ajahn Paññāvaddho,
il più anziano e grandemente riverito di tutti i monaci stranieri della
Thailandia. Fu solo Luang Por, però, a essere in grado di sovrintendere
a un Saṅgha che, alla metà degli anni Settanta, annoverò più di venti
monaci e che continua a crescere anche ai nostri giorni.

Le ragioni di questo successo possono essere rintracciate sia nello
stesso Luang Por che nel sistema di addestramento monastico da lui
sviluppato. Inizialmente, fu il carisma di Luang Por ad attrarre le
persone. Con il passare del tempo, nel suo modo di rapportarsi ai monaci
stranieri mostrò l’abilità di comunicare con loro indipendentemente
dagli ostacoli linguistici e culturali. Benché non fosse in grado di
parlare nella loro lingua, i suoi discepoli occidentali ebbero la
sensazione che lui li comprendesse davvero. Ajahn Khemanando notò quanto
segue.

«Era molto attento e poteva valutare con accuratezza la personalità di
quanti erano appena arrivati osservando i volti, le posture, il modo di
camminare, e così via. Prima che si fossero seduti o che avessero detto
qualcosa, Luang Por era in grado di fare osservazioni di questo genere:
“Questo sì che è uno pieno di dubbi!”. E la cosa, invariabilmente, si
rivelava esatta durante la successiva conversazione».

Luang Por sembrava comprendere con chiarezza quanto differenti fossero i
bisogni dei suoi discepoli occidentali rispetto a quelli dei loro
compagni thailandesi. I monaci del luogo provenivano per larga parte da
famiglie che coltivavano il riso. Avevano la tendenza ad essere più
pratici che speculativi, e le loro contaminazioni di solito inclinavano
verso le più manifeste forme di bramosia, avversione e illusione. Luang
Por ne prese atto, e ciò influì sullo sviluppo di un addestramento che
enfatizzava l’“andare controcorrente”. I problemi degli occidentali,
invece, tendevano spesso a essere di matrice più intellettuale. Gli
occidentali potevano facilmente restare invischiati in un’intricata rete
di pensieri e opinioni. Combattevano con problemi che i thailandesi
avevano difficoltà a comprendere, soprattutto con quello sconcertante
genere di avversione verso sé stessi che chiamavano “colpa”. Per gli
occidentali era difficile impegnarsi in modo mirato nella pratica
meditativa senza andare a finire nella vecchia tendenza a sforzarsi
ossessivamente per ottenere qualcosa, che induceva più ulteriore stress
e tensione che non pace interiore.

Non è che Luang Por fosse infallibile nel trattare i monaci occidentali,
ma era abile nell’apprendere dagli errori. Ben presto notò che il tono
autorevole, perfino intimidatorio, adatto ai monaci thailandesi, non
funzionava affatto con i suoi discepoli stranieri. Questi ultimi erano
cresciuti con un senso di sfiducia verso l’autorità, prendevano le
critiche come personali e rispondevano molto meglio ai toni informali e
alla gentilezza. Mentre la maggioranza dei giovani monaci thailandesi
non si aspettava d’intrattenere una relazione personale con l’insegnante
– molti, infatti, si sarebbero sentiti a disagio se tale opportunità
fosse stata offerta loro – gli occidentali aveva bisogno di essere
“notati”, di sentirsi accolti sotto l’ala del maestro. Con gli
occidentali Luang Por era notevolmente meno duro. Apprezzava i sacrifici
che avevano fatto per arrivare da posti così lontani e per vivere nella
foresta. È per questo che era tollerante. Comprese rapidamente con quale
efficacia l’umorismo fosse in grado di dissolvere la loro boria. Mentre
la maggior parte dei monaci thailandesi riteneva che il comportamento
più mite di Luang Por con i monaci occidentali fosse semplicemente un
mezzo abile da lui impiegato a loro beneficio, molti fra gli occidentali
tendevano a pensare che tale comportamento rivelasse il “vero Luang
Por”. Era un atteggiamento ricorrente: tutti avevano la tendenza a
identificare il “loro” Luang Por con quello vero.

Luang Por rassicurava i monaci occidentali, dicendo loro che le
difficoltà nelle quali s’imbattevano erano transitorie e, considerato
che stavano assumendo il controllo sulle contaminazioni accumulate in
innumerevoli vite passate, inevitabili. Era come se un piccolissimo
esercito ne stesse affrontando uno più grande. Finché non fosse stato
possibile schierare le proprie risorse e rafforzare le energie, ci si
sarebbe dovuti preparare ad alcune umilianti sconfitte. Quando vedeva
che gli occidentali erano abbattuti nel constatare quanto – rispetto ai
loro amici thailandesi – sembrasse loro più difficile calmare la mente,
diceva che seppur fosse vero che per i monaci poco istruiti era più
facile lasciar andare l’attaccamento alla mente pensante rispetto a
quelli istruiti, i primi, d’altra parte, tendevano a essere più
svantaggiati nello sviluppo della saggezza. Paragonava la mente
occidentale a una casa grande e con molte stanze. Ci voleva più tempo
per pulirla di quanto necessario per una casetta – affermava – ma quando
il lavoro era stato fatto, si avrebbe avuto a disposizione un posto
migliore nel quale vivere.



La pazienza

Per gli occidentali non era facile adattarsi al modo di vivere vigente
al Wat Pah Pong. Non si trovavano solo a dover fronteggiare le sfide di
fondo innate nell’ascetismo, ma a queste si aggiungeva la necessità di
imparare una nuova lingua e di adattarsi a una nuova cultura. Dal punto
di vista fisico, poteva rivelarsi una cosa brutale. La calura della
stagione calda, unita a un’umidità che prosciugava le forze, creavano
un’atmosfera particolarmente snervante. In molti dei monaci stranieri si
sviluppavano disordini gastrici, soprattutto in coloro la cui dieta era
in precedenza stata costituita da cibo molto raffinato. Trovavano che il
riso glutinoso fosse pesante e difficile da digerire, e con un solo
pasto giornaliero non avevano altra scelta che mangiarne una grande
manciata. L’alternativa era perdere molto peso e, infatti, molti dei
monaci divennero così magri che le loro costole sporgevano in modo
allarmante. La maggior parte di coloro che restavano si ammalò
seriamente almeno una volta: la malaria, il tifo fluviale e la
dissenteria amebica erano una minaccia costante.

Luang Por diceva loro di sopportare pazientemente. Quando Ajahn
Brahmavamso fu ricoverato in ospedale con la febbre alta, Luang Por andò
a fargli visita e lo incoraggiò con parole tutt’altro che dolci, come
invece si potrebbe essere inclini a immaginarsi. Disse al giovane monaco
di riflettere sul fatto che solo due potevano essere gli esiti della sua
malattia: guarire, oppure no. Avrebbe dovuto essere sereno in entrambi i
casi.

Una volta, il venerabile Sunyo disse a Luang Por che, da quando era
diventato monaco, le sue difficoltà e sofferenze erano aumentate, invece
di diminuire. Luang Por rispose così:



So che alcuni di voi hanno un retroterra di agi e di libertà esteriore.
Ora, al confronto, vivete un’esistenza austera. Con la pratica vi faccio
stare seduti e aspettare per lunghe ore. Il cibo e il clima sono diversi
da quelli di casa vostra. Tutti, però, devono attraversare queste cose.
È la sofferenza che conduce alla fine della sofferenza. È così che
imparate. Sentirsi arrabbiati e dispiaciuti per sé stessi è una grande
opportunità per comprendere la mente. Il Buddha diceva che le
contaminazioni sono i nostri insegnanti.





In occasioni come queste, Luang Por concludeva il discorso con i suoi
insegnamenti fondamentali: pazienza e Retta Visione.



Dovete essere pazienti. La pazienza e la sopportazione sono essenziali
per la nostra pratica. Quando ero un giovane monaco, non era così dura
come lo è per voi. Parlavo la mia lingua e mangiavo il cibo della mia
terra. Nonostante questo, c’erano giorni in cui ero disperato. Pensavo
di smonacarmi, e perfino di suicidarmi. Questo tipo di sofferenza
proviene da punti di vista sbagliati. Quando avete visto la Verità,
però, diventate liberi da punti di vista e opinioni. Tutto diventa
sereno.





Un’altra volta, dopo aver ricordato ai monaci che «la pazienza è il
cuore della pratica del Dhamma, la virtù principale dei praticanti»,
Luang Por osservò che, siccome poche erano le persone che avrebbero
liberamente scelto di praticare la pazienza, gli occidentali potevano
ritenere di avere un vantaggio: per loro era molto più difficile
scappare di quanto non lo fosse per i thailandesi. Disse: «Il pensiero
di tornare a casa è sconfortante, e finora siete stati in grado di
sopportarlo». Per loro, però, non era sufficiente limitarsi a stringere
i denti. Avevano bisogno di vedere la ragione per cui dovevano portare
pazienza. Non stava sostenendo la causa di un ascetismo fine a sé
stesso.



Le cose qui vanno contro le vostre vecchie abitudini. Mangiate dalla
vostra ciotola, nella quale stanno pietanze al curry insieme a dolciumi.
A chi potrebbe mai piacere? Se ci sono ancora delle contaminazioni,
saranno contrastate continuamente. Cibi di genere differente sono
mischiati nella vostra ciotola. Come ci si sente? Vedete qualche
contaminazione sorgere nella vostra mente? Date un’occhiata. Questo modo
di mangiare è fastidioso e frustrante. È così che deve essere.
L’addestramento consiste nel logorare le contaminazioni. Anche se lo
sforzo di risvegliare sati non ha sempre successo, potete almeno
opporvi alle contaminazioni. È così che dev’essere l’addestramento.





Sfortunatamente, le contaminazioni di genere intellettuale dei monaci
occidentali, però, non comportavano un ammanco compensatorio per le
afflizioni più terrene, così che neppure a loro vennero risparmiati i
metodi di Luang Por miranti a “toraman[11] le contaminazioni”. La
ragione di ciò fu spiegata in più occasioni: le contaminazioni potevano
manifestarsi con la massima chiarezza – come causa della sofferenza e
non-sé – quando venivano contrastate con fermezza. Osservare cosa
succede allorché ci si separa da ciò che piace e ci si unisce a ciò che
non piace era solo una scorciatoia per comprendere la natura della
mente. Poiché tale via di opporsi al desiderio era percorsa
autonomamente in modo equilibrato e costruttivo da poche persone,
inclusi i monaci zelanti, essa, al Wat Pah Pong, rappresentava il centro
dell’addestramento.

Per alcuni, il bisogno di andare costantemente contro le vecchie
abitudini poteva risultare insopportabile. Un postulante inglese
esclamò, con un aperto accento settentrionale e a gran voce, una frase
poi divenuta famosa: «Andare controcorrente non è nuotare nel mormorio
di un ruscello, ma affrontare acque turbinose!».

Uno dei monaci che più sentì il peso di questo genere d’insegnamento fu
il venerabile Varapanyo. La sua nota bramosia per le bevande ghiacciate
– una cosa per cui era di sovente preso in giro – indicava che solo
raramente aveva la possibilità di indulgervi.

«Quando mi recavo alla kuṭī di Luang Por, era come se lui nemmeno mi
vedesse. Se lì c’era del ghiaccio o una bevanda per i monaci, aspettava
fino a quando me ne andavo prima di distribuirla … Anni dopo,
raccontando episodi come questo, disse che gli dispiaceva per me, ma
sapeva che avrebbe dovuto rendermi la vita difficile per il mio bene …
“Ora lo capisci il valore di questo modo di trattarti, vero?”. Sì, poi
lo capii. Scherzando, spesso diceva a me e al Saṅgha: “Ho timore di
andare in America, perché probabilmente Varapanyo non mi farebbe più
tornare qui a torturarlo”».

Il venerabile Varapanyo ricordò pure quando fu un monaco in visita a
ricevere un trattamento di questo tipo.

«Appena prima del Ritiro delle Piogge, arrivò un monaco americano che
aveva da poco ricevuto l’ordinazione monastica. Era appena uscito dai
“Peace Corps” e, prima di tornare a casa, intendeva indossare l’abito
per qualche mese. Voleva restare al Wat Pah Pong per la durata del
ritiro, ma Luang Por rifiutò. Non che avesse qualcosa contro di lui a
livello personale. Luang Por non voleva che persone nuove facessero il
periodo di prova durante il ritiro e, inoltre, chi non s’impegnava
seriamente e si dilettava solo ad essere monaco non lo entusiasmava
molto».

«Il monaco americano si fermò solo pochi giorni e, alquanto deluso, si
preparò ad andar via. La notte precedente la sua partenza, Luang Por
giunse nella Sala per il Dhamma per tenere un discorso. Dopo la
recitazione dei canti, parlò per un’ora con un laico. Poi, cominciò.
Andò avanti con il suo discorso, e poi avanti ancora. E poi ancora. Dopo
un paio d’ore fu ovvio che stava giocando con noi. Uno dei nuovi monaci
fu tanto sciocco da porre una domanda, e la risposta fu lunghissima. Poi
chiese se qualcun altro avesse dei quesiti. Nessuno si mosse. Pensai:
“Forse ora ci lascerà andare”. Invece disse: “Bene, forse avete delle
incertezze riguardo a … '’. E offrì ulteriori spiegazioni. Sembrò che
volesse occuparsi dell’intero Canone buddhista. Nel frattempo, il monaco
dei “Peace Corps”, che sedeva direttamente di fronte a lui, si dimenò,
cambiò il modo di sedere e tenne perfino le ginocchia piegate tra le
braccia – una cosa assolutamente da non fare – guardando con stizza
Luang Por. Infine, all’una e un quarto, Luang Por guardò l’orologio e,
con fare innocente, disse: “Che ore sono? Forse è tempo di andare”».

«Forse dovrei ricordare che non ci siamo mai seduti su sedie
confortevoli, ma sul pavimento, e al Wat Pah Pong i pavimenti erano di
cemento o di granito marmoreo. Non potevamo distendere le gambe, né
alzare le ginocchia al petto, e neanche usare un cuscino. Se siete
abituati alle sedie, provateci per due o tre ore e vedrete com’è. Se
siete abituati al pavimento, provateci per quattro o cinque ore su un
pavimento duro e senza cuscini».

«Il giorno seguente, il monaco dei “Peace Corps” venne da me a
lamentarsi: “Non doveva farlo! Che perdita di tempo! È l’estremo
dell’auto­mortificazione!”.[12] Quel pomeriggio Luang Por mi chiese se al
nuovo monaco fosse piaciuto il discorso della notte precedente. Gli
riferii quel che aveva detto. Rise, e disse: “L’ho visto. Lo stavo
osservando. Sapevo che era arrabbiato. Adesso non sarà dispiaciuto di
non essere potuto restare qui”».

Luang Por sembrava avere un’infinita riserva di pazienza con i suoi
discepoli occidentali “difficili da accontentare”. Ajahn Khemadhammo
racconta quanto segue.

«Ricordo che mi ascoltava attentamente mentre mi affaticavo a spiegargli
alcune delle difficoltà che incontravo, e poi sorrise e indicò sé stesso
dicendo: “Anch’io!”. Tutto qui. Era incredibilmente tollerante.
Davvero, dovette sopportare un sacco di cose con così tanti monaci,
alcuni pure davvero impacciati – come lo ero io – e che parlavano una
lingua a lui sconosciuta. Non sembrava che gli costasse fatica, una
volta, però, quando un qualcosa andò male davvero, fu come se una
vecchia rana allegra e felice improvvisamente si trasformasse nella più
terrificante specie di tigre mangia monaci che si possa immaginare. Non
scherzò affatto. Mi piacque».



Progetti lavorativi

In fin dei conti, fu la fiducia nella saggezza e nella compassione di
Luang Por a consentire ai monaci occidentali d’impegnarsi
nell’addestramento. Li spingeva fuori dalla loro zona di agio. Mostrò
loro che potevano fare molto di più di quanto pensavano di riuscire a
fare, e sopportare cose che, da soli, non sarebbero mai riusciti a
sopportare. I progetti lavorativi erano un buon esempio. Di tanto in
tanto c’erano periodi di intenso lavoro fisico, di solito connessi a
progetti per la costruzione di edifici, e la routine quotidiana si
trasformava. Recitazione dei canti del mattino alle tre, il giro per la
questua di un’ora o due all’alba, il pasto alle otto: queste le cose
sacrosante. Quando il pasto quotidiano era terminato, però, per vari
giorni, dalla metà della mattinata fino a dopo che si faceva buio, i
monaci si sarebbero trasformati in betoniere e in operai. Lavorare per
lunghe ore con temperature superiori a trenta gradi e con un’umidità al
di sopra del novanta per cento, con un solo pasto al giorno e quattro
ore di sonno giornaliere li spingeva al limite delle loro possibilità.

La costruzione di una nuova Sala per l’Uposatha fu uno degli ultimi
grandi progetti che Luang Por supervisionò. Di solito, è l’edificio più
bello e decorato di un monastero. In genere passano molti anni prima che
un monastero di recente fondazione abbia fondi a sufficienza per
costruire una sala di questo genere. Questo era anche il caso del Wat
Pah Pong. Fin dalla sua fondazione, la recitazione del Pāṭimokkha era
avvenuta in un piccolo e anonimo edificio situato dietro la sala per il
pasto. Solo nel 1977 iniziarono i lavori per la costruzione di
un’imponente Sala per l’Uposatha, disegnata in un poco ortodosso stile
moderno da un architetto discepolo di Luang Por. L’edificio doveva
essere ubicato a nord della Sala per il Dhamma su una piattaforma di
terra alta circa tre metri. La terra fu trasportata in monastero con
degli autocarri ma, siccome non avevamo a disposizione macchine
movimento terra, toccò ai monaci il compito di spostarla dove necessario
e di pressarla per solidificarla.

Fu un lavoro massacrante, che venne condotto a termine con carriole,
ceste di bambù e pestelli di legno. I monaci iniziavano alle nove del
mattino e finivano alle nove o alle dieci di sera, alla luce delle
lampade a cherosene. Per la maggior parte dei thailandesi, abituati ai
lavori agricoli, non si trattava di cose inconsuete. Per gli
occidentali, però, per lo più provenienti dal ceto medio urbano, era una
dura prova di sopportazione. Certo era un calvario dal punto di vista
fisico, ma ancora peggiore lo era da quello di genere mentale. Un monaco
disse:

«La scelta consisteva nel farlo con riluttanza, con il desiderio di
stare lontani da quell’attività stancante per poter tornare a meditare
nella kuṭī, oppure nel dedicarsi completamente al lavoro. Aveva più
senso dire a sé stessi: “Luang Por è il mio maestro, e lui vuole che lo
faccia. Non mi sta chiedendo di fare qualcosa di sbagliato, è solo che
non lo voglio fare. Perché sentirmi triste solo perché voglio una cosa
che ora non posso avere?”. Inoltre, notavo che qualora avessi
melanconicamente pensato di trovarmi da qualche altra parte a praticare
la meditazione formale, la seduta meditativa che immaginavo era sempre
più serena di quelle che nella realtà mi capitava di sperimentare in
quel periodo».

Nonostante tutto, la presenza di Luang Por rendeva serene le menti
altrui. Un monaco disse:

«Solo intravedere Luang Por che camminava lì intorno, così saldo e
imperturbabile, mi colmava dell’assoluta certezza che egli sapesse
esattamente quel che stava facendo. “Se questo progetto va bene per lui
– pensai – va certamente bene anche per me”».

Al termine del lavoro necessario per quella collinetta, Luang Por partì
per alcuni giorni e lo spostamento della terra che seguì somigliò quasi
a una farsa. L’abate temporaneo in carica decise che la terra rimasta,
appena collocata in un posto ove avrebbe dato meno nell’occhio, sarebbe
stato meglio muoverla altrove. Ai monaci fu chiesto di tornare al lavoro
per spostare quella terra una seconda volta, un compito che richiese
circa tre giorni di duro lavoro. Quando fu tornato, però, Luang Por
disse di preferire il primo posto, così che la terra dovette essere di
nuovo riportata – carriola dopo carriola, cesta dopo cesta – dove stava
precedentemente. Alcuni monaci occidentali ricordarono di aver letto le
prove dello yogi tibetano Milarepa, e si sentirono meglio di prima
riguardo a ciò in cui erano stati coinvolti.

Il significato di una parentesi di questo genere, tuttavia, non passò
inosservato agli altri. Un altro monaco così commentò:

«Luang Por creava in continuazione situazioni in cui eravamo costretti
ad affrontare le nostre vecchie abitudini mentali, soprattutto quelle
che creavano sofferenza a noi stessi quando volevamo che le cose
andassero diversamente da com’erano. Ci aiutò a vedere la nostra brama e
come, nella quotidianità, essa nutrisse la nostra scontentezza, come noi
mentissimo continuamente a noi stessi».

Ajahn Brahmavamso riassunse le cose nel modo seguente:

«Tutto questo m’insegnò a cercare la causa della sofferenza non nelle
cose esteriori, ma in “me”, nel “mio comportamento”, nella “mia
bramosia”, nel “mio attaccamento”, nelle “mie illusioni”. … E che
se non puoi lavorare ed essere sereno, se non puoi spostare della terra
senza avere problemi, non potrai mai essere libero dalla sofferenza».




Menar per il naso


Guardare la realtà

Luang Por manifestava compassione per le difficoltà dei suoi discepoli
occidentali, ma poteva pure prenderli in giro quando diventavano
autoindulgenti. Una volta fece finta di asciugarsi gli occhi da delle
lacrime immaginarie e, con fare tragico, disse: «Lui è mio padre, io
sono suo figlio …”. Poi ridacchiò e scosse la testa. Questo spettacolo
fece profondamente colpo sul venerabile Varapanyo, per il quale fu «un
esempio di come Luang Por considerasse la propensione egocentrica verso
cui inclinavano gli occidentali, e come essa glorificasse e accrescesse
inutilmente la sofferenza».

Ajahn Santacitto ricordò cosa avvenne quando faceva parte del gruppo di
monaci che aiutavano Luang Por a fare il bagno.

«Mentre le nostre mani gli insaponavano le braccia, le gambe e il dorso,
mi disse: “Santacitto, hai mai fatto il bagno a tuo padre in questo
modo?”. Benché avessi imparato – talora in modo brusco – a non prendere
questo genere di domande troppo sul serio, presi una strada che mi parve
sicura e, per spiegare le ragioni per cui non l’avevo mai fatto, feci
riferimento a differenze culturali. Lui replicò: “È per questo motivo
che la pratica per te è così difficile”. Queste parole semplici mi
colpirono con grande forza».

Molti dei più memorabili insegnamenti di Luang Por riguardavano monaci
che, messi di fronte alle loro stesse contaminazioni, non avevano altra
scelta che non fosse quella di lasciarle andare. Le reazioni alla lode e
al rimprovero erano un terreno fertile per tali insegnamenti.

Ajahn Viradhammo trascorse il suo primo Ritiro delle Piogge in un
monastero affiliato e, mentre stava lì, imparò a memoria il
Pāṭimokkha. Anche se recitato velocemente, l’esposizione richiede
circa quarantacinque minuti, e impararlo a memoria è un’impresa
notevole. Tornò al Wat Pah Pong alla fine dell’anno, sentendosi
realizzato. Siccome, però, era ancora un monaco giovane, pensò che
dovesse passare molto tempo ancora prima di aver l’onore di recitarlo al
cospetto di tutto il Saṅgha del Wat Pah Pong.

«A cuor leggero, Luang Por mi chiese se avessi voluto recitare il
Pāṭimokkha, supponendo che certamente non lo conoscevo. Fu sorpreso
quando risposi che ci avrei provato. Recitai, con notevole ansietà, le
regole in modo piuttosto decente, e Luang Por mi elogiò».

«Ricevere così tante lodi da Luang Por non era una cosa da niente, e il
cuore mi si gonfiò di gioia per l’onore e l’attenzione di cui ero stato
oggetto. Quindici giorni dopo Luang Por mi ingiunse di recitare di nuovo
il Pāṭimokkha. Mi parve piuttosto strano, perché non si trattò di una
richiesta. Pensai che, comunque, sarei stato ancora una volta in grado
di mostrare quel ch’ero in grado di fare. Nervoso come sempre, cominciai
con i testi introduttivi ma, dopo poche strofe, Luang Por tirò la mia
veste esterna[13] e disse al monaco che
gli stava di fianco che il tizio che stava recitando puzzava. Affermò:
“Se le lava le vesti monastiche?”».

Le mie capacità di concentrazione erano, nella migliore delle ipotesi,
limitate, e questa interruzione mi fece agitare parecchio. Persi la
concentrazione, feci alcuni errori, poi riuscii a mettere nuovamente a
fuoco l’attenzione, e ricominciai. Durante l’ora seguente Luang Por
continuò a distogliere la mia concentrazione. Ogni volta o mi confusi di
più oppure mi arrabbiai, e mi fu estremamente difficile terminare la
recitazione. Non ricordo altri monaci che ridacchiavano, ma fu ovvio che
Luang Por intendeva offrire un insegnamento davvero diretto e difficile
da accettare: “Vi piace essere lodati e avere successo, ma quando
venite criticati e riportate un fallimento, soffrite. Andate al di là
della lode e della critica per liberarvi della sofferenza”».



Un profumo naturale

Luang Por comprese presto come l’umorismo fosse lo strumento più
efficace a sua disposizione per insegnare ai discepoli occidentali. Gli
consentiva di indicare le loro contaminazioni mentali in un modo che non
trovavano opprimente e che non li ricolmava di avversione riguardo a sé
stessi. Incoraggiandoli a vedere l’aspetto umoristico delle loro
frustrazioni, delle loro irritazioni e della loro rabbia, mostrava loro
come insegnare a sé stessi e lasciar andare l’identificazione con le
proprie debolezze. Però, non faceva battute per suscitare risate a buon
mercato. Additava, invece, l’assurdità delle loro bramosie, li
intratteneva con analogie singolari e metteva in scena aneddoti
esilaranti. Per i monaci non era sempre opportuno ridere di gusto alle
sue battute, ma era difficile che il loro volto restasse serio quando
lui utilizzava questa vena umoristica. Il venerabile Varapanyo ricorda
un insegnamento, poi divenuto leggendario, impartito a un monaco
americano di nome Gary.

«Gary aveva una fidanzata a casa, e pensava che un giorno sarebbe
tornato e l’avrebbe sposata. Si era fatto monaco senza l’intenzione di
impegnarsi a lungo termine. Poi arrivò la lettera d’addio “Caro Gary”.
Con la sua spietata compassione, Luang Por consigliò a Gary di scrivere
una lettera di risposta alla donna, chiedendole di inviargli una
fialetta contenente un po’ delle sue feci. Così, ogni volta che avesse
sentito la sua mancanza, avrebbe potuto aprirla e annusare quell’odore».

Un’altra volta, si diffuse la notizia che i comunisti avevano messo
negli spaghetti cinesi istantanei delle sostanze chimiche che facevano
raggrinzire il pene. Luang Por consigliò ai monaci di farci attorno un
grosso nodo, così che, qualora ciò fosse avvenuto, avrebbero evitato che
sparisse completamente.



Parole

Luang Por aveva in comune con molte altre persone della sua stessa
cultura l’amore per il linguaggio e per i giochi di parole. I suoi
discorsi di Dhamma erano spesso costellati di doppi sensi e di termini
utilizzati in modo inusuale. Perciò, osservava con simpatia le
disavventure dei suoi discepoli occidentali connesse ai loro sforzi
d’imparare la lingua tonale thailandese. Le figuracce erano frequenti
perché, nonostante la grammatica thailandese sia semplice, i toni sono
un campo minato. La parola “lek”, ad esempio, pronunciata con una
tonalità alta significa “piccolo”, mentre con una bassa significa
“ferro”. Un giorno Luang Por disse a un giovane monaco australiano di
andare a prendere il monaco che viveva nella kuṭī con la porta di
ferro. Tornò molti minuti dopo senza essere riuscito a trovarla ma,
quando disse a Luang Por che tutte le porte gli parevano delle stesse
dimensioni, una raffica di risate lo confuse.

Gli errori di pronuncia più imbarazzanti sarebbero entrati a far parte
del folclore monastico. Tra questi, il più famoso è legato a un monaco
che, consigliando a Luang Por di non recarsi in Occidente nel mese di
dicembre, ritenne di avergli detto che in quel periodo dell’anno ci
sarebbe stata molta neve. In verità, gli disse – e nel modo più sguaiato
possibile – che non sarebbe stata una buona idea di andarci proprio
durante quella stagione a causa della gran quantità di vagine canine.

Quando insegnava ai suoi discepoli occidentali, Luang Por teneva conto
delle loro diverse abilità linguistiche. A prescindere dai discorsi di
Dhamma formali da lui tenuti e poi tradotti, spesso impartiva brevi
insegnamenti formulati con frasi molto semplici per evitare
fraintendimenti. Le esortazioni a sopportare – Ot ton! – e a lasciar
andare – Ploi wang![14] – furono
presto note a tutti. Usava metafore e similitudini di facile
comprensione: «Sei come chi vuole che un’anatra sia una gallina»,
avrebbe potuto dire. Le sue parole giungevano spesso inattese,
all’apparenza parevano estemporanee, e poteva succedere che il
destinatario se ne andasse pensando: «Ha appena detto proprio quel che
penso?». Una sua domanda retorica fu: «Che cos’è questa mente?».
«Proprio nulla», fu la risposta.



Spauracchi

Per quanto concerne la trasmissione del buddhismo in occidente, si
continua a dibattere sulla possibilità di separare il Dhamma dal suo
contesto culturale – o dalle sue “sovrastrutture” – nel quale è stato
trasmesso nel corso dei secoli. Un buddhismo su misura per l’occidente,
scollegato dalle consuetudini asiatiche, è stato l’obiettivo di molti
precursori. Per gli occidentali che giunsero al Wat Pah Pong, però,
assoggettarsi all’addestramento monastico implicò la totale accettazione
del buddhismo thailandese nel suo complesso. Per alcuni monaci,
adattarsi a come i thailandesi facevano le cose poteva risultare
fastidioso. «Ma non si tratta del Vinaya, è solo una consuetudine
thailandese!»: questo era il consueto brontolio di coloro che venivano
ammoniti perché, ad esempio, utilizzavano per sedersi dei cuscini invece
destinati a poggiarvi la testa. Pochi erano i monaci thailandesi che
facevano distinzioni tra le consuetudini monastiche risalenti ai tempi
del Buddha e quelle di più recente provenienza locale. Un monaco
occidentale irrispettoso nei riguardi d’un qualsiasi aspetto
dell’addestramento poteva essere considerato irriverente ad esso nel suo
complesso. Luang Por esortava i monaci occidentali a essere umili,
rispettosi e attenti quando si trovavano al cospetto di cose che non
erano loro familiari, a lasciar andare gli attaccamenti alle vecchie
abitudini.

Per un buon numero di occidentali uno spauracchio era il dover
partecipare a cerimonie che parevano più riconducibili al brahmanesimo
che non a quel “puro” buddhismo che si attendevano in un monastero
della Tradizione della Foresta. Benché Luang Por non assecondasse le
superstizioni della gente del luogo, nemmeno era un fondamentalista, ed
era incline a celebrare una o due delle più benigne cerimonie locali,
intese quale modo per far avvicinare le persone al Dhamma.

Ajahn Santacitto, uno di coloro che giunsero al Wat Pah Pong alla
ricerca di un maestro di meditazione che lo istruisse sulla vipassanā,
il primo giorno fu profondamente turbato.

«Dopo il pasto, un piccolo gruppo di abitanti del villaggio stese un
panno bianco sulla loro testa e i monaci che mi stavano attorno
iniziarono a recitare dei canti. Luang Por cominciò a far gocciolare
della cera da una candela in una ciotola piena d’acqua. Quando la
recitazione terminò, asperse quest’“acqua santa” sul capo, scoperto,
di quelle persone. Fui scioccato, mi parve una vera e propria
superstizione. Poi, però, i miei occhi incrociarono quelli di Luang Por.
Mi soprese notare sul suo volto un sorriso malizioso, simile a quello di
un ragazzino che si diverte alla grande. Mi sentii completamente
disarmato. Ciò che davvero mi colpì, quando la cerimonia fu terminata ed
egli tenne un discorso di Dhamma, fu l’attenzione con cui gli abitanti
del villaggio rimasero seduti ad ascoltare».



Un calcio d’inizio

Se un monaco riteneva di essere stato scelto per ricevere un particolare
insegnamento, in lui restava un segno profondo. Ciò avvenne ad Ajahn
Nyanadhammo durante il suo primo Ritiro delle Piogge al Wat Pah Pong. In
quei giorni, un monaco più anziano cercava spesso di conversare con lui
quando tornavano in monastero dopo il giro quotidiano per la questua.
Mentre camminavano, gli esponeva gli errori di numerosi monaci, così che
dalla sua bocca sembrava sgorgare un interminabile flusso di lamentele.
Ajahn Nyanadhammo pensava che questo monaco fosse presuntuoso e
ipercritico ma, siccome gli era superiore per anzianità, non se la sentì
di respingerlo, seppur educatamente. Al termine di uno di questi episodi
tornò in monastero infastidito e giù di morale. Un giorno, però, mentre
si trovava nei pressi della kuṭī di Luang Por e stava passando in
rassegna gli errori di quel monaco che cercava colpe negli altri, il suo
cattivo umore si dissolse in un solo istante. Luang Por gli fece un
ampio sorriso e, esercitandosi in inglese, si affacciò e gli augurò di
cuore: «Buongiorno!».

Quella sera, Ajahn Nyanadhammo si recò alla kuṭī di Luang Por per
offrirgli un massaggio ai piedi. Quando la campana suonò per la
recitazione dei canti e i monaci iniziarono ad andar via dalla kuṭī,
Luang Por gli disse di continuare con il massaggio e chiese a qualcun
altro di spegnere le candele.

«La luna stava per sorgere e io stavo ascoltando i monaci che recitavano
i canti. Mentre gli massaggiavo i piedi, Luang Por era seduto in
silenzio al buio a praticare la meditazione – una cosa che davvero
suscitava in me ispirazione – ma poi, improvvisamente, alzò un piede e
mi colpì al petto. Caddi all’indietro sul pavimento. Mi indicò e disse:
“Ecco qua! Una persona ti dice cose che non ti piacciono e tu
t’arrabbi. Un’altra ti dice solo ‘buongiorno’ e tu sei contento per
tutta la giornata. Non seguire i tuoi stati d’animo. Non attaccarti alle
parole degli altri”».



Puoi andare

Di norma Luang Por era reticente riguardo ai poteri psichici e solo in
rare occasioni lo si vide farne uso in modo palese. Una di queste
occasioni si presentò quando un monaco australiano ricevette una lettera
da casa che lo informava della morte del padre e che gli chiedeva se
fosse stato possibile tornare in visita.

A causa della sua energia e irascibilità, i monaci thailandesi lo
avevano soprannominato “venerabile Superinfiammabile”. Era un uomo con
un’acuta intelligenza, che riteneva quanti non fossero d’accordo con i
suoi punti di vista – di sovente piuttosto cinici – colpevoli di farsi
illusioni e di non essere in grado di affrontare le dure verità della
vita. Benché nutrisse grande rispetto per Luang Por, poteva essere
pungente con chi pensava stesse mettendo il maestro su un piedistallo
troppo alto. Credere che Luang Por potesse avere poteri psichici era,
per lui, un buon esempio di quel genere di mente confusa che gli
risultava fastidiosa.

Quando il monaco giunse nella kuṭī del maestro con la lettera in mano
per chiedergli cosa dovesse fare, Luang Por stava parlando con altri
monaci, e lui si mise a sedere e aspettò. Dopo un po’, Luang Por si
rivolse a lui, dicendogli: «Che cosa faresti se tua madre ti scrivesse
una lettera per invitarti a tornare a casa in visita? Riusciresti a
gestirla questa cosa?». Il monaco fu colto del tutto alla sprovvista.
Non aveva parlato con nessuno. Comprese che Luang Por gli stava
chiedendo se ritenesse di riuscire a mantenere la sua pratica del Vinaya
fuori dell’ambiente monastico che, a tal proposito, gli era di supporto.
«Ci proverò», rispose. Luang Por disse: «Puoi andare, se vuoi».



Quell’odore nella tua borsa

Un altro monaco con una mente eccessivamente critica era il venerabile
Aranyabho. Dopo essere tornato da un monastero affiliato con il solito
elenco di lamentele, Luang Por gli disse:



Aranyabho, c’è dello sterco di cane nella tua borsa a spalla, te ne
accorgi? Ovunque tu vada, ti metti a sedere e si sente un cattivo odore.
Così, tu pensi: «Puah! Questo posto non va bene». Prendi la tua borsa e
te ne vai da qualche altra parte. Ti metti di nuovo seduto e senti di
nuovo quella puzza, e poi ti alzi ancora una volta, prendendo la borsa
con te. Non capisci mai che quell’odore viene dallo sterco di cane che
sta nella tua borsa a spalla e, perciò, lo porti con te ovunque tu vada.





Era una variante di una delle storie che Luang Por utilizzava per
insegnare: il cane rognoso che incolpa tutti i posti in cui si siede per
il prurito che lo tormenta. Quando il venerabile Aranyabho ascoltò
questo brusco ammonimento, il suo volto somigliò più a quello di una
pecora che non a quello di un cane. Il venerabile Varapanyo commentò
l’accaduto in questo modo.

«Quando ci parlava in questo modo non provavamo mai sentimenti negativi,
perché sapevamo che quelle parole provenivano da un cuore puro e
compassionevole. Ci stava offrendo, in quel momento e in quel luogo, una
soluzione chiara e semplice ai nostri problemi, una soluzione che lui
aveva ovviamente già messo in pratica. Le sue parole, e tutto il suo
essere, dicevano semplicemente: “Lascia andare, adesso”.




Il conoscitore dei mondi


I risultati della pratica

Benché la stragrande maggioranza delle persone di provenienza
occidentale che abbracciò la vita monastica al Wat Pah Pong fu
costituita da uomini, ci furono pure alcune donne che vi giunsero per
addestrarsi come maechee. Tra queste, innanzitutto un’americana nota
col nome di Khamfah, che arrivò al Wat Pah Pong con il marito, Paul,
dopo che erano fuggiti dalla loro casa in Laos a causa della presa di
potere da parte dei comunisti verificatasi alla fine del 1975. La coppia
decise di provare a restare in monastero per cinque anni, con l’accordo
che qualora entrambi, in qualsiasi momento, avessero deciso di andar
via, l’avrebbero fatto. Nel caso, però, che solo uno di loro avesse
scelto di andarsene e l’altro di restare, avrebbero invece dovuto
proseguire con il loro soggiorno e sopportare le difficoltà. Fu una
sfida per entrambi, ma per cinque anni riuscirono a sopravvivere.

Al termine di ogni anno, Luang Por consentiva a Maechee Khamfah di
recarsi al Wat Pah Nanachat, dove avrebbe avuto la possibilità di
parlare con Paul, che aveva assunto il nome di venerabile Thitabho. Per
la maggior parte delle volte, però, il loro rapporto aveva note di
clandestinità, poiché s’incontravano di nascosto nella foresta, in un
luogo concordato, sulla strada che le maechee percorrevano per recarsi
nella cucina del Wat Pah Pong. Per più motivi, le cose erano
maggiormente difficili per Maechee Khamfah: in quanto monaca, aveva meno
occasioni di vedere Luang Por e, nel settore delle maechee, era facile
che la sua ispirazione vacillasse. Neanche per il venerabile Thitabho la
vita monastica era facile e, a volte, lui stesso avrebbe preferito
quella distanza da Luang Por, della quale la moglie, invece, risentiva.

Verso la fine degli anni Settanta la figura di Luang Por era divenuta
più paterna. Di tanto in tanto, però, si riaffacciavano il vecchio
ardore e l’abilità di impartire ammonizioni caustiche. Poteva riuscire a
rimproverare una persona senza dire una sola parola, e lo dimostrò
quando sorprese il venerabile Thitabho a infrangere un’importante norma
monastica.

Al Wat Pah Pong erano proibite scorte private di tè, caffè, zucchero e
così via. Ci si attendeva che tutti si accontentassero delle bevande
distribuite in comune. Un certo numero di monaci occidentali – incluso
il venerabile Thitabho – era però convinto di rientrare, da questo punto
di vista, in una categoria particolare e che far bollire un pentolino
d’acqua nella foresta significasse, se fatto con discrezione, indulgere
solo in modo insignificante e innocuo. Di tanto in tanto, così, si
riunivano presso la kuṭī di Thitabho, dov’era nascosto un vecchio
bollitore annerito.

Un giorno, il venerabile Thitabho ricevette un pacchetto di buon tè
speditogli dalla sorella che stava in Inghilterra. Nel tardo pomeriggio,
per godersi l’assaggio di quel tè, accese un piccolo fuoco nella
foresta, dietro la sua kuṭī, dove il fumo non sarebbe stato visibile
dal sentiero. Un fremito involontario, però, gli passò per il corpo e,
quando si voltò velocemente per guardarsi intorno, vide Luang Por che lo
stava osservando, immobile e con il volto impassibile. Era il
proverbiale incubo che diventa realtà. Luang Por si avvicinò a quei
rifornimenti illeciti, alzò il suo bastone per camminare e rovesciò
rumorosamente quei pochi contenitori di tè, sputò al suolo e se ne andò
in silenzio.

Luang Por trascorse la maggior parte della seconda metà del 1979 a Bahn
Kor per sovrintendere alla ristrutturazione del monastero nel quale
aveva trascorso i suoi primi anni da monaco. Verso la fine dell’anno,
gli fu assegnato come attendente il venerabile Thitabho. Un giorno, un
gruppo di fedeli thailandesi iniziò a lodare i monaci occidentali per il
loro spirito di rinuncia e impegno. Luang Por disse di essere d’accordo:
certo, i suoi discepoli occidentali erano abili, molti di loro erano in
grado di recitare il Pāṭimokkha. «Sono tutti davvero intelligenti».
Poi fece una pausa teatrale e, indicando Thitabho, aggiunse: «a parte
lui, che è proprio stupido». In seguito, Luang Por chiese sornione a
Thitabho se si fosse arrabbiato quando lo aveva trattato in quel modo.
Thitabho rispose: «Com’è possibile arrabbiarsi con una montagna?». Luang
Por fu contento. Ridendo, si rivolse a uno dei novizi che gli stavano a
fianco: «Scrivilo. Scrivilo!».

Infine, i cinque anni passarono. Negli ultimi mesi, il crescente senso
d’isolamento che Khamfah provava fu sfruttato da un missionario
cristiano fondamentalista. Stranamente, tutto ciò culminò nella sua
conversione. «Forse ha ragione lei», disse un impassibile Luang Por,
sorprendendo con quest’affermazione Ajahn Sumedho, che gli aveva portato
la notizia. Dopo la loro partenza, l’ex Thitabho abbracciò la stessa
fede della moglie. La coppia inviò delle lettere ai monaci occidentali,
lamentando l’aridità della spiritualità buddhista – così dissero – ed
esaltando la sensazione, da loro provata e condivisa, della presenza di
Cristo. Una delle loro principali rimostranze era che, dopo aver vissuto
cinque anni nel wat, non avevano constatato alcun risultato concreto
della loro pratica. Indipendentemente dai loro sforzi, avevano avuto
l’impressione che, più o meno, la vita fosse sempre rimasta la stessa.
Questi commenti furono comunicati a Luang Por. Poi, un giorno, con la
posta giunse una foto della coppia con il loro primo figlio. Fu mostrata
a Luang Por. La guardò per un attimo e disse: «Quanto meno i risultati
della loro pratica ora li hanno visti».



Natura e nutrimento

Era ovvio che Luang Por riteneva che il venerabile Thitabho potesse
trarre beneficio da parole brusche o umilianti. Pensò che altri, invece,
necessitassero di attenzioni e incoraggiamenti. Il venerabile Varapanyo
faceva parte di quest’ultimo gruppo. In quanto giovane monaco, il
venerabile Varapanyo combatteva contro la sua bramosia per lo zucchero,
una bramosia che raggiunse l’apice quando si rimpinzò delle caramelle
giuntegli da casa, in un pacco che conteneva generi di conforto
inviatigli dalla famiglia. Questo suo sbandamento lo fece piombare nel
senso di colpa e nel disgusto nei riguardi di sé stesso. Andò da Luang
Por per confessargli l’accaduto.

«Sbottai: “Sono impuro, la mia mente è sporca, non valgo niente”. Mi
guardò molto preoccupato. “Che cosa c’è?”, mi chiese. Gli raccontai
tutto. Ovviamente si divertì, e mi resi conto che in pochi minuti era
riuscito a farmi ridere. Mi sentii molto alleggerito, non era più la
fine del mondo. Mi ero scordato il mio fardello. Questo era uno dei suoi
doni più magici. Potevi sentirti terribilmente pesante, privo di
speranze, depresso, ma dopo essergli stato vicino pochi minuti, tutto
svaniva e ti ritrovavi a ridere. A volte bastava andarsi a mettere
seduti vicino alla sua kuṭī, stargli vicino mentre parlava con altri.
Anche quando era fuori, appena mi avvicinavo alla sua kuṭī per pulire
o per ramazzare le foglie, era come inspirare una boccata di serenità».

Poter essere al servizio di Luang Por in qualità di attendente era,
però, l’effetto più profondo.

«Di solito c’era molta competizione per avere l’onore di essere al suo
servizio, ma mi era stato consentito di andare prima dell’alba alla sua
kuṭī per sbrigare le faccende mattutine. Ciò significava doversi
svegliare prima, anche nelle fredde mattinate, ma farlo m’ispirava. Più
gli stavo intorno, più mi sentivo al sicuro. Di tanto in tanto mi
impartiva brevi insegnamenti, controllava come stavo, faceva domande sul
mio passato e così via. Iniziai ad avere la sensazione di aver a che
fare con un essere incrollabile, con una montagna. “Credere in Dio
significa sapere che da qualche parte c’è qualcuno che non è stupido”.
Mi sembrava davvero di averlo trovato, quel qualcuno. Per me era come ti
aspettavi che dovessero essere tuo padre, il tuo medico di famiglia, il
tuo sacerdote, Babbo Natale e Superman, tutto in una sola persona. Come
un prestigiatore, continuava a tirar fuori conigli dal suo cappello –
insegnamenti, cose da fare, medicine, qualsiasi cosa – così che
cominciai a credere che quella situazione potesse durare a tempo
indeterminato, era come se ad attendermi ci fossero infinite
possibilità, una sensazione molto diversa da quel sentiero desolato che
avevo immaginato per così tanto tempo».

«Così, al mattino facevo bollire dell’acqua e gliene portavo sia calda
che fredda per lavarsi il viso. Quando scendeva di sotto, gli porgevo
l’acqua e m’inginocchiavo per dargli un panno per asciugarsi, mentre uno
dei novizi prendeva la sua dentiera e gliela puliva. Di solito se ne
andava poi in giro lì attorno con quell’asciugamano, e mi consentiva di
seguirlo, finché non me lo dava per stenderlo sul filo dei panni. Le sue
vesti monastiche erano pronte da indossare per la questua, ma prima di
andare controllava le cose nella sua kuṭī, gettava un po’ di riso alle
galline selvatiche, si metteva a sedere, parlava un po’ e beveva del
tè».

«Ogni tanto arrivava una coppia di monache per chiedergli un parere su
qualche argomento. Era sempre interessante osservare i monaci e le
monache del posto quando venivano a cercarlo. Gli parlavano con la
massima deferenza, quasi come se ne fossero terrorizzati. Con noi
occidentali, di solito, impersonava un vecchio gentile, anche se nel
corso degli anni lo avrei visto interpretare molti ruoli differenti».
Poteva farsi amare o odiare, farti provare per lui rispetto, paura,
dubbio o disgusto, e destreggiarsi con grande abilità tra i tuoi stati
mentali. In quei giorni m’infondeva fede e fiducia. Le scene cui
assistevo al mattino erano particolarmente efficaci: il wat era quasi
deserto perché la maggior parte dei monaci era già in cammino su varie
strade per il giro della questua, mentre noi dovevamo aspettare una
quindicina di minuti prima di avviarci. In quei minuti la situazione
diveniva emotivamente più intensa, benché fosse anche divertente vedere
quel grand’uomo seduto che, improvvisamente, privo della sua dentiera,
pareva aver assunto le sembianze di una nonnetta sdentata.

«Nel pomeriggio, dopo aver ramazzato la sua kuṭī, svuotato la sua
sputacchiera e sbrigato altre faccende, mi mettevo a sedere per un po’ e
lo ascoltavo chiacchierare con chi arrivava per parlare con lui o per
bere una tazza di tè, ma anche, per lo più, solo per stare in sua
compagnia. Quando gli ospiti se n’erano andati, faceva il bagno e alcuni
di noi lo aiutavano: gli tenevamo il panno per asciugarsi, prendevamo la
sua veste monastica, gli offrivamo un altro panno asciutto, gli lavavamo
la schiena e i piedi, o gli pulivamo i sandali».

Quando il venerabile Varapanyo divenne più stabile e fiducioso, Luang
Por iniziò a farlo diventare un personaggio delle storie che raccontava
durante i suoi insegnamenti. Di solito gli faceva impersonare la parte
del matto, alcune volte di colui che non capisce mai bene, altre di
quello che, invece, vede la luce.

«Cominciava a far freddo, e un monaco che era in partenza suggerì che la
sua kuṭī avrebbe potuto essere un po’ più confortevole della mia
perché più piccola e con meno spifferi. Così, mi trasferii. Era nei
pressi del muro del wat e i contadini di giorno ci passavano vicino
con i loro bufali. Questo mi disturbava, perché ero ancora convinto che
la meditazione e i rumori non andassero d’accordo. Dopo alcuni giorni,
tornai dov’ero stato prima. Ovviamente, qualcuno lo notò – la CIA non è
nulla se confrontata con il tam-tam monastico – e puntualmente lo riferì
a Luang Por. Mi fece domande in proposito e, negli anni che seguirono,
dovetti ascoltare molte volte questa storia, ampliata e arricchita».

«Usava spesso avvenimenti come questo – un po’ adattati ai suoi scopi –
per l’insegnamento. Così, se diceva alla gente d’imparare i trucchi
della mente, di come questa s’annoi, provi insoddisfazione e desideri
sempre qualcosa di nuovo: “Prendete Varapanyo, ad esempio. È arrivato
al Wat Pah Pong e stava seduto nella sua kuṭī, ma non era felice.
Traslocò con tutte le sue cose in un’altra kuṭī, ma neanche lì era
felice. Allora pensò che la sua prima kuṭī fosse meglio, e ci tornò”.
Raccontava sempre le cose in modo molto gentile e divertente, tutti si
facevano una bella risata, e lui giungeva al punto: è la mente che fa
tutto questo, dovete conoscere la vostra mente».

I mesi di marzo e aprile erano i più difficili a causa del gran caldo. I
monaci occidentali si trascinavano e, di tanto in tanto, sognavano ad
occhi aperti l’arrivo di un temporale che rinfrescasse l’aria.

«Quel caldo era un tormento, mi affaticava e mi faceva sentire a
disagio. Un pomeriggio, dalla città portarono bibite giacciate. Ne bevvi
molti bicchieri e mi sentii sollevato a tal punto che subito iniziai a
pensare che la mia famiglia avrebbe potuto donare al Wat Pah Pong una
macchina per fare il ghiaccio: avrebbe potuto essere azionata dal gruppo
elettrogeno per qualche ora al giorno, così che avremmo avuto sempre del
ghiaccio a disposizione. Mi pareva un pensiero del tutto ragionevole.
Alla fine, però, iniziai a capire che il Buddha era vissuto nella
foresta e aveva svolto le sue pratiche ascetiche senza le nostre
comodità – compreso il ghiaccio – e che, perciò, molto probabilmente
sarei riuscito a sopportare e a sopravvivere anche facendone a meno. In
seguito, raccontai a Luang Por quel che era avvenuto nella mia mente.
Divenne una delle sue “storie d’insegnamento” su come contemplare le
situazioni per eliminare sofferenza non inevitabile: “Quando arrivò la
stagione calda, Varapanyo viveva nella foresta. Sentiva molto caldo, era
davvero infelice. Non faceva che pensare al ghiaccio. Poi, però,
contemplò: ‘Quando il Buddha viveva nella foresta, aveva del ghiaccio?
No! Non ne aveva’. Stava sorgendo la saggezza. Allora fu felice, il suo
problema era risolto”».



Nessuno lo sa

Luang Por riusciva a essere così perspicace e penetrante riguardo a come
andasse il mondo – benché lo conoscesse poco e scarso fosse il suo
interesse per i dettagli al riguardo – da indurre stupore nei monaci
occidentali. Non di meno, mostrava di tanto in tanto curiosità per la
cultura e le abitudini degli occidentali. Una volta chiese a Sumedho che
cosa fossero gli hippy e, sentita la risposta, disse di aver
l’impressione che potessero essere dei buoni monaci.

«Ogni tanto Luang Por si informava della vita e delle usanze
occidentali, delle mie esperienze passate, della scienza – i thailandesi
di solito trovano interessante l’astronomia. Erano domande
disinteressate, non desiderava nulla, è che di colpo si era trovato ad
avere tra le mani numerose persone, alle quali lui teneva, ma che
provenivano da una parte del mondo di cui non sapeva quasi nulla».

«Una cosa per cui non manifestò mai alcun interesse fu la politica, né
per quella thailandese né per quella internazionale. Un giorno, poco
tempo dopo la rielezione di Nixon, disse: “Nixon è scappato”. Forse
glielo aveva detto un visitatore e lui me lo riportò con quelle tre
parole. Poi, un’altra volta, quando alcuni di noi andarono a trovarlo,
disse: “La CIA: nessuno sa chi sono. Chi è la CIA? Nessuno lo sa”.
Queste sono le questioni politiche delle quali posso ricordare che
parlò».



Accortezze per i genitori

Ad un certo punto della cerimonia per l’ordinazione monastica, alla
presenza di tutto il Saṅgha, all’aspirante si chiede: «Anuññātosi
mātāpitūhi?». «Hai il permesso dei tuoi genitori?». Lui risponde: «Āma
bhante». «Sì, venerabile». Non invalida la cerimonia di ordinazione il
fatto che, a questo punto un candidato non ammetta l’opposizione dei
genitori, considerato che diversi monaci occidentali riuscivano a
ottenere il loro consenso solo molto tempo dopo essere stati ammessi nel
Saṅgha. Alcuni dovevano sopportare di sentirsi rifiutati dalle loro
famiglie per anni. Altri ricevevano regolarmente lettere, nelle quali
venivano implorati di tornare a casa. Era impossibile gettare via le
missive senza aprirle ma, già dopo le prime righe, era comunque
straziante proseguire nella lettura. Da parte loro, alcuni genitori
erano tormentati dal pensiero che un rappresentante di un qualche strano
culto, nel profondo della giungla umida, avesse fatto il lavaggio del
cervello al figlio. Altri si sentivano feriti, perché il figlio aveva
rifiutato i loro valori e le loro tradizioni religiose, e soffrivano
poiché i sogni che lo riguardavano e che avevano accarezzato s’erano
infranti. Perfino quei genitori che rispettavano e appoggiavano la sua
scelta – il loro numero era maggiore di quelli che non condividevano
tale posizione – dovevano fare i conti con il dispiacere che sarebbero
potuti passare anni prima di potere rivederlo.

Alcuni monaci soccombevano alle pressioni dei ricatti emotivi. Uno fu
imbrogliato e costretto a tornare in Inghilterra da un telegramma
ingannevole, il quale lo informava che la madre era morta per un attacco
cardiaco. Per altri monaci, la cui pratica vacillava, sapere che i
genitori disapprovavano quel che stavano facendo rendeva più difficile
giustificare con sé stessi il dolore che causavano. Quando erano preda
di dubbi, dello scoraggiamento o dei desideri sensoriali, la mancanza di
supporto da parte dei genitori era spesso una delle ragioni – talora
quella decisiva – che era presa in considerazione per far ritorno alla
vita laica. In quasi tutti i casi, però, i genitori dei monaci che
continuarono a restare cominciarono a star meglio. Alla fine, arrivava
una lettera conciliante, che esprimeva l’accettazione del modo in cui il
figlio viveva, e annunciava una loro venuta, oppure l’offerta di
acquistare un biglietto aereo per farlo tornare a casa in visita.

Luang Por fece di tutto per accogliere al Wat Pah Pong come meglio
poteva i genitori dei suoi discepoli occidentali. La cordialità e la
gentilezza che mostrava erano di un’intensità tale che solo pochi
sarebbero riusciti a opporre resistenza. La maggioranza era
profondamente affascinata, e le preoccupazioni svanivano. Si
ammorbidivano pure i genitori più scettici. «Devo dire che in lui c’è
qualcosa, è sicuro», dicevano dopo aver incontrato Luang Por. Oppure
ammettevano: «Bene, pare davvero un brav’uomo». Inoltre, nei loro figli
riscontravano cambiamenti positivi di cui potevano solo essere
orgogliosi. Anche se in cuor loro speravano che prima o poi il figlio
decidesse di rinunciare all’abito monastico, almeno momentaneamente
avrebbero potuto stare tranquilli.

Agli inizi degli anni Ottanta, si fece strada un tentativo – poi
rivelatosi infruttuoso – di fondare una comunità di maechee al Wat Pah
Nanachat. Una delle prime fu una giovane di Hong Kong, Suddhamma. I
genitori erano alquanto contrariati, e la madre le scriveva a intervalli
regolari, implorandola di tornare a casa. La monaca rispose rifiutando
con cortesia e chiedendo loro di comprenderla, di darle tempo. Quando la
madre ricevette la lettera, rispose immediatamente minacciando il
suicidio. La monaca cadde in preda all’ansia: non credette alla minaccia
fino in fondo, non voleva tornare a Hong Kong, tuttavia era incerta su
cosa fare. Luang Por le consigliò di non smonacarsi, e di invitare la
madre a farle visita. Disse: «Tua madre prova questo senso d’avversione
perché non vede con i suoi occhi quel che stai facendo e immagina un
sacco di brutte cose». Fece questo paragone.



Per la verità, anche a me una volta successe una cosa di questo tipo,
con il formaggio. Bleah! Odiavo l’odore che aveva! Era orribile. Quando
andai in occidente, tutti puzzavano di quella roba. Però, mi avvicinai
di più al formaggio, e un giorno qualcuno me ne diede un po’. Pensai che
avrei dovuto comunque assaggiarlo. Mmm … era proprio buono. Ora penso
che sia una delizia. Di questi tempi ne mangio più degli occidentali.
Ero solito pensare che avesse lo stesso odore della cacca di gallina, e
ora mi piace. Resta. Non passerà molto tempo prima che arrivi tua madre.





Così avvenne. E svaniti che furono i sospetti e le paranoie iniziali, la
madre cominciò, se non ad accettare, quanto meno a comprendere la
decisione della figlia, e tornò a Hong Kong molto più serena.

Un’altra volta Luang Por mostrò le sue abilità diplomatiche quando
giunse Randy – in seguito Ajahn Kittisaro – un campione di lotta
proveniente dal Tennessee che aveva ricevuto una “Rhodes
Scholarship”.[15] Durante la pausa estiva dagli studi a Oxford, Randy viaggiò in
Thailandia per studiare il buddhismo di quel Paese. Incontrò Luang Por,
ne fu ispirato e si fece monaco. I genitori di Randy furono scioccati,
si preoccuparono molto. Volarono fino in Thailandia per salvarlo dai
condizionamenti e per evitare che il suo futuro andasse in rovina. Le
loro preoccupazioni, però, scomparvero quando incontrarono Luang Por.
Furono colpiti dai cambiamenti che notarono nel figlio: un’appassionata
auto-disciplina, calma e risolutezza. Luang Por anticipò l’ordinazione
di Randy quale novizio, al fine di consentire ai genitori di presenziare
all’ingresso del figlio nel Saṅgha prima del loro ritorno a casa. Nella
mattinata in cui si sarebbe svolta la cerimonia, per celebrare quel
giorno che ritenevano di buon auspicio, si recarono in città e
comprarono del cibo da offrire al Saṅgha del Wat Pah Nanachat.



Un serpente in casa

Molti furono i laici e le laiche occidentali che, negli anni, vennero a
vivere al Wat Pah Pong. Gran parte vi giunse senza alcuna intenzione di
farsi monaco o monaca, desideravano solo incontrare Luang Por e ricevere
degli insegnamenti, e partecipare per un po’ alla vita della comunità
monastica. Luang Por di solito delegava a monaci anziani occidentali il
compito di impartire insegnamenti di base, ma di tanto in tanto era lui
stesso a offrire discorsi di Dhamma agli ospiti laici, o a rispondere
alle loro domande.

A volte si afferma che i monaci non prendono in seria considerazione la
pratica dei laici, e che i grandi maestri riservano gli insegnamenti più
profondi a chi s’impegna nella vita monastica. Non era così per Luang
Por. Gli ospiti laici di provenienza occidentale che nutrivano un
sincero interesse per la pratica lo energizzavano. I monaci, infatti,
erano entusiasti quando sapevano che Luang Por stava per tenere un
discorso di Dhamma per degli ospiti laici stranieri, perché si
attendevano di ascoltare insegnamenti di grande profondità.

Un discorso, in seguito pubblicato con il titolo Vivere con un cobra,
rende una buona idea del sapore che questi insegnamenti
avevano.[16] In tale discorso Luang
Por paragona gli stati mentali, sia positivi che negativi, ai serpenti
velenosi. Identificarsi con uno stato mentale – disse – era come farsi
mordere da un cobra. La separazione dalla realtà delle cose che
risultava da tale identificazione era come la morte causata dal
veleno del serpente.



Tutti gli stati mentali sono come dei cobra. Se non c’è nulla che blocca
il loro cammino, se ne vanno per la loro strada. Anche se sono velenosi,
il veleno resta dentro di loro. Se non ci avviciniamo, non ci arrecano
danno. Si comportano solo così come fanno i cobra per natura.

Chi è intelligente lascia andare gli attaccamenti per qualsiasi cosa,
buona o cattiva che sia. Lascia andare sia quello che piace sia quello
che non piace. È come se liberassimo un cobra dalla cattività:
striscerebbe via portando con sé il suo veleno. Nello stesso modo noi
liberiamo i nostri stati mentali, liberiamo il bene e il male
consapevoli della loro natura. Non li tocchiamo, non li afferriamo,
perché non vogliamo nulla: non vogliamo né il bene né il male, né ciò
che è pesante né ciò che è leggero, né il piacere né il dolore. Si
giunge a una conclusione, e s’insedia una stabile lucida calma.





Insegnava che il sentiero della pratica si fondava sullo sviluppo della
consapevolezza e della vigilanza. Quando questi due fattori fossero
giunti a maturazione, sarebbe sorta naturalmente la facoltà della
saggezza, e i meditanti sarebbero stati allerta giorno e notte. I
praticanti sarebbero sempre stati vicini al Buddha.

L’espressione “sorgere della saggezza” significa che i meditanti,
vedendo con chiarezza che tutti i fenomeni sorgono e svaniscono in base
a cause e condizioni, abbandonano l’attaccamento nei loro riguardi come
se fossero l’“io” o degli attributi dell’“io”.



Quando le cose sorgono, lo sappiamo. Quando cessano, lo sappiamo. Quando
c’è felicità, lo sappiamo. Quando c’è infelicità, lo sappiamo. Se lo
sappiamo, non ci impossessiamo di quella felicità o di quell’infelicità.
Allora non c’è alcuna impressione di possedere quelle sensazioni, e
tutto quel che resta è il semplice processo del sorgere e del cessare.
Si lascia che segua il suo corso naturale, perché lì non c’è nulla cui
valga la pena di attaccarsi.





In quel periodo, Luang Por stava leggendo dei testi buddhisti zen e
diede il suo parere riguardo al rapporto tra il Nibbāna e il saṃsāra
di cui essi trattavano.



Il Buddha disse che il Nibbāna è cessazione. Dove avviene questa
cessazione? Bene, è come per un fuoco. Viene estinto ovunque sorga,
ovunque bruci. Raffreddi qualcosa proprio là, dove è caldo. Lo stesso
avviene con il Nibbāna e il saṃsāra. Si trovano nello stesso posto.

Il Buddha ci insegnò a spegnere il fuoco del saṃsāra, l’agitazione
interiore. Portare a cessazione l’agitazione interiore significa
spegnere il fuoco. Il fuoco esteriore brucia, ma quando viene spento,
c’è frescura. Anche il calore interiore della bramosia, dell’odio e
dell’illusione sono dei fuochi. Pensateci. Quando il desiderio sessuale
sorge nella mente, è rovente, o no? Se la rabbia sorge, è rovente. Se
l’illusione sorge, è rovente. È questo calore che il Buddha chiamava “i
fuochi”. Quando i fuochi si accendono, c’è calore. Quando vengono
estinti, c’è frescura.

Il Nibbāna è una condizione che rinfresca il cuore. Il Buddha la
chiamava pace, cessazione della ruota della nascita e della morte.





Al termine del discorso, poi, Luang Por abbandonò il fervore nel quale
aveva dimorato e rivolse qualche parola affettuosa all’anziana donna
inglese, destinataria del discorso:



Appena sei arrivata, piangevi. Quando ho visto le tue lacrime, sono
stato felice. Perché? Perché ero certo che stavi per accingerti a
studiare il vero Dhamma. Se non ci fossero lacrime, non sarebbe
possibile vedere il Dhamma, perché il liquido che sta nelle lacrime è
brutta roba. Bisogna lasciarlo uscire tutto prima che ci si possa
sentire bene.

Per favore, allora, porta questo Dhamma con te e mettilo in pratica.
Praticalo per trascendere la sofferenza. Muori prima che arrivi la morte
e sii serena, e a tuo agio.





Di tanto in tanto, però, Luang Por trattava gli ospiti stranieri in modo
molto rude. Un giorno, una donna occidentale giunse alla kuṭī di Luang
Por mentre stava parlando con alcuni monaci. Incaricò uno dei monaci
occidentali presenti di chiederle che cosa volesse. Il monaco tradusse:
«Chiede il permesso di fermarsi. Vorrebbe ricevere insegnamenti da Luang
Por». Si accigliò: «Dille che qui non ci sono insegnamenti, tutto quel
che faccio è tormentare la gente».

Tutti coloro che l’ascoltarono si sentirono turbati, ma poi Luang Por
cedette, e la donna fu condotta nel settore delle maechee. Non motivò
quelle sue parole, e ognuno fu costretto a riflettere per conto proprio
sulle ragioni che l’avevano spinto a pensare che quella donna avrebbe
potuto trarre beneficio da una tale accoglienza. Per i monaci
occidentali, convivere con questioni in sospeso come questa – talora non
riuscivano a capire cosa fosse successo – era una cosa normale al Wat
Pah Pong.

Un’altra volta, dall’Europa giunse un accademico con un elenco di
domande. Con l’aiuto di un traduttore chiese a Luang Por: «Perché
praticate? Come praticate? Quali sono i risultati della vostra
pratica?». Luang Por rispose:



Perché mangi? Come mangi? Quali sono i risultati quando mangi?





Luang Por sorrise, lo studioso aggrottò la fronte e chiese spiegazioni.



Riflettici su. Perché mangi? Perché hai fame e, se non mangi, soffri.
Perché pratichiamo? Perché abbiamo fame. Il cibo allevia il dolore
indotto dalla fame fisica e la pratica del Dhamma allevia la fame
mentale e spirituale. Se la mente soffre, devi usare il Dhamma per farla
sentire meglio. Come pratichiamo? Così come introduciamo del cibo nello
stomaco, dobbiamo introdurre il Dhamma nel nostro cuore. Quali sono i
risultati della nostra pratica? Bene, è proprio come quando si mangia.
Quando mangiamo il risultato è che lo stomaco si riempie di cibo. Il
risultato della pratica è che il cuore si riempie di Dhamma.








E invece si dovranno incontrare


Wat Pah Nanachat

[17]Nel 1975 c’erano circa venti monaci occidentali al Wat Pah Pong,
costituivano circa un quarto del Saṅgha residente nel monastero. Questo
rapido e considerevole afflusso comportò tensioni inevitabili. Benché
sia l’organizzazione del monastero sia la fede e la fiducia che tutti
riponevano in Luang Por rendessero la situazione accettabile, divennero
sempre più usuali piccoli ma assillanti conflitti tra i thailandesi e i
“farang”. La prima generazione di monaci occidentali proveniva per
lo più dall’America settentrionale. Erano giovani abituati a una vita
informale e priva di regole, a esprimere di loro iniziativa quel che
provavano, con libertà. Molti di loro avevano una forte personalità. In
un periodo nel quale viaggiare nell’Asia sud-orientale era molto più
arduo di quanto non lo sia oggi, la via verso una foresta del nord-est
della Thailandia non era né facile né diretta. La necessità di
conformarsi al Vinaya, e a molte regole e osservanze che non sempre
riuscivano a comprendere, poteva facilmente far sorgere il lato ribelle
della loro personalità.

L’esotismo degli occidentali poteva risultare strano ai monaci
thailandesi, per lo più cresciuti nei villaggi del posto. Li ammiravano
per le loro rinunce; la loro impudenza e la loro incapacità di governare
le emozioni erano tutte cose che li divertivano, ma per esse talora
provavano perplessità e repulsione. Di tanto in tanto, i monaci
thailandesi si sentivano a disagio per i modi con cui gli occidentali
trattavano Luang Por – secondo loro la familiarità era eccessiva –
oppure erano invidiosi per la facilità con cui gli si avvicinavano.

Non erano tensioni particolarmente profonde. In fin dei conti si
trattava solo d’increspature superficiali di un tranquillo stagno della
foresta. Complessivamente, nel monastero prevalevano di gran lunga la
tolleranza e la benevolenza per i monaci stranieri, non la negatività.
Luang Por era comunque consapevole che alcuni cambiamenti erano
necessari. La soluzione consistette nel ridurre il numero dei monaci
occidentali al Wat Pah Pong mediante la fondazione di un monastero
affiliato specificamente riservato a loro.

Non furono solo i problemi del Wat Pah Pong a spingerlo in questa
direzione. Sapeva che, in futuro, molti sarebbero tornati in occidente
per fondarvi dei monasteri. Prima che ciò avvenisse, voleva che
acquisissero esperienza nel portare avanti autonomamente i loro compiti.
In particolare, voleva addestrare Ajahn Sumedho come abate di un
monastero. Inoltre, sarebbe stata una buona cosa avere a disposizione un
posto in cui gli occidentali potessero praticare insieme, un posto in
cui gli insegnamenti fossero impartiti in inglese e il cibo fosse stato
meno sapido e più adatto al loro palato. I monaci avrebbero potuto
vivere sia al Wat Pah Pong che, alternativamente, nel nuovo monastero.
Iniziò a parlare apertamente di questa idea.

Inizialmente Ajahn Sumedho, che in prospettiva avrebbe dovuto guidare la
nuova comunità, non ne fu entusiasta. Non aveva alcuna voglia di
assumersi tale responsabilità. Man mano che il tempo passava, però,
cominciò a pensare che la sua resistenza fosse egoistica e decise di
fidarsi della scelta di Luang Por.

Nella stagione calda del 1975, sulla grande ciotola in ferro di Ajahn
Sumedho comparve una macchia di ruggine. Divenne necessario riossidarla
con il fuoco. Luang Por diede il permesso a lui e quattro altri monaci
stranieri di camminare fino al campo di cremazione – ubicato nella
foresta – del villaggio di Bung Wai, a circa nove chilometri a nord-est
del Wat Pah Pong. Là avrebbero avuto a disposizione una gran quantità di
legna e potuto far coincidere la spedizione per la ciotola con un breve
ritiro.

Ogni Giorno di Osservanza Lunare un gruppo di abitanti di Bung Wai
raggiungeva a piedi il Wat Pah Pong per trascorrervi un giorno e una
notte di pratica del Dhamma. Erano entusiasti all’idea che dei monaci
andassero a vivere fuori del loro villaggio. Subito una delegazione si
recò da Luang Por per chiedere che ai monaci occidentali fosse dato il
permesso di passare il Ritiro delle Piogge nella foresta con il campo di
cremazione. Gli abitanti del villaggio avrebbero costruito delle capanne
per consentire ai monaci di viverci. Era un momento opportuno, e Bung
Wai non era lontano. Luang Por fu d’accordo.

Fin dai primi giorni di questa nuova avventura, Luang Por andò a
trovarli spesso. Offrì in più modi il suo aiuto. Utilizzò la sua
influenza per far realizzare una strada sterrata intorno alla foresta,
in modo che il territorio del monastero fosse definito con chiarezza.
Quando l’abate di un monastero del luogo iniziò, per gelosia, a scrivere
lettere anonime alle autorità per calunniare i monaci occidentali, Luang
Por, con grande tatto, presiedette una riunione nel corso della quale il
problema fu risolto. Ajahn Sumedho, il primo abate del Wat Pah Nanachat,
fu grato per l’aiuto ottenuto, mentre, nel contempo, si sforzava di fare
i conti con un ruolo che non gli era facile impersonare.

«Potevo sempre andare a trovare Luang Por, e lui veniva spesso qui.
Inoltre, sapeva che avrei dovuto imparare per tentativi ed errori.
Ricordo che una volta caddi in uno stato di profonda disperazione.
C’erano sia la sensazione di avere delle responsabilità che quella di
sentirmi del tutto inadeguato ad affrontarle. Mi aiutò a individuare una
prospettiva dalla quale osservare il fardello di queste responsabilità.
Ricordo pure che, una volta, andai a cercarlo in uno stato di
scoraggiamento, lui lo percepì immediatamente e disse: “Adesso sai
com’è essere un abate. Pensavi che significasse vivere avendo a
disposizione un cuscino triangolare sul quale poggiarsi e la chiave
della dispensa?”. E poi rise».

Il venerabile Varapanyo narrò quel che ricordava del suo primo Ritiro
delle Piogge al Wat Pah Nanachat.

«La prima notte del Ritiro delle Piogge, Ajahn Sumedho ci disse quale
sarebbe stato il programma. Veniva enfatizzata con chiarezza la pratica
di meditazione formale … e ci incoraggiò a limitarci a svolgere la
pratica così come era organizzata, senza ripensamenti: se ci fossimo
comportati in questo modo, la consapevolezza sarebbe divenuta una cosa
abituale e avremmo constatato di essere in grado di vivere
consapevolmente. Mi sembrò una cosa ragionevole, e davvero meravigliosa:
davvero, a cos’altro avrei potuto aspirare? Tuttavia, mi parve anche una
meta difficile da raggiungere».

«C’era, comunque, un’armonia d’intenti che non avevo mai sperimentato
prima – non c’erano ordinazioni temporanee, ragazzini che stavano in
monastero solo perché l’avevano voluto i genitori – ed era facile
comunicare gli uni con gli altri senza quelle barriere culturali che
potevano indurre fraintendimenti e stati d’animo negativi. Ovviamente,
non voglio dire che tutto fosse perfetto. Avevamo molto da imparare
sulla vita in comune, e c’erano molte sfide e lezioni ad attendere Ajahn
Sumedho nel suo ruolo d’insegnante. In genere si provava un’ottima
sensazione e molti erano i fattori che, in passato e altrove, erano
mancati».

«Il ritiro andò avanti, e il programma s’intensificò. Non era facile, ma
era giusto così … Luang Por continuava a scherzare con noi nei modi che
gli erano soliti, chiamando il monastero “Wat Pah Wun Wai”, il
Monastero della Confusione nella Foresta, oppure “Wat Pah Americawat”,
il Monastero Americano nella Foresta. Era ovvio, però, che lo ritenesse
una buona cosa, e altrettanto pensavano i laici che vi giungevano.
Dubito che qualcuno avrebbe mai potuto immaginare gli sviluppi futuri di
quel luogo. Durante quel primo Ritiro della Piogge, le kuṭī erano solo
nove o dieci e due i kratop.[18] Ajahn Sumedho viveva in una piccola kuṭī in bambù con il
tetto impagliato, e la Sala per il Dhamma era minuscola, con il
pavimento in terra battuta e con il tetto impagliato».

Luang Por non prendeva parte alla gestione quotidiana del Wat Pah
Nanachat. I monaci furono liberi di costruire il monastero come più
ritenevano opportuno. Disegnarono loro stessi la Sala per il Dhamma,
secondo uno schema che si discostava dalla norma: l’area rialzata in cui
i monaci si mettevano a sedere correva lungo un lato, invece che sul
davanti. Luang Por spesso raccomandava ai visitatori che si recavano a
rendergli omaggio al Wat Pah Pong di andare anche al Wat Pah Nanachat.
Uno dei primi gruppi che vi giunse fu il Gruppo di Dhamma della
“Bankok’s Radio 01”. Ogni anno, una flotta di autobus stipati di
pellegrini che facevano parte di questo gruppo viaggiavano verso il nord
del Paese per recarsi in visita a vari monasteri a ricevere insegnamenti
e fare offerte. Aggiunsero il Wat Pah Nanachat al loro itinerario e lo
sostennero generosamente per molti anni.

Luang Por rivelò di avere qualche preoccupazione riguardo al fatto che
per gli occidentali potesse risultare difficile – in quanto fortemente
volitivi – vivere insieme in armonia. Tutte le volte che parlava al
Saṅgha del Wat Pah Nanachat, sottolineava l’importanza del rispetto
reciproco e della benevolenza. Insegnava che il protocollo che governava
le relazioni tra i monaci, basato com’era sul grado di anzianità,
evitava che potessero riaffiorare abitudini di parlare mondane, e
insisteva sul fatto che tale protocollo doveva essere osservato. I
titoli onorifici non potevano essere omessi: il nome di un monaco
giovane doveva essere sempre preceduto dal prefisso “tan” e quello
di un monaco più anziano da “ajahn”. Luang Por sosteneva che se
nel loro monastero non ci fosse stata un’atmosfera di fiducia e di
rispetto, le pratiche meditative sarebbero risultate infruttuose. Le
convenzioni della Retta Parola avevano una loro funzione nel
raggiungimento di tale meta.

Ajahn Amaro fu uno dei primi occidentali che giunse in visita al Wat Pah
Nanachat e finì per farsi monaco.

«Trovai un gruppo di occidentali che erano come me – il loro retroterra
era molto simile al mio – e vivevano nella foresta praticando la
meditazione buddhista. Tutti erano molto gioiosi. Quando mi spiegarono
il loro modo di vivere e i fondamenti della loro pratica, mi risultò
tutto molto sensato … Mi dissero che quando si vive una vita
disciplinata, semplice e non nociva per gli altri, è possibile scoprire
la vera libertà che sta dentro di noi. Dopo aver ascoltato le loro
parole, questa fu la mia reazione immediata: “Come ho fatto a essere
così stupido da non riuscire a capirlo prima?”».



Tre livelli

Per gli stranieri che volevano farsi monaci venne ideato un triplice
livello di addestramento. Dopo che avevano trascorso un po’ di tempo
come meditanti laici al Wat Pah Pong o al Wat Pah Nanachat, a chi faceva
richiesta di unirsi al Saṅgha venivano consegnate – sempreché la
richiesta fosse accolta – le vesti bianchi del rinunciante laico (o
postulante) durante una breve cerimonia, nel corso della quale si
assumeva formalmente l’impegno a rispettare gli Otto Precetti. I
postulanti avevano il ruolo di attendenti del monastero e imparavano i
fondamenti dell’addestramento monastico stando vicini ai monaci e
svolgendo le attività connesse al loro servizio.

Dopo aver trascorso alcuni mesi vestiti di bianco, il secondo passo
consisteva nell’entrare nel Saṅgha come novizi (sāmaṇera). Durante
l’anno previsto per l’addestramento da novizio, conducevano una vita
molto simile a quella dei monaci, senza essere sottoposti, però, alla
pressione degli obblighi connessi alle regole del Vinaya. Trascorso tale
anno, i richiedenti che i precettori ritenevano pronti venivano ammessi
nel Saṅgha dei bhikkhu mediante la cerimonia dell’Upasampadā. Per i
primi cinque anni dell’addestramento, i monaci vivevano alternatamente
con Luang Por, al Wat Pah Nanachat e in altri monasteri affiliati. Fino
a quando la salute glielo consentì, Luang Por si occupò di ogni livello
di questo processo e di ogni spostamento da un monastero all’altro,
oppure li approvò con una sua benedizione. Negli ultimi anni della sua
debilitante malattia, questa facoltà fu trasferita all’abate del Wat Pah
Nanachat.

I monaci occidentali apprezzavano che Luang Por fosse sempre a
conoscenza di ciò che stavano facendo e avesse a cuore il loro
benessere. Spesso arrivava al Wat Pah Nanachat senza essere annunciato,
benché allora – quando non erano ancora disponibili i cellulari, è
opportuno dirlo – nei monasteri questa fosse più la regola che non
l’eccezione. Il venerabile Jotiko scrisse quanto segue in una lettera
destinata alla sua famiglia.

«Luang Por decide di volta in volta il da farsi, ed è probabile che
capiti qui la prossima settimana, o giù di lì. Abbiamo sentito dire che
è contento del nostro progetto per la Sala per il Dhamma, e ha detto ai
laici che gli stranieri hanno bisogno di tanti dolci. Il giorno dopo ne
abbiamo ricevuti moltissimi. Gioca sempre in questo modo con la nostra
bramosia. Per tenerci all’erta cerca sempre di coglierci di sorpresa,
perché è solo così che possiamo comprendere la nostra natura. Notare gli
estremi e, se arriva la saggezza, allora si è sulla via di mezzo».’



Appesi a un filo

La maggior parte dei monaci occidentali voleva stare vicino a Luang Por,
ma accettava che l’addestramento includesse periodi lontano da lui, al
Wat Pah Nanachat e in altri monasteri affiliati. Stare in un monastero
di quest’ultimo genere era, di solito, un’esperienza vissuta in modo
contrastante. I monaci occidentali rappresentavano una novità nell’Isan
rurale della metà degli anni Settanta. Essere l’unico monaco straniero
di un monastero significava trovarsi in una situazione particolare, per
lo più di celebrità. Per alcuni era divertente, per altri questa cosa
rappresentava una distrazione. Imparare la lingua – uno degli scopi
principali soggiacenti all’addestrarsi in un monastero affiliato – non
era un compito facile, visto che, nei fatti, le lingue in cui
avventurarsi erano due. Per le conversazioni estemporanee si utilizzava
di solito il dialetto dell’Isan – denso come lo yogurt, lamentò un
monaco – mentre in occasioni più formali veniva usato il thailandese.

In una cultura in cui poche sono le cose programmate e da tutti ci si
attende che abbiano i riflessi pronti per adattarsi a quello che
succede, non comprendere esattamente ciò che avveniva poteva generare
tensioni. La presenza di novizi adolescenti, con tutta lo loro energia,
poteva risultare impegnativa. Il Saṅgha di molti monasteri affiliati
includeva un certo numero di figli dei sostenitori laici del luogo,
inviati dai loro genitori affinché l’abate li raddrizzasse. La necessità
di tenere impegnati questi ragazzi implicava che i progetti lavorativi
caratterizzassero la quotidianità di tutti i monasteri affiliati. Un
giovane monaco svedese, il venerabile Natthiko, ne descrisse l’atmosfera
in una sua lettera.

«Alcuni giorni tutto questo lavoro è stremante. Una sera, mentre stavo
seduto dopo una lunga e dura giornata, fui vinto dalla sonnolenza e
caddi addormentato, piegato in avanti, con la testa sul petto. Non mi
svegliai neanche quando suonò la campana. Per gli altri fu una
situazione spassosa: io che tornavo in vita lentamente, mentre i monaci
aspettavano per iniziare la recitazione dei canti. I monaci sapevano
quanto fossi suscettibile quando venivo deriso, ma un novizio o due non
riuscirono a contenersi, e presto la maggior parte del Saṅgha scoppiò a
ridere, incluso l’ajahn. Fu tanto terribile da essere bello».

La vita in un piccolo monastero affiliato poteva anche risultare molto
gradevole. La sottolineatura thailandese dell’armonia sociale, con la
convenzione del “non-scontro” che ne sta alla base, potevano
rappresentare un ristoro rispetto al Wat Pah Nanachat, dove non tutti
gli occidentali, più individualisti, includevano le abilità socialmente
lenitive tra le loro mete spirituali. Molti erano coloro che si facevano
buoni amici nei monasteri affiliati e mantenevano contatti con loro
negli anni successivi. Altri sviluppavano un’idea più articolata della
vita monastica, della conduzione di un monastero e del rapporto tra un
wat e le comunità locali. Un monaco che apprezzò molto la vita in un
monastero affiliato scrisse quel che segue.

«Una parte di ciò che amo nell’essere monaco in Thailandia è la
semplicità: camminare scalzo quando attraverso ogni mattina il
villaggio, il clima mite che mi fa sentire al sicuro e bene, e le
semplici, concrete faccende da sbrigare. È molto più facile sentirmi a
mio agio nel mio corpo ed essere soddisfatto nel contesto
dell’essenzialità della forma monastica. Queste qualità
dell’accontentarsi e della semplicità paiono essere questioni
elementari, ma spesso penso che la vita consista solo in questo».

Però, la maggioranza degli occidentali concordava sul fatto che, tutto
sommato, vivere in un monastero affiliato fosse un’esperienza volta a
rendere più umili, anche se lo si manifestava solo di rado. Così si
espresse il venerabile Natthiko: «So che per me è una buona cosa: fa
male dappertutto ovunque serva».

Sebbene alcuni monaci occidentali notarono che la loro pratica
meditativa migliorava quando si trovavano nei monasteri affiliati, non
era affatto sempre così. Luang Por ne era consapevole, ma non sembrava
preoccuparsene troppo. Gli effetti a lungo termine dell’addestramento
che lui tentava di innescare non erano sempre misurabili col metro dei
progressi meditativi a breve termine. Lo scopo principale era sempre la
penetrazione delle Quattro Nobili Verità, e la via da seguire quella di
un addestramento graduale e completo, in ogni ambito della vita
monastica.



Per tenere il passo bisogna fermarsi

L’ingresso formale nell’ordine monastico avviene mediante la cerimonia
dell’Upasampadā. È presieduta da un monaco anziano, detto upajjhāya
o precettore, che ha la facoltà di accogliere il nuovo monaco nel Saṅgha
e deve assumersi la responsabilità del suo benessere e addestramento. La
relazione tra il precettore e il discepolo è modellata su quella tra
padre e figlio. Luang Por divenne precettore nel 1975 e, durante i
successivi sei anni, furono quattordici i non thailandesi ad averlo come
precettore quando entrarono nel Saṅgha.[19]

Al termine della cerimonia d’ordinazione dei monaci occidentali, Luang
Por di solito coglieva l’opportunità offerta dalla riunione del Saṅgha
occidentale per offrire un discorso di Dhamma che trattava
dell’addestramento monastico nel suo complesso, dai suoi fondamenti
basilari fino alla meta ultima della Santa Vita. In occasioni di questo
genere, iniziava – com’era sua abitudine – sottolineando l’importanza
del vivere insieme in armonia, di quanto fosse fondamentale che i monaci
stranieri si relazionassero gli uni con gli altri in base alle
convenzioni stilate nel Vinaya. Insegnava loro che, in quanto facenti
parte di un gruppo di samaṇa, avrebbero dovuto gettarsi alle spalle il
differente colore della pelle, la lingua e la cultura, e guardarsi
vicendevolmente con gentilezza e rispetto, come compagni della Santa
Vita. Avrebbero dovuto addestrarsi a parlare gli uni con gli altri in
modo consapevole:



Se nel gruppo sorge qualche problema, parlatene in modo abile. «La vedo
in questo modo». «Ho questa sensazione». E ascoltate che cosa ha da dire
l’altro.





I monaci occidentali avrebbero dovuto imparare ad ascoltare con mente
aperta, sia le parole altrui che i loro stessi pensieri. Quando un punto
di vista o un’opinione sorgeva nella mente, avrebbero dovuto esserne
coscienti per ciò che era – un punto di vista, un’opinione – e ricordare
a sé stessi che, in realtà, non sapevano ancora se quel che era sorto
riflettesse fedelmente la verità delle cose. La misura dell’efficacia
della loro pratica era la mente. Se stavano sperimentando sofferenza
mentale, significava che avevano deviato dal Dhamma e consentito alla
bramosia di sorgere. Nella vita comunitaria, la devozione al Dhamma e al
Vinaya avrebbe dissolto ogni conflittualità e condotto a una sensazione
di unità nella diversità.

Luang Por pareva condividere una preoccupazione allora diffusa in
Thailandia: che il buddhismo fosse soggetto a un forte declino.
Lamentava che molte persone si recassero nei monasteri solo alla ricerca
di amuleti di protezione o per essere aspersi di acqua santa. Pensava:
«Il vero Dhamma sta scomparendo, lo si vede di rado, poche sono le
persone che praticano». Gli occidentali parevano una boccata d’aria
fresca. I sacrifici che avevano fatto per vivere da monaci nella foresta
erano d’ispirazione per molta gente.



Considerando la situazione in cui si trova il mondo, il fatto che siate
giunti da così tanti Paesi per unirvi a questa pratica e a questo luogo,
mi pare una cosa singolare. I laici si sentono ispirati quando vedono
che arrivate dall’estero per diventare monaci, che riuscite a mangiare
riso glutinoso, a parlare il thailandese e il laotiano, e che siete in
grado di sopportare di vivere in un posto così povero e arretrato. Ecco
perché quando sono stato a Londra ho detto alla gente che le persone
venivano al Wat Pah Pong per addottorarsi nel buddhismo. Intendevo dire
che arrivavate qui mirando a una genuina trasformazione. Per me, è come
se tutti voi che siete venuti qui siate morti e poi rinati. Qui, tutto è
diverso da come vivevate in precedenza. Avete dovuto abituarvi al caldo,
al cibo, a ogni genere di cose. Per diventare monaci, vi siete sforzati
di superare tutti questi ostacoli, incluso l’apprendimento di una nuova
lingua e dei canti per la cerimonia dell’ordinazione monastica. I vostri
sforzi suscitano ispirazione.





Non di meno, li avvisava che la cerimonia d’ordinazione era solo una
convenzione. Essa, di per sé, non li avrebbe cambiati in meglio. E in
fin dei conti era necessario ricordare che tutte queste forme erano
vuote:



Quando avete indossato l’abito da monaco o da novizio, siete ancora la
stessa persona di prima. Postulante, novizio, monaco: sono tutti la
stessa persona. Perciò, non fatevi l’idea di diventare un qualcosa. Le
cose con cui stiamo praticando sono, a ogni livello, le stesse vecchie
cose. In verità, qui non ci sono né thailandesi né occidentali: ci sono
solo gli elementi terra, acqua, fuoco e aria. Nulla ha un’esistenza
intrinseca. Sono solo convenzioni create da noi.





La cosa più importante era l’addestramento della mente.



Non seguite i vostri pensieri. Continuate a osservare la mente. Mediante
le mie riflessioni personali, sono giunto a comprendere come le cose che
corrono in cerchio sono le più veloci di tutte. Non potete tenere il
loro passo. Dovete solo stare seduti e, calmi, osservarle mentre
corrono. Non correte insieme a loro. Quando vengono a sedurvi, non
alzatevi dal posto in cui state seduti. Quando, poi, la vostra mente si
ferma, diverrete consapevoli di molte cose. Se correte dietro ai vostri
pensieri, non riuscirete a tenere il loro passo, ma se vi fermate, ci
riuscirete. È strano. Questo vale per tutti gli oggetti mentali, che
sono solo così come sono, in accordo con cause e condizioni.





Trascendere il mondo richiedeva la comprensione di quello che “il
mondo” era davvero e di cosa significava essere “nati nel mondo”.



Tutte le volte che c’è una causa, ci sarà un risultato, questa è la via
del mondo. Ci sono cause ed effetti: c’è nascita e c’è morte, c’è
piacere e c’è dolore, c’è amore e c’è odio. L’esistenza di tutte queste
cose si chiama “il mondo”.





Il significato più profondo di “nascita” consisteva nell’identificarsi
con uno qualsiasi di questi fenomeni. La nascita era la causa della
proliferazione delle condizioni e, poi, inevitabilmente, seguiva la
morte, diceva. Ogni persona che muore ha sperimentato la nascita. Per
individuare la Via di Mezzo della pratica era necessario tenere a mente
la fine.



L’insegnamento più alto del Buddha è quello di deporre le cose,
prenderle e poi metterle giù. Prenderle per vedere che cosa sono e,
quando le si conosce, metterle giù di nuovo. Alla fine, questo è ciò che
deve avvenire per ogni cosa: dovrete lasciarla andare. Quando nella
vostra mente conoscete davvero tutte le cose, allora è ovvio che le
poggiate a terra. Se non lo fate e succede che “Questo è mio” e
“Quello è mio”, avete capito male. Gli insegnamenti del Buddha
significano una fine, una fine senza residuo. Qualsiasi cosa ci sia,
deve essere condotta a una conclusione, alla fine, completamente. Il
termine “khīnāsavo”[20] significa uno che è giunto alla fine degli
“inquinanti”.[21] Conoscere il bene
come bene e lasciarlo andare, conoscere il male come male e
lasciarlo andare.

Alla fine, gli insegnamenti conducono a una conclusione: si conosce la
causa e la si lascia andare, si conosce l’effetto e lo si lascia andare.
Dopo averlo fatto, dov’è che si può dimorare? Al di là della causa e
dell’effetto, al di là della nascita e della morte. Dimorate là, dove le
cose sono giunte al termine. Lì non c’è niente, la mente è in pace in
assenza di causa ed effetto, di nascita e morte, di piacere e dolore. In
questa pace non c’è né causa né effetto, perché la mente è andata al di
là di essi. Questo è lo scopo ultimo della nostra pratica. Il Buddha
insegnò solo questo. Quel che ci resta da fare è di viaggiare fino a
quel punto. Il Buddha ci ha fornito barca e remi, dobbiamo essere noi a
usarli. Se iniziamo a remare, la barca si muoverà. Se non lo facciamo,
resterà immobile … Il Buddha ci dice come stanno le cose. Non può
svolgere la pratica per noi. È compito nostro.











1 In senso stretto, sarebbe più opportuno parlare di “non-thailandese” o di “straniero”. Un piccolo numero di monaci asiatici, soprattutto giapponesi e cinesi, si addestravano al Wat Pah Pong; la stragrande maggioranza dei monaci stranieri, però, proveniva dall’occidente, e il termine thailandese utilizzato per far riferimento ai non-thailandesi, “farang” (si veda l’Appendice III), fu specificamente coniato per indicare i caucasoidi (o europoidi). Per queste ragioni e per comodità d’uso, si è scelto di utilizzare l’espressione “Saṅgha occidentale”.



2 È un modo di confezionare e di far uso della marijuana.



3 “Khwai” (ควาย) in thailandese.



4 Questa espressione allude al titolo del famoso libro di Shunryū Suzuki, Mente zen, mente di principiante, disponibile in traduzione italiana per i tipi di Ubaldini.



5 I “Peace Corps” sono un’organizzazione di volontariato internazionale creata dal governo statunitense all’inizio del mandato presidenziale di John Fitzgerald Kennedy.



6 La nuova Sala per l’Uposatha menzionata altrove in questa stessa biografia, fu costruita alcuni anni dopo.



7 Di questa attività scrittoria di Jack Kornfield, in italiano è disponibile solo il volume I maestri della foresta. La pratica della visione profonda (Roma 1989), scritto insieme a Paul Breiter.



8 Si veda il capitolo III, pag. 158.



9 L’acronimo “R&R” – abbreviazione di “Rest and Recuperation”, riposo e recupero – rinvia al tempo trascorso da membri delle forze armate statunitensi per rilassarsi, lontano dai loro soliti doveri.



10 Molti dei passi che seguono sono tratti proprio da questo libro di Paul Breiter, Venerable Father: A Life with Ajahn Chah, tradotto in italiano per l’editore Ubaldini con il titolo Il Dhamma della Foresta. Vita col maestro Chah, Roma 1991.



11 Ossia “tormentare”; si veda il cap. VII, p. 467.



12 La Via di Mezzo del Buddha indica di evitare gli estremi dell’indulgenza alla sensorialità e dell’auto-mortificazione.



13 Si veda l’Appendice I.



14 Si veda l’Appendice III.



15 La “Rhodes Scholarship” è una prestigiosa borsa di studio internazionale, che consente a giovani con grandi qualità e provenienti da tutto il mondo di studiare all’Università di Oxford.



16 Questo discorso è pubblicato nella traduzione italiana del volume degli Insegnamenti di Ajahn Chah.



17 Il titolo di questo paragrafo – E invece si dovranno incontrare – in inglese è Twain Shall Meet. L’espressione idiomatica “Never the twain shall meet” è utilizzata per significare che due cose o persone sono a tal punto differenti da non potersi incontrare o coesistere.



18 Si tratta di capanne fatte di paglia, senza pavimentazione, con all’interno solo un letto che poggia sul terreno.



19 Sette di questi monaci indossano ancora l’abito nel 2021: Munindo, Bodhipalo, Amaro, Nyanadhammo, Jayasaro, Vajro, Khemanando.



20 Uno degli appellativi per indicare un arahant.



21 In lingua pāli: āsavā. Letteralmente “effluenti” o “fermentazioni”. Le contaminazioni della mente che ostruiscono la Liberazione. L’elenco tradizionale ne include quattro: la sensualità, le opinioni, il divenire e l’ignoranza.












IX - Morire al mondo




L’addestramento delle maechee



Le contaminazioni svaniscono per chi è sempre vigile,

per chi disciplina sé stesso giorno e notte

ed è sempre intento al Nibbāna.

– Dhp 226
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Introduzione

Circa cinque anni dopo l’Illuminazione, il Buddha fondò un ordine
monastico femminile, noto come quello delle bhikkhunī. Prima del suo
declino e della sua “estinzione” intorno all’anno Mille, il ramo
theravādin di tale ordine fiorì in India e nello Sri Lanka, ed ebbe
un’illustre storia protrattasi per quindici secoli. Siccome una delle
condizioni stabilite dal Buddha prevede che l’ordinazione avvenga con
l’ammissione all’interno d’una comunità di bhikkhunī preesistente, la
rinascita dello scomparso ordine femminile venne ritenuta impossibile.

Non ci sono prove in favore del fatto che nel sud-est asiatico la
presenza dell’Ordine delle bhikkhunī sia mai stata cospicua. Per
perpetuare il lignaggio delle bhikkhunī, le culture buddhiste di
questo territorio assistettero infine alla nascita di ordini autoctoni
di donne rinuncianti. Menzioni di maechee vestite di bianco, “donne
sante” presenti nel regno del Siam, possono essere rintracciate nei
racconti seicenteschi di viaggiatori olandesi e francesi, allorché pare
che le maechee caratterizzassero
stabilmente la società.[1]

Per le donne che hanno una vocazione monastica e aspirano a realizzare
la Liberazione, la figura della maechee potrebbe essere ritenuta
tutt’altro che ideale. Il loro codice morale – vivono seguendo gli otto
precetti delle upāsikā[2] – è piuttosto elementare e ciò implica che la
loro pratica non possa fare affidamento sul raffinato supporto e sulla
protezione fornite dal Vinaya delle bhikkhunī. Le maechee non
praticano la questua e il fatto che non possa essere individuata una
tradizione che le colleghi direttamente al Buddha implica che il loro
ordine non abbia mai goduto dello stesso rispetto del Saṅgha dei
bhikkhu e di un prestigio sociale paragonabile a quest’ultimo.

Non di meno, non pare si possa mettere in dubbio che, nel corso dei
secoli, moltissime siano state le donne che, come maechee, hanno
condotto una vita religiosa felice e appagante. Durante il Novecento,
alcune di loro – soprattutto Maechee Gaew, una discepola di Luang Pu Man
– furono rinomate per la loro abilità spirituale. Altre si distinsero
nello studio della lingua pāli e dell’Abhidhamma.[3] La fondazione negli anni Sessanta di un’organizzazione
nazionale thailandese delle maechee e i progressi compiuti negli
ultimi decenni riguardo a formazione e addestramento hanno contribuito
molto ad innalzare il loro livello in tutto il Paese.

Negli ultimi anni ha guadagnato terreno un movimento internazionale
mirante a far rivivere l’Ordine delle bhikkhunī, sostenuto da una
nuova generazione di studiosi la quale ritiene che esistano fondati
motivi per respingere le obiezioni tradizionali avanzate contro una sua
rinascita. Questi argomenti, però, non hanno convinto i monaci anziani
del Saṅgha dei bhikkhu thailandesi a temperare la loro opposizione a
tale movimento e, fino ad ora, nessun gruppo sociale di rilievo ha
esercitato forti pressioni per convincerli a cambiare idea. Al momento,
è difficile prevedere quale forma assumerà in futuro il monachesimo
femminile in Thailandia.



Le monache della foresta


Le prime maechee

Non molto tempo dopo la fondazione del Wat Pah Pong, Luang Por Chah
permise la fondazione di una comunità di maechee. Cercò di dotarle
d’un addestramento avvalendosi di norme conformi a quelle già esistenti
per le donne dotate di vocazione monastica e che fossero in grado di
supportarle il più possibile nel progresso lungo il sentiero verso la
Liberazione.

Luang Por trattò le maechee come ascete della foresta: si attendeva
che conducessero una vita molto parca, che si alzassero ogni mattina
alle tre per la recitazione dei canti e per la pratica meditativa, e che
assumessero un solo pasto giornaliero, così come avveniva per i monaci.
Significativamente, Luang Por faceva riferimento alle maechee
avvalendosi della parola “samaṇa”, un termine molto rispettoso, di
solito utilizzato solo per i monaci. Le incoraggiava a ricordare in
continuazione a sé stesse che erano samaṇa e che avrebbero dovuto
comportarsi di conseguenza.



Tutti qui – monaci, novizi e maechee – sono samaṇa. Tutti dovrebbero
conoscere i doveri di un samaṇa, senza restare intrappolati in nessuno
dei due estremi dello sterile ascetismo e dell’indulgenza ai piaceri
sensoriali.





Negli anni Cinquanta e Sessanta il vigoroso modo di praticare sviluppato
da Luang Por al Wat Pah Pong – una specie di piano di sterminio delle
contaminazioni – fu esteso alle maechee. Per loro non ci furono
eccezioni, condivisero tutte le privazioni dei monaci. Maechee Bunyu
ricordò quanto segue: «Una delle maechee aveva dolori allo stomaco e
mal di testa. Voleva andare dal dottore. Luang Por non le diede il
permesso. Disse: “Mettiti seduta e osserva. Concentrati sulla zona in
cui provi dolore. Se ti duole il capo, concentrati su di esso fino a
quando non si spacca. Quando la testa non l’avrai più, non ti farà più
male”. Così stavano le cose in quei giorni. Sopportavamo fino a questo
punto. Non serviva a nulla piangere per andare da un dottore».

«Quando non c’era niente da mangiare insieme al riso glutinoso, ci
limitavamo a intingerlo nel sale o nella salsa di pesce. Luang Por
diceva: “Non attaccatevi al sapore del cibo. Non prestategli alcuna
attenzione. Il cibo consideratelo una medicina. Mangiate a sufficienza
per preservare il vostro corpo fino al giorno seguente”. Perciò,
insegnavamo a noi stesse che il cibo era solo una medicina, e riuscivamo
davvero a pensare che fosse così. Credevamo alle parole di Luang Por e
sviluppavamo il Dhamma. Il nostro corpo e la nostra mente erano leggeri,
non incontravamo ostacoli nel corso della giornata. Praticare era
facile. Ecco come ci insegnava e il risultato era che riuscivamo a
lasciar andare. Era meraviglioso. Ognuna di noi cercava di applicare
quello che ci insegnava, a essere malleabili e non testarde a modo
nostro».

Luang Por creò un particolare “Vinaya” per le maechee del Wat Pah
Pong. Agli Otto Precetti basilari, che le maechee ricevevano al
momento della loro ordinazione, aggiungeva un certo numero di pratiche
ascetiche dhutaṅga osservate dai monaci e una dettagliata serie di
regolamenti monastici. Benché questo “Vinaya” fosse molto meno ampio
di quello delle bhikkhunī, forniva comunque un solido fondamento per
la pratica e consentiva alle maechee di provare un sano orgoglio per
sé stesse in quanto facenti parte della comunità monastica mediante una
cultura e una forma distintive.

Non di meno, per le maechee c’erano alcune sfide da superare che erano
invece risparmiate ai monaci. I loro compiti in cucina consistevano in
attività talmente connesse alla loro esistenza da laiche da
rappresentare un ostacolo per lo sviluppo della vita di rinuncia. Anche
il fatto che fosse loro consentito di possedere piccole somme di denaro
– di solito offerte per le loro necessità personali da famigliari o
sostenitori laici – minava la sensazione di aver del tutto abbandonato
il mondo laico. A queste limitazioni di genere formale, però, le
maechee attribuivano poca importanza. Erano grate per quello che
veniva messo liberamente a loro disposizione: la possibilità di
addestrarsi in un monastero sotto la guida di un grande maestro. Era
un’opportunità meravigliosa, e cercavano di trarne il maggior vantaggio
possibile.



Un debito di gratitudine

Una caratteristica di rilievo delle comunità di maechee presenti nei
monasteri dell’Isan che appartenevano alla Tradizione Thailandese della
Foresta era che spesso tali comunità includevano la madre e magari pure
una o due sorelle dell’abate. I monaci hanno da sempre cercato di
esprimere il loro debito di gratitudine nei riguardi dei genitori,
incoraggiandoli – allorquando si fossero trovati in una condizione di
vedovanza e tutti i figli fossero cresciuti – ad abbracciare la vita
monastica. In questo modo, onorano le note parole del Buddha:



Pure se si dovesse portare su una spalla la propria
madre e il proprio padre sull’altra, e facendo ciò si dovesse vivere un
centinaio d’anni, qualora ci si dovesse prendere cura di loro
spalmandoli con unguenti, massaggiandoli, facendo loro il bagno,
sfregando le loro membra e pulendo i loro escrementi, ebbene, neanche
allora si sarebbe fatto abbastanza per i propri genitori, non si sarebbe
riusciti a ripagarli.

Però, o monaci, chi incoraggia i propri genitori quando mancano di fede
e li rende saldi fondandoli nella fede, li incoraggia quando mancano di
virtù e li rende saldi fondandoli nella virtù, li incoraggia quando sono
avari e li rende saldi fondandoli nella generosità, li incoraggia quando
mancano di saggezza e li rende saldi fondandoli nella saggezza, ebbene,
chi si comporta così, o monaci, fa abbastanza per i propri genitori, li
ricompensa anche in maggior misura per ciò che hanno fatto.

– AN 2.31-32




Per Luang Por il benessere spirituale di sua madre, Mae Pim, era una
preoccupazione costante. Durante gli anni in cui era un monaco tudong,
le regolari visite al suo villaggio d’origine rappresentavano
soprattutto delle opportunità per offrirle una guida e delle istruzioni.
Per Luang Por fu una grande soddisfazione il fatto che fosse stata lei a
guidare la delegazione che si recò in visita da lui ad Amnat Charoen
agli inizi del 1954 per chiedergli di fondare un monastero nella foresta
Pah Pong.

Non è dato di sapere se Mae Pim si sia trasferita a Pah Pong su sua
richiesta oppure dietro suggerimento di Luang Por. È certo solo che
subito dopo che il Saṅgha si insediò nel nuovo monastero, per Mae Pim e
due sue compagne furono costruite delle capanne nell’area centrale, nei
pressi della cucina. D’altra parte, l’arrivo di tre donne anziane non
significò l’inizio di una comunità di maechee vera e propria. Benché
le donne osservassero gli Otto Precetti delle maechee, lo facevano
informalmente. In questo stadio iniziale dello sviluppo del Wat Pah
Pong, Luang Por era ancora alla ricerca della sua strada quale guida di
una comunità monastica ed era ancora restio ad assumersi la
responsabilità aggiuntiva di fondare e condurre una comunità di monache.
Infatti, Luang Por nutriva seri dubbi riguardo all’idea che monaci e
maechee potessero vivere in uno stesso monastero.



Una proposta

Fu una donna piuttosto eccezionale a far cambiare idea a Luang Por. Pim
Utaigorn[4] era una
cinquantenne che, dal suo villaggio, si recava regolarmente al Wat Pah
Pong nei Giorni di Osservanza Lunare. Era determinata a diventare una
maechee. La sua fede e sincerità colpirono Luang Por, ma egli
inizialmente rifiutò la sua richiesta di ricevere l’ordinazione. Poi, un
giorno, le fece una proposta. Dietro al monastero, nell’angolo
sud-occidentale, le avrebbe dato la possibilità di farsi costruire una
kuṭī in cui vivere. Ciò significava che avrebbe dovuto vivere sola in
una radura realizzata nel bel mezzo di una fitta foresta che, in genere,
si riteneva fosse infestata dagli spiriti. Se ci fosse riuscita – le
disse Luang Por – avrebbe ottenuto l’ordinazione. Se davvero voleva che
il Wat Pah Pong avesse una comunità di monache, allora avrebbe dovuto
essere lei a iniziare. Era una sfida scoraggiante, anche per la
debilitante paura degli spiriti che quasi tutti coloro che facevano
parte della sua cerchia culturale provavano nella foresta, di notte. Pim
Utaigorn, però, accettò l’offerta con gratitudine e superò tutti gli
ostacoli che si trovò ad incontrare con calma e sicurezza assoluta.

Visse in una piccola kuṭī costruitale dalla sua famiglia. Piantò
peperoncini, insalata e papaya per integrare il riso che ogni mattina i
monaci le consegnavano dopo averlo ricevevuto durante la questua.
Trascorreva molte ore praticando la meditazione seduta e camminata.
Luang Por si ritenne appagato, perché lei aveva le qualità per diventare
una buona monaca anziana. Nel 1956 conferì formalmente l’ordinazione a
Pim Utaigorn,[5] a Mae Pim e alle altre due donne
anziane, e fissò i confini dell’area di circa dodici ettari che avrebbe
accolto il nuovo settore di maechee.

Fu fissato un programma giornaliero che seguiva da vicino quello dei
monaci. Alle tre del mattino le monache avrebbero recitato i canti e
meditato insieme. All’alba avrebbero cominciato a preparare il cibo per
il pasto quotidiano del Saṅgha utilizzando il raccolto dell’orto da loro
coltivato. Dopo il pasto, avrebbero avuto la libertà di praticare la
meditazione o di dedicarsi a progetti personali finché non cominciava,
alle tre del pomeriggio, il tempo dedicato al lavoro comunitario, poi
seguito dal bagno e dalla meditazione camminata, nonché dalla
recitazione dei canti e dalla pratica meditativa. Ogni Giorno di
Osservanza Lunare le monache avrebbero praticato per tutta la notte.

La notizia che al Wat Pah Pong era stata formalmente fondata una
comunità di maechee indusse un costante flusso di richiedenti. Da una
lista d’attesa in continua crescita, Luang Por iniziò ad accettare un
numero sempre maggiore di candidate. Inizialmente, adottò una politica
mirante ad accogliere solo donne anziane. Poi, nel 1959, venne posta
un’altra pietra miliare, quando a Bunyu Pimwong, di ventiquattro anni, e
a Kham Khenprakhong, di ventitré, fu consentito di unirsi alla comunità
per un periodo di prova. Il tempo richiesto trascorse senza intoppi e le
due donne furono formalmente accolte nella comunità di maechee, della
quale furono sostenitrici per i successivi cinquant’anni.

L’impegno di Maechee Pim nella pratica meditativa fu d’ispirazione per
la fiorente comunità. La sua frugalità divenne leggendaria. Una monaca
ricordò che quando il cibo scarseggiava, lei preferiva lasciare alle
altre quanto era disponibile e s’accontentava di arrostire con un po’ di
sale il riso avanzato e seccato al sole, per poi mangiarlo su un vecchio
piatto di metallo. Allorché aiutava nelle attività di gruppo, Maechee
Pim, con il capo sempre un po’ chino, praticava il contenimento
sensoriale e si asteneva dal chiacchierare inutilmente. Le monache
ricordano che una volta livellò la sommità di un termitaio che si
trovava nei pressi della sua kuṭī, circondandolo poi con rami spinosi.
Disse che durante la meditazione provava del torpore. Sarebbe stato il
suo nuovo posto a sedere per la pratica meditativa.



Maechee Bunyu

La vita di una maechee non si svolge sotto gli occhi di tutti, e ben
pochi sono i dettagli che trapelano nella sfera pubblica. Quando nel
1996 Maechee Bunyu morì, per il suo funerale fu fortunatamente
pubblicato un volume commemorativo, il quale includeva una breve
biografia che offre interessanti spiragli per intravedere una donna che
rappresentò una fonte d’ispirazione.

Col passare degli anni, all’interno del piccolo gruppo di monache
anziane, Maechee Bunyu venne riconosciuta come la prima inter pares.
Per molti aspetti era l’archetipo di donna dell’Isan della sua
generazione: competente, duttile, evidentemente un’instancabile
lavoratrice con una morale solida come una roccia e una gentilezza priva
di fronzoli. Aveva mostrato fin da piccola una maturità precoce. Da
tutti i bambini dell’Isan ci si attendeva che partecipassero al lavoro
famigliare, ma quando il padre fu costretto a letto da un esteso ascesso
sulla gamba, a Bunyu, che allora aveva sette anni, fu attribuito
l’oneroso compito di prendersi cura di lui. Il resto della famiglia era
impegnato nei campi e lei era l’unica infermiera a disposizione. Lo fece
senza lamentarsi. Per molti mesi restò costantemente in compagnia del
padre, cucinò per lui, gli lavò gli indumenti, gli asciugò e mantenne
pulito l’ascesso.

Quando crebbe, Bunyu era nota come una persona gentile che rifuggiva i
conflitti ma, di tanto in tanto, si manifestavano aspetti più risoluti
del suo carattere. Nel villaggio andava rinomata per una volta che, dopo
essersi nascosta nel pollaio della sua famiglia, scoprì un ladro di
galline e, mentre scappava, lo bastonò alla testa – «più di una volta»,
ammise – con un pezzo di legno con tutta la sua forza.

Le piaceva andare al Wat Pah Pong nei Giorni di Osservanza Lunare e
spesso diceva che un giorno si sarebbe fatta monaca. Quando aveva del
tempo libero, andava nel settore delle maechee per aiutarle nelle
faccende o per insegnare a quelle meno istruite a leggere il libro dei
canti. Rifiutò tutti i pretendenti.

Un giorno vi fu una svolta, mentre in monastero stava partecipando con
la madre alla seduta notturna di pratica settimanale. Quella notte si
sentiva assonnata, ma si svegliò di colpo quando Luang Por iniziò a
esporre un vecchio detto dell’Isan: «Un figlio è come un cappio al
collo, una moglie è come una corda che vi lega le mani dietro la
schiena, la ricchezza e i possessi sono come delle catene intorno alle
gambe». Mentre Luang Por si soffermava sulle sofferenze connesse alla
vita familiare, tutto le fu completamente chiaro. Quando comprese di
essere ancora libera da queste trappole, trasse un sospiro di sollievo.
Da quel momento in poi, la sua decisione di farsi monaca si rinsaldò e,
prima che trascorresse molto tempo, lo diventò.

La vita in monastero non era facile per la giovane Maechee Bunyu.
Inizialmente non godette di buona salute. Una volta, durante una
malattia piuttosto seria, una monaca anziana andò a trovarla e, per
cercare di convincerla a smonacarsi, citò un antico detto riguardante i
monaci e le malattie, il quale affermava che quanti non avevano
accumulato meriti a sufficienza prima dell’ordinazione, non sarebbero
sopravvissuti ai rigori della vita monastica. Sembrava – disse – che
Maechee Bunyu appartenesse a tale categoria. Se non fosse tornata alla
vita laica, sarebbe morta. Maechee Bunyu rispose che tanto prima o poi
sarebbe comunque morta, ovunque fosse vissuta. In qualsiasi giorno la
morte fosse arrivata, era decisa a incontrarla in monastero, e come
monaca. E così avvenne quando, decenni dopo, morì amata e rispettata.



Autonome nella dipendenza

Il settore delle maechee al Wat Pah Pong era del tutto separato
dall’area dei monaci e circondato da una recinzione. Consisteva di
kuṭī che, per ragioni di sicurezza, erano un po’ più vicine le une
alle altre rispetto a quelle dei monaci, di una Sala per il Dhamma per
la recitazione di canti e per la meditazione comune, e di una cucina con
un orto e piante da frutto. Dopo la scomparsa di Maechee Pim nel 1965,
le questioni quotidiane della comunità di maechee furono gestite da
una commissione – composta da Maechee Bunyu, la monaca in capo, e da
quattro altre maechee anziane – ma comunque soggetta all’autorità di
Luang Por.

Luang Por incontrava la commissione una volta al mese. Queste riunioni
gli consentivano di offrire consigli e incoraggiamenti, e di trattare
problemi concreti. Ascoltava le domande e le preoccupazioni delle
monache anziane su argomenti quali i principi che dovevano guidare chi
si trova a capo di una comunità e su come incoraggiare le monache più
giovani. A volte – ricordarono molto tempo dopo le maechee – le
ispirava con le storie delle grandi bikkhunī dei tempi del Buddha.

Nel 1964, Luang Por fissò un codice di regolamentazioni per le
maechee. Veniva letto alla comunità dopo la recitazione dei canti
della sera nei Giorni di Osservanza Lunare, due volte al mese, quando i
monaci si riunivano per la recitazione del Pāṭimokkha.



Le regolamentazioni delle maechee al Wat Nong Pah Pong



	
Alle maechee è sempre vietato raggrupparsi per socializzare e
indulgere in vane conversazioni.


	
Attività comunitarie quali il pasto giornaliero, rigovernare,
ramazzare e fare il bagno dovrebbero essere svolte in armonia, in modo
disciplinato e con consapevolezza.


	
Le maechee dovrebbero tenere pulita l’area circostante le loro
kuṭī, ramazzandola regolarmente e tenendola libera da formiche
e termiti.


	
Le maechee dovrebbero contenersi nel cibo, nel riposo e nelle
conversazioni. Non dovrebbero essere estroverse ed esuberanti.


	
Quando ricevono doni, le maechee li dovrebbero condividere in modo
giusto e appropriato.


	
Quando una maechee è malata, le sue compagne dovrebbero assisterla
con gentilezza amorevole.


	
Le maechee dovrebbero essere determinate a far sì che le loro
azioni, le loro parole e i loro pensieri verso le compagne, sia in
presenza che in assenza, siano guidate dalla gentilezza amorevole.


	
Le maechee dovrebbero rendersi omaggio a vicenda in base alla
loro anzianità.


	
Le maechee dovrebbero osservare tutti i loro precetti con purezza,
così da non essere oggetto d’avversione per le loro compagne.


	
A ogni monaca è vietato governare la comunità delle maechee o
fissare nuove regole che discendano dalla sua stessa autorità (ed errata
visione).


	
Una maechee che prende coscienza di un problema dovrebbe subito
informare il capo del Saṅgha dei bhikkhu.


	
Una maechee che intenda uscire dal monastero per una qualsiasi
ragione deve prima informare il capo del Saṅgha dei bhikkhu.


	
A una maechee è vietato rivendicare diritti sulla kuṭī di cui ha
sponsorizzato la costruzione.


	
A una maechee è vietato ricevere ospiti del sesso opposto nella sua
kuṭī, tranne che in caso di malattie particolari.


	
A una maechee è vietato mostrare o promuovere cose non connesse al
Dhamma o al Vinaya per ottenere guadagni. Un siffatto comportamento
indica errati mezzi di sussistenza e risulta dannoso alla religione
buddhista.


	
Alle maechee è vietato mettersi al servizio di capi di famiglia.
Farlo è dannoso per loro.


	
Le maechee dovrebbero andare alla ricerca dell’armonia condividendo
la Retta Visione. Non dovrebbero discutere con altri sotto l’influsso di
errati punti di vista.


	
Alle maechee è vietato tenersi in contatto con monaci, novizi, altre
maechee o laici, sia all’interno che all’esterno del monastero,
eccetto che per ragioni indispensabili e connesse al Dhamma.


	
Alle maechee è vietato essere coinvolte in attività connesse alla
raccolta di fondi.


	
Ad ogni maschio d’età superiore a 12 anni è vietato trascorrere la
notte nel settore delle maechee, a meno che non risulti inevitabile.


	
Chiunque aspiri a ottenere l’ordinazione o a soggiornare nel settore
delle maechee deve essere accompagnato da un tutore che funga da
riferimento e avere un numero ragionevole di garanti.






La maggior parte di queste regolamentazioni era un adattamento di quelle
stilate per i monaci da Luang Por, il quale, a sua volta, le aveva
tratte dalle regole d’addestramento del Vinaya. Furono di grande aiuto,
perché fornirono alle maechee delle norme comportamentali che, per
molti aspetti, erano allineate a quelle dei monaci. Però, alcune
regolamentazioni – come, ad esempio, la 13 e la 19 – erano un riflesso
del fatto che alle maechee, a differenza dei monaci, non era richiesto
di rinunciare all’uso del denaro.

Per le trasgressioni a queste regolamentazioni non vennero esplicitate
le conseguenze. Nei fatti, questa apparente mancanza di chiarezza
risulta inevitabile, data la formulazione piuttosto elastica presente in
alcuni punti. Il 4° punto, ad esempio, è più una generica esortazione
contro comportamenti stravaganti che non una vera e propria regola.
Parrebbe ragionevole ritenere che Luang Por abbia voluto far capire in
tono minaccioso che le trasgreditrici sarebbero state trattate di
conseguenza, riservandosi la possibilità di trattare le situazioni caso
per caso.

Queste regolamentazioni erano dominate da temi consueti: armonia, ordine
e disciplina, auto contenimento, affetto e rispetto reciproci, sentirsi
appagati e avere pochi desideri. Le regolamentazioni ingiungevano alti
standard comportamentali e, per alcuni aspetti, risultavano perfino
intimidatorie. Giocavano un ruolo importante perché attribuivano alle
maechee del Wat Pah Pong l’identità di “monache della Tradizione
della Foresta” e, in particolare, di “monache della Tradizione della
Foresta al Wat Pah Pong”. Fornivano il fondamento sul quale basare un
addestramento che dava un’importanza ai dettagli della quotidianità
analoga a quanto avveniva per la vita dei monaci.

I regolamenti del Saṅgha rappresentavano il sottofondo culturale del Wat
Pah Pong, in quanto fornivano le norme alle quali i nuovi arrivati si
dovevano adattare. Per le donne che aspiravano a diventare maechee, il
periodo di prova consentiva loro di addestrarsi agli standard che
sarebbero stati loro richiesti se fossero diventate monache al Wat Pah
Pong. Chi non voleva o non era in grado di vivere in base a tale codice,
se ne andava prima di ricevere l’ordinazione, minimizzando in questo
modo il disagio per la comunità.

Siccome la maggioranza delle donne faceva richiesta di diventare
maechee al Wat Pah Pong per fiducia nei riguardi di Luang Por, c’era
sempre la possibilità che alcune potessero rifiutare l’autorità delle
maechee che guidavano la comunità: «Tu non sei la mia insegnante!». Il
codice delle regolamentazioni, avallato com’era dallo stesso Luang Por,
rendeva più facile il compito alle maechee anziane. Forniva la prova
diretta che non avevano l’intenzione di imporre la loro volontà alla
comunità, ma solo di realizzare i desideri di Luang Por e del Saṅgha.



La gestione della comunità

Benché Luang Por avesse delegato l’amministrazione quotidiana del
settore delle maechee alle monache anziane, tutte sentivano fortemente
la sua presenza. Se una delle monache anziane pronunciava le semplici
parole «ne parlerò con Luang Por», queste avevano il potere di far
svanire i problemi più difficili. Ripensando alla fine degli anni
Ottanta, Maechee Bunyu disse che nella comunità gravi conflitti erano
rari, ma quando ne sorgeva uno era per lei sempre di gran conforto
sapere che, qualora non le fosse stato possibile risolverlo, ci sarebbe
stato Luang Por ad aiutarla.

«Luang Por mi disse che quando le cose si facevano troppo difficili per
le maechee anziane, se la gente dava problemi ed era testarda,
potevamo andare da lui a chiedergli aiuto … Noi, maechee anziane, ci
comportavamo come sorelle maggiori che si occupano di quelle più
giovani. Se qualcuna deviava dal sentiero della pratica stabilito nei
regolamenti o dalle nostre istruzioni, le ammonivamo. Se dopo due o tre
avvertimenti non si fossero ravvedute, avremmo informato Luang Por, sul
quale facevamo affidamento come nostro patrono e protettore. È così che
riuscivamo ad andare avanti. Altrimenti non ce l’avremmo fatta».

«Non ero l’unica in carica. “Maechee anziana” è solo il modo in
cui la gente mi chiamava. Non ho mai avuto un potere assoluto, non sono
mai stata una dittatrice, o qualcosa del genere. Abbiamo una commissione
composta da quattro o cinque maechee e, se qualcuna si comporta male,
la questione viene discussa da tutta la commissione. In quei giorni,
prima che Luang Por si ammalasse, se eravamo tutte d’accordo, ne
parlavamo con lui. Però, non accettava ciecamente la nostra versione dei
fatti. Investigava la questione anche per conto suo».

«Quando arrivava, Luang Por non si limitava a dettare legge o a prendere
una posizione. Di solito offriva un discorso di Dhamma in modo sereno e
con naturalezza su un argomento non legato al problema connesso alla
monaca in difficoltà. Dopo aver finito, beveva un po’ d’acqua e trattava
varie questioni con la sua solita disinvoltura. Poi, all’improvviso,
diceva: “Oh, Maechee Tal Dei Tali, come stai? Come va la tua pratica?
Mica farai venire il mal di testa alle maechee anziane, vero?».

«In genere, parlava in un modo che “non ammaccava il loto né
intorbidiva l’acqua”. Se non era indispensabile, non feriva i
sentimenti delle persone, ragione o torto che avessero. A volte, però,
doveva parlare in modo diretto, affinché riconoscessero i loro errori,
diventassero più consapevoli e, in futuro, correggessero il loro
comportamento».

Come Maechee Bunyu ricordò, quando Luang Por era invece severo,
l’impatto era considerevole.

«Chiunque avesse una certa sensibilità, ne avrebbe risentito per due o
tre giorni, pure se si trattava di coloro che non erano stati
direttamente rimproverati».

«Tutti avevano paura di lui. Ovviamente, non era come se Luang Por
avesse mai bastonato qualcuno o usato parole dure, ma bastava che
menzionassi il suo nome per far svanire ogni controversia. Se Luang Por
doveva tenere un discorso nel settore delle maechee mentre era in
corso un problema con una delle monache, la persona in questione
supponeva che io gli avessi raccontato tutto. Di conseguenza, le veniva
il mal di testa e si sentiva come se avesse la necessità di andare in
bagno. È difficile dire perché le reazioni fossero tanto intense, ma è
così che andavano le cose».

«Luang Por era molto calmo, il suo discorso lo faceva con mitezza. Però
– chissà perché – quella maechee era terrorizzata. Tuttavia, se avessi
chiesto in privato a una delle maechee quali fossero le sue sensazioni
riguardo a Luang Por, tutte avrebbero risposto che era fantastico e che
non esisteva un posto come il Wat Pah Pong. Capite? È una cosa troppo
sottile per comprenderla. Per quanto mi riguarda, il modo in cui mandava
avanti il settore delle maechee era prodigioso».




Venerabile padre


Burbero

Maechee Bunyu ricordò quanto Luang Por potesse essere burbero,
soprattutto quando le maechee gli chiedevano il permesso di recarsi in
visita alle loro famiglie.

«Diceva: “Per quale ragione? Senti nostalgia di casa? Da quanto tempo
sei qui? Il Buddha non andò mai a trovare la famiglia per tutto il tempo
in cui cercò di conseguire l’Illuminazione. Tu hai appena ricevuto
l’ordinazione e già ci vuoi andare”. Se dava il permesso, diceva: “Vai
a mani vuote, torna a mani vuote. Non portare alcun cesto pieno e torna
con un cesto vuoto”. Quando una monaca tornava, le chiedeva: “Com’è
andata? Le cose stanno come prima che andassi via? Sei tornata con il
cesto pieno?”. Parlava la lingua del Dhamma. Intendeva dire ricordi e
attaccamenti. Quando la monaca non riusciva a capire, rispondeva: “Solo
poche cipolle e qualche aglio, Luang Por”».

«A volte, chiedeva alle maechee più anziane: “Quante volte sei
tornata a casa la notte scorsa?”. Voleva dire quante volte ci era
andata la sua mente. Se la monaca non capiva e diceva che non c’era
andata affatto, replicava: “È che non l’hai vista quando ci andavi”».

Ajahn Jan era spesso l’attendente di Luang Por durante le sue visite al
settore delle maechee.

«Luang Por era molto attento quando si relazionava con le donne. Benché
non avesse mai fatto l’esperienza di gestire una famiglia, conduceva il
monastero in modo esemplare. Non ci fu mai uno scandalo. Non ci furono
mai litigi seri. Stava sempre in guardia. Sia con le azioni che con le
parole, non diede mai alcuna opportunità alle maechee di
avvicinarglisi in un qualche modo».

«Luang Por osservava gli otto garudhamma.[6] Quando si rivolgeva a una monaca, non la guardava in
volto,[7] e non indulgeva mai in conversazioni mondane o
maliziose che avrebbero potuto indurla a essere irrispettosa».

Più di qualsiasi altro gruppo dei suoi discepoli, le maechee tendevano
ad avere soggezione di Luang Por. Anche i monaci provavano questa
soggezione – molti la sentivano con intensità – ma i loro contatti
quotidiani con Luang Por e la loro comune condizione monastica la
rendeva più sfumata. Anche i discepoli laici la sentivano, ma in modo
intermittente, visto che la maggior parte della loro vita quotidiana era
legata alla famiglia e al lavoro. Per le maechee, Luang Por era la
ragione per cui facevano proprio quella vita, era per loro un padre, un
insegnante e un benefattore. Lo vedevano di rado, solo in occasioni
formali, ma sentivano la sua presenza ovunque. La maggior parte di loro,
inoltre, dava per scontato che lui, grazie ai suoi poteri psichici,
conoscesse tutto ciò che avveniva nella loro vita e nella loro mente.
Ironicamente, però, ammettevano che, siccome erano pur sempre esseri
umani, ciò non riusciva a evitare che fossero di tanto in tanto sommerse
da emozioni negative.

Benché Luang Por fosse di supporto in momenti di seria difficoltà, era
anche attento a non mostrarsi troppo disponibile quando si manifestavano
dei problemi che lui voleva imparassero ad affrontare da sole. Ajahn Jan
ricordò che una volta una monaca, mentre stava praticando la meditazione
camminata, ebbe una visione estremamente realistica di un enorme
serpente che le si avvolgeva attorno al corpo. Com’era prevedibile, ebbe
un malore. Una sua compagna maechee, la trovò che giaceva prostrata
sul sentiero per la meditazione camminata e chiese aiuto. Arrivarono in
fretta molte maechee e la monaca, dopo essere rinvenuta, sbottò
raccontando la storia del mostruoso serpente. Vi fu un po’ di panico.
Due delle maechee anziane si affrettarono verso la kuṭī di Luang Por
per chiedergli aiuto: la monaca era davvero angosciata. Poteva andare
subito a trovarla? Senza mostrare la benché minima preoccupazione, Luang
Por disse: «Forse è già morta. Prendetevi cura di lei, verrò più tardi».
Molte ore dopo l’incidente, quando l’eccitazione svanì, andò a trovarla.



Gentilezza a distanza

Luang Por aveva visto monasteri devastati da scandali di genere
sessuale. Era determinato a evitare che altrettanto avvenisse al Wat Pah
Pong. La rigida segregazione dei monaci e delle maechee sulla quale
insisteva, si fondava sulla sua comprensione di come – in un attimo di
distrazione e indipendentemente dalle migliori intenzioni di entrambe le
parti – la più innocente delle relazioni potesse trasformarsi in
qualcosa di più intenso. La sua soluzione consisteva, parlando in senso
figurato, nel tenere tutti ben lontani dall’orlo del precipizio.

La tattica della separazione implicava che le maechee vedessero poco
Luang Por loro avrebbero certamente preferito vederlo di più, ma non
pretendevano che ciò avvenisse. Avevano poche pretese, cresciute
com’erano in una società nella quale la separazione tra monaci e donne,
sia che fossero laiche o che avessero ricevuto l’ordinazione, era un
dato di fatto.

In genere, le maechee entravano nell’area principale del monastero
solo al mattino presto, quando i monaci facevano la questua. Le
maechee, a occhi bassi, attraversavano la foresta per recarsi nella
cucina, dove aiutavano nella preparazione del cibo. Appena il pasto era
terminato, tornavano nel loro settore. Se, per una qualche ragione, le
maechee incontravano sul sentiero un bhikkhu, l’etichetta monastica
richiedeva che si prostrassero al suolo con le mani in anjali finché
il monaco – il quale a sua volta diligentemente rivolgeva altrove il suo
sguardo – non fosse passato. L’assenza di un pur minimo accenno a uno
scandalo di genere sessuale al Wat Pah Pong nel corso degli anni
contribuì grandemente a consolidare la buona reputazione del monastero.
I monaci appena arrivati, come Ajahn Jan, potevano però sperimentare un
qualcosa che somigliava a uno shock culturale.

«Appena cominciai a vivere al Wat Pah Pong non conoscevo abitudini e
convenzioni. Superai un gruppo di maechee e le salutai a gran voce:
«Ehi! Ciao! Cosa state facendo?”. Le maechee mi parvero molto turbate
e si affrettarono a recarsi nella foresta. Ero perplesso. “Che succede
nei monasteri della Tradizione della Foresta? I monaci e i novizi ti
ignorano, e neanche le maechee ti parlano”. Qualcuno disse a Luang
Por che il nuovo monaco faceva molte cose improprie, come rivolgere la
parola alle maechee. Il giorno seguente mi spiegò come andavano le
cose e, così, riuscii a comprendere come ci si doveva comportare».

Col passare del tempo, vari monasteri affiliati al Wat Pah Pong aprirono
settori per le maechee, che venivano gestiti con gli stessi principi
vigenti al Wat Pah Pong, benché molti monasteri più piccoli di solito
necessitassero di alcune mitigazioni della politica di isolamento. Per
salvaguardarsi da qualsiasi rischio di comportamenti impropri, furono in
seguito stilate delle regolamentazioni miranti a riservare la fondazione
di settori per le maechee solo in quei monasteri nei quali l’abate
aveva alle spalle almeno vent’anni di vita monastica.

Agli inizi degli anni Ottanta, la salute di Luang Por iniziò a
peggiorare in modo significativo, e le sue visite al settore delle
maechee si fecero più irregolari. Con l’affievolirsi della sua
influenza, nella comunità delle maechee iniziarono ad aumentare i
problemi. Alcune di loro provavano una sensazione di perdita e si
preoccupavano per il futuro. Una volta, poco tempo prima di ammalarsi,
spiegò loro:



Sono distaccato da tutte, distaccato da tutte le maechee che vengono a
vivere qui. Tutte sono libere di parlare con me, ma io non parlo con
nessuna di loro. Anche così, provo una sensazione di comunanza interiore
con tutte voi: si chiama “amore nel Dhamma”. Non è un amore di genere
mondano, per il quale è necessario continuare sempre a dirsi
vicendevolmente cose gradevoli, ma un amore in ragione del quale tutti i
problemi che sorgono vengono affrontati in modo appropriato. Con alcune
di voi non ho parlato neanche una volta. Non penso che sia perché siete
delle maechee. Di questi tempi il monastero è davvero grande e ci sono
pure monaci e novizi con i quali non ho mai parlato individualmente. Per
una sola persona è difficile fungere da supervisore di una comunità così
grande. Ecco perché è importante, nei limiti delle possibilità, che
ognuno sia responsabile di sé stesso e della sua pratica.







Niente favoritismi

Luang Por aveva notato che in altri monasteri tra le maechee la
competizione per guadagnarsi l’attenzione dell’insegnante che vi
risiedeva poteva condurre a gelosie che minavano l’armonia delle
comunità. La sua posizione nei riguardi delle maechee era
rigorosamente imparziale. Molte di loro erano colpite in modo
particolare da come egli evitasse di riservare a sua madre un’attenzione
particolare o un qualche privilegio.[8] Nella cultura
in cui vivevano, la volontà di trattare la propria madre come una
semplice componente di un più ampio gruppo era considerata
un’inusuale conquista.

Questa imparzialità non era una simulata indifferenza. Al contrario,
come ricordò Maechee Bunyu, Luang Por manifestava una costante
attenzione per il benessere di ogni maechee.

«Il monastero era in quel tempo piuttosto sconosciuto e non erano molte
le persone che venivano a offrire il cibo. Di solito, quel po’ di frutta
che avevamo a disposizione proveniva dall’orto delle maechee. Un
giorno, un gruppo di laici venne ad aiutarci in un progetto di lavoro.
Uno di loro piantò un germoglio di ananas vicino alla cucina, ed esso
crebbe fino a diventare un ananas molto grande – allora erano molto rari
– simile a quelli che ora portano dal sud-est. Ogni giorno, quando ci
recavamo alla cucina, guardavamo l’ananas e pensavamo quanto stesse
diventando grande, e ci chiedevamo che cosa avrebbe deciso di farne
Luang Por quando sarebbe maturato. Eravamo tutte proiettate nel futuro
in attesa di assaggiarlo, perché non ne avevamo mai mangiato uno. Ma un
giorno l’ananas scomparve. “Oh no!” – pensai – “Dov’è andato a
finire?”».

Maechee Bunyu lo scoprì il mattino seguente. L’ananas ricomparve nella
cucina accuratamente tagliato in quindici pezzi uguali, uno a testa per
gli otto monaci e per le sette maechee del monastero. Luang Por non
aveva un atteggiamento idealistico riguardo al contenimento sensoriale.
I monaci e le monache si addestrano distaccandosi dai piaceri
sensoriali, ma l’attaccamento sopravvive alla non-indulgenza ed è
soppiantato solo dall’equanimità sorta da una visione profonda, non da
un semplice atto di volontà. Per la maggior parte dei componenti di una
comunità monastica che si nutrono di cibo semplice, una fetta di un
frutto esotico rappresenta una delizia. Luang Por non lo condannava come
una follia mondana e si sentiva soddisfatto quando era certo che tutti,
all’interno della comunità, incluse le maechee, venivano trattati
nello stesso modo. Era questa attenzione – costante ma sottovalutata, e
che smentiva l’apparente ostilità del suo comportamento – a renderlo
caro alle maechee.

L’interessamento di Luang Por per le maechee risultava palese ai
monaci, anche in virtù delle sue costanti esortazioni riguardo alla
giusta distribuzione del cibo. Ricordava ai monaci di tenere sempre a
mente che erano il duro lavoro e i sacrifici che le maechee facevano a
rendere possibili i loro pasti e a far sì che ci fosse sempre cibo a
sufficienza da portare in cucina. Disse che avrebbero accumulato un
kamma davvero cattivo se avessero preso tanto cibo da far restare senza
chi lo aveva preparato.

L’enfasi sull’equità e sull’imparzialità comprendeva tutti i generi di
prima necessità monastica. Maechee Bunyu ricordò la distribuzione della
stoffa.

«Era Luang Por stesso a distribuire la stoffa. Dopo aver fatto tanti
mucchi quante erano le monache, faceva suonare la campana e le maechee
salivano sulla piattaforma in ordine di anzianità per prendere la loro
stoffa. In seguito, confrontavamo il numero degli scampoli, la qualità
della stoffa, la sua finezza o ruvidità. Tutto era esattamente uguale».



Diventare una maechee

Alle donne che facevano richiesta di entrare nella comunità di maechee
al Wat Pah Pong era richiesto di sottoporsi a una selezione, ed era
necessario che i componenti anziani delle loro famiglie le
patrocinassero e garantissero il loro buon carattere. La più elementare
condizione per l’accettazione nella comunità era che la donna non fosse
in stato di gravidanza. Questa era la ragione principale per cui ci si
attendeva che le donne si sottoponessero a un periodo di prova da
laiche. Tale periodo rappresentava anche un’opportunità per le maechee
anziane di osservare da vicino il comportamento e la personalità delle
richiedenti e di valutarne l’idoneità. L’esigente programma giornaliero
e le rigide regolamentazioni avevano un ruolo importante
nell’individuazione delle candidate non adatte. Dalle donne che facevano
richiesta di unirsi alla comunità di maechee non ci si attendeva che
s’impegnassero a restare in monastero per tutta la vita. Alcune
diventavano maechee solo per un periodo – anche solo un mese – e altre
ancora, che intendevano trascorrervi il resto della loro vita, se ne
andavano dopo pochi giorni. Ce n’erano altre che, invece, venivano per
restare poco tempo e vi rimanevano per tutta la vita.

La maggior parte delle maechee, come avveniva per i monaci, proveniva
da famiglie contadine ed era abituata a una vita attiva e pratica. Per
loro, di solito, la vita in un monastero della foresta – ove il tempo
dedicato alla meditazione formale si alternava con il consapevole
svolgimento delle attività comunitarie quali spazzare, pulire, cucinare
e curare l’orto – garantiva un buon equilibrio. Per chi aveva la
sensazione che l’Illuminazione fosse ancora lontana da raggiungere,
accumulare meriti mediante attività salutari costituiva una rassicurante
compensazione per le frustrazioni derivanti dalla pratica meditativa.
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Coltivare l’orto e preparare il cibo era il principale contributo delle
maechee alla generale conduzione del monastero. Quando il numero dei
monaci e delle monache crebbe a quasi un centinaio, ciò divenne un
grande impegno quotidiano. Il compito era svolto in un nobile silenzio
che veniva interrotto solo da ordini e inevitabili richieste. Aspetti
sottili di etichetta monastica riguardanti argomenti quali l’utilizzo
delle pentole e la frequenza del lavarsi le mani aiutavano le monache a
restare fondate nel momento presente. La pulizia era un importante
oggetto di consapevolezza per tutti. Inoltre, le maechee contribuirono
alla maggior parte dei progetti lavorativi che ebbero luogo nel
monastero col passare degli anni. Il risultato di cui andarono forse più
fiere fu la cottura delle molte migliaia di mattoni che i monaci
utilizzarono per costruire il muro di cinta del monastero.



Tudong

Al Wat Pah Pong, dalle maechee ci si attendeva che osservassero molte
delle pratiche ascetiche dhutaṅga incluse nell’addestramento dei
monaci. Facevano un pasto al giorno e mangiavano in un solo recipiente,
nel loro caso in un bacile di ferro smaltato di bianco. Nei Giorni di
Osservanza Lunare si astenevano dal mettersi a giacere e trascorrevano
la notte praticando la meditazione. Molte di loro seguivano pratiche
particolari, quali il digiuno e l’osservanza del silenzio per
intensificare i loro sforzi nella pratica meditativa.

Benché recarsi nelle campagne in tudong come i monaci fosse
considerata una cosa rischiosa e socialmente non accettabile per le
maechee, Luang Por dava alle monache più anziane l’opportunità di
praticare in zone selvagge e isolate. Con l’apertura del monastero di
Tam Saeng Pet nel 1969 e, l’anno seguente, del Wat Kheuan, il Saṅgha
acquisì ampi e remoti terreni nei quali gruppi di maechee ottenevano
talora da Luang Por il permesso di vivere nella foresta sotto i loro
glot e di affrontare la loro paura degli spiriti e degli animali
selvatici.

Vivere sotto un glot nella foresta senza la protezione garantita da
una kuṭī rappresentava un’ardua sfida, e una siffatta opportunità era
data solo alle monache più mature. Maechee Jan, una delle maechee
anziane, riguardo alla sua prima spedizione raccontò divertita come
durante la notte fosse stata atterrita da un rumore inquietante che lei
era sicura provenisse da uno spirito malvagio. Il giorno seguente fu
presa benevolmente in giro quando scoprì che quel che aveva sentito era,
nei fatti, il lamento di una femmina di zibetto abbandonata dal suo
compagno.

Quando, però, le maechee riuscivano a superare le loro iniziali paure
della foresta, scoprivano, al pari dei monaci, che vivere in tali
condizioni faceva sorgere una vigilanza e un entusiasmo per la pratica
profondamente energizzanti.



Ammonizioni

Uno dei principi guida della vita monastica presente nel Vinaya è che
monaci e monache dovrebbero essere aperti alle ammonizioni provenienti
da tutti i componenti della loro comunità. Non è facile, però, essere
all’altezza dell’ideale dell’ammonimento reciproco. In Thailandia, la
sottolineatura culturale della salvaguardia dell’armonia sociale
mediante l’assenza di contrapposizioni faceva sì che tale ideale fosse
particolarmente difficile da attuare. Non di meno, Luang Por parlava
spesso di questo argomento.

Una volta, durante l’annuale Ritiro delle Piogge, Luang Por istruì
dettagliatamente la comunità delle maechee al riguardo. In quel
periodo la sua salute stava peggiorando e non gli era stato possibile
far visita al settore delle maechee così spesso come negli anni
passati. Sottolineò quanto fosse importante che ogni maechee imparasse
ad ammonire sé stessa, poiché ciò costituiva il fondamento per poter
ammonire le altre. Dovevano prima imparare come insegnare a sé stesse,
come prendersi cura della propria mente.



Prima di ammonire qualcun altro dovreste essere in grado di ammonire voi
stesse. Perché? Perché se non lo fate, e quella persona non accetta la
vostra ammonizione, potreste perdere la pazienza. Dovete prima avere una
buona predisposizione mentale. Se lei vi sgrida o vi tratta male, non
permetterete che ciò vi affligga: saprete di aver fatto la cosa giusta.
Se è necessario ammonire qualcuno e questo qualcuno la prende bene, è
un’ottima cosa, ma se ciò non succede, sono affari suoi, non vostri.

Se la persona che ammonite vi critica, ascoltate quello che ha da dire.
Se dice: «È che sei gelosa di me», chiedetevi se è vero. Investigate. Se
non è così, allora è lei ad aver torto, è una sua responsabilità. La
vostra pratica consiste nel lasciar andare, nell’imparare a vedere tutto
in termini di Dhamma.





Chi era stata ammonita doveva continuamente addestrarsi ad aprirsi alle
parole altrui, anche se queste parevano ingiuste o affrettate. Imparare
come affrontare la lode e il rimprovero era un elemento essenziale del
sentiero verso la saggezza.



Dovete imparare a come assumervi la responsabilità del vostro linguaggio
e delle vostre azioni. Così, se agite in base a buone intenzioni e siete
accusate di esservi comportate dietro impulso di intenzioni impure,
potete sentirvi a vostro agio, perché conoscete la vostra mente e sapete
con certezza che non è vero. Il Buddha ci insegnò a essere consapevoli
in qualsiasi momento. Quando state per dire qualcosa, le vostre
intenzioni sono buone? Qual è lo scopo delle vostre parole? Dovete
essere consapevoli delle vostre azioni. Così, se qualcuno afferma che
avete detto cose sbagliate, non vi arrabbiate, perché ci avete pensato
per bene prima di pronunciare quelle parole: sapete che la vostra
intenzione era buona e che la persona che vi dice di aver sbagliato ha
torto. Vi sentite a vostro agio.
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Siete buone come dicono? Dovete conoscere voi stesse. Non credete a
nessuno. Osservate. Se dicono che siete cattive, sono solo parole di
qualcun altro. Se dicono che siete buone, sono solo parole. Non si
tratta di chi siete, solo voi potete saperlo.
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Siamo venuti qui per lasciar andare. Se qualcuno vi impartisce un
ammonimento, accoglietelo con un «sādhu!», contente di averlo ricevuto
in dono. Che abbiate torto o ragione, ascoltate. È ascoltando che può
sorgere la saggezza.





Spiegò i suoi consigli ricorrendo a una sua interpretazione del metodo
di addestramento zen:



I maestri zen insegnavano ai loro studenti a ridurre la presunzione e
sminuire i punti di vista. Non c’è bisogno di studiare molto. Se gli
allievi iniziano ad assopirsi quando sono seduti in meditazione,
l’insegnante li colpisce sulla testa con un lungo bastone. L’allievo
dice: «Grazie, maestro, per essere stato così gentile da colpirmi sulla
testa con il tuo bastone. Questo mi ha ricordato cosa dovrei fare.
Grazie, maestro».

Tutte voi maechee che vivete qui siete capaci di ringraziarvi a
vicenda per le ammonizioni? Provateci, porta saggezza. Mettiamo che una
di voi provi sonnolenza durante la meditazione, e che Maechee Khamfah le
dia un colpo in testa con un bastone: riuscireste a dire «grazie»?
Cercate di capirla questa cosa.





Le maechee dovevano comprendere quanto fosse prezioso essere ammonite
e quanto fossero fortunate di trovarsi in una situazione che consentiva
loro di ricevere ammonizioni.



Tutte voi avete un vantaggio rispetto a me. Vi invito ad ammonirmi se
faccio qualcosa di sbagliato, ma vi risulta difficile farlo. Nessuno lo
fa, perché io sono l’insegnante e non osate. Ecco perché la pratica è
difficile per un monaco anziano. A volte l’insegnante fa una cosa
sbagliata e tutti lo lasciano proseguire senza fargli capire che non va
bene. Per un insegnante è difficile trovare qualcuno che gli insegni.
Tutte voi, invece, siete fortunate. Se fate qualcosa di errato, c’è
qualcuno che ve lo dice subito. Si tratta di un’ottima cosa, non pensate
che sia negativa. Cercate di capire che la pratica è fatta proprio di
queste cose. Se lasciate andare, se abbandonate qualcosa, questo
qualcosa si arresta, non è più pesante. È l’attaccamento ad essere
pesante.







Insegnamenti di Dhamma

Gli insegnamenti di Dhamma che Luang Por impartiva alle maechee nella
sostanza differivano poco da quelli destinati ai monaci. Benché
all’inizio dei suoi discorsi per le maechee potesse sottolineare
appena un po’ di più la Retta Parola e i numerosi valori della comunità,
l’essenza delle istruzioni era identica. Gli insegnamenti più profondi
erano offerti in modo spontaneo. Infatti, i monaci che accompagnavano
Luang Por nelle sue visite per recarsi a insegnare alle maechee,
dicevano che i discorsi pronunciati in tali occasioni erano tra i
migliori che avessero mai ascoltato. Un brano mediante il quale Luang
Por raccontò alle monache una delle sue storie preferite può riuscire a
far comprendere il sapore di questi insegnamenti:



Uno dei supremi patriarchi si recò in visita in Cina, dove gli fu
regalata una bella tazza da tè. Il patriarca non aveva mai visto nulla
di così bello. Iniziò a immaginare come avrebbe potuto far mostra di
questo dono a tutti i suoi sostenitori laici allorché fosse tornato in
Thailandia. Però, appena prese fra le mani la tazza, iniziò a soffrire.
«Dove posso poggiarla? Dove possa riporla?». Aveva paura di romperla.

Dopo aver messo la tazza da tè nella sua borsa a tracolla, ricordò
continuamente al suo attendente: «Fai attenzione a questa borsa. La
tazza da tè è fragile. Attento!». Per lui c’era solo sofferenza. Prima
di allora il patriarca era stato a suo agio. La sofferenza cominciò
appena ricevette la tazza da tè, ecco quando le cose si fecero pesanti.
Mentre stava seduto in aeroplano per tornare in Thailandia, si agitava
ogni volta che il novizio s’avvicinava alla borsa a tracolla: «Stai
attento a quella borsa!». Quando era un laico ad avvicinarsi, di nuovo
diceva: «Stai attento a quella borsa!». Soffrì per tutto il viaggio di
ritorno in Thailandia, perché pensava che la tazza da tè gli
appartenesse. La sofferenza era giunta con l’attaccamento.

Molto tempo dopo essere tornato nel suo monastero, un giorno un novizio
prese la tazza per darle un’occhiata. Gli sfuggì di mano e si ruppe. Il
supremo patriarca esclamò con gioia: «Finalmente! Per anni ho sofferto a
causa di quella tazza!».

Lo stesso avviene con i cinque aggregati (khanda). Sono pesanti.
Gettateli via. Gettate via la forma, le sensazioni, le percezioni, le
formazioni mentali e la coscienza. Non ritenete che nessuno di essi sia
il vostro sé o che vi appartenga. Sono solo forma, solo sensazioni, solo
percezioni, solo formazioni mentali e solo coscienza. Questo è tutto.
Non aggrappatevi a nessuno di essi. Vedere la loro vera natura è la
Liberazione. Eravamo attaccati alla realtà convenzionali, ma quando
vediamo i cinque aggregati per quello che sono, tutto si capovolge e
arriva la libertà dalle convenzioni. Quando deponiamo il fardello dei
cinque aggregati, proviamo leggerezza. Questo è ciò che vorrei che tutte
quante voi riusciste a capire.





Proprio come i monaci, le maechee parlavano fra loro di come Luang Por
sembrava riuscisse a trattare proprio il problema che stavano
affrontando nella loro pratica e sul quale loro intendevano rivolgergli
delle domande. Come ricorda Maechee Bunyu, quando lui insegnava il
Dhamma, a loro pareva chiaro che credesse sinceramente nelle loro
capacità di liberarsi dalla sofferenza, e che volesse aiutarle in tutti
i modi.

«Ci insegnava ad abbandonare la bramosia, a non attaccarci all’idea
dell’“io”. A vedere l’impermanenza. Praticavamo come lui ci
raccomandava di fare, e vedevamo la verità di quello che insegnava. Mi
decisi a seguire i suoi insegnamenti e compresi che erano il sentiero
verso la liberazione dalla sofferenza. Ci insegnò a non farci ingannare
dal corpo fisico, a lasciar andare, ad abbandonare l’attaccamento, a
deporre le cose. I suoi insegnamenti mi ispiravano, li accettai
incondizionatamente e praticai di conseguenza, e non mi venne in mente
di tornare nel mondo».

«Quando veniva per tenere un discorso, se erano presenti molte maechee
che avevano ricevuto da poco l’ordinazione, parlava a un livello
basilare, come il non controbattere o discutere e la conoscenza del
significato dei precetti. A un livello intermedio, parlava
dell’addestrarsi ad abbandonare la bramosia, l’odio e l’illusione,
l’attaccamento alle opinioni e la presunzione, a come praticare quando i
precetti sono stati osservati in modo puro. Al livello più alto, di cosa
si comprendeva e si sperimentava con la pratica, dello scopo soggiacente
al farsi monaca, della meta più alta della vita monastica. Parlava del
Nibbāna e dell’anattā, e del fatto che non c’era nulla cui valesse la
pena di attaccarsi. A volte chiedeva a una maechee anziana: “Sai
quale sarà lo stato della tua mente in punto di morte?”. Ci insegnava
la conoscenza del conoscere nel conoscere. Non la conoscenza del caldo e
del freddo, del piacere e del dolore, del giorno e della notte, ma la
conoscenza nella conoscenza».



Il dovere di una samaṇa

Una volta, mentre si rivolgeva alle maechee, Luang Por affrontò un
tema antico e poderoso: come trarre il maggior vantaggio dalla vita
monastica, come vivere da vero samaṇa. I progressi nel Dhamma
iniziavano con la coltivazione del senso di urgenza.



«I giorni e le notti passano senza sosta». Ecco cosa si dice nelle
Scritture … «Che cosa state facendo in questo momento?» … Per voi cosa
significa essere una maechee?

Dite che siete venute qui per abbandonare le contaminazioni, ma le
conoscete? Riuscite a riconoscere le qualità non salutari della vostra
mente? State abbandonando le contaminazioni? State opponendo resistenza
ad esse?

Cosa state pensando in questo momento? Cosa state facendo? State
pensando in modo saggio? Oppure follemente? Avete pensieri di gelosia?
Di rabbia? C’è desiderio nella vostra mente? Esaminate il momento
presente.





Luang Por disse che dopo aver abbandonato la vita laica, era il Buddha a
rivolgere loro delle domande. Chiedeva loro: «Vi state già comportando
come samaṇa?». «State parlando come samaṇa?». «Mangiate come
samaṇa?». Le metteva in guardia dal vivere distrattamente. Vivere in
modo troppo confortevole era di ostacolo alla pratica. Diceva che la via
del samaṇa consiste nello sforzarsi continuamente ad abbandonare la
bramosia, l’odio e l’illusione. È tramite questo sforzo che una samaṇa
guadagna il rispetto e il supporto dei buddhisti laici. Se i buddhisti
laici lodano la pratica di una samaṇa, le loro parole di lode devono
essere considerate cautamente. Qualora non fossero vere, dopo avere
ascoltato le parole non guadagnate, dovrebbero sforzarsi a diventarne
degne.

Luang Por diceva che la ragione per cui le persone non lasciano andare
le contaminazioni è che non hanno visto la sofferenza insita in esse e,
perciò, sono riluttanti ad abbandonare il loro attaccamento. La
bramosia, l’odio e l’illusione sorgono nella nostra mente a causa della
caparbietà dei nostri pensieri. Una persona con errata visione non
troverà pace neanche nell’ambiente a ciò più adatto. L’errata visione
porterà nella sua scia sempre della sofferenza, solo la Retta Visione
conduce alla pace. Stati mentali sereni presenti in chi ha errati punti
di vista non condurranno mai alla saggezza. Solo la calma improntata
alla Retta Visione può indurre alla visione profonda nel modo in cui le
cose sono.

Sottolineava che la Retta Visione rende possibile a una samaṇa di
sapere come adattarsi: sapere come vivere in una grande comunità, come
vivere in una piccola comunità, come vivere da sola. Quando la Retta
Visione si è sviluppata, vivere in una grande comunità non è diverso dal
vivere da sole. L’armonia di gruppo è un fattore di vitale supporto per
la pratica. Recitare assieme i canti, meditare insieme, lavorare
insieme, tutto questo favorisce l’armonia di gruppo. Quando altre
maechee si comportano male, disse, siate consapevoli del fatto che ciò
avviene perché la loro pratica del Dhamma non è ancora abbastanza forte
da vincere le contaminazioni. In alcune le cattive abitudini sono
fortemente radicate, loro in passato non hanno mai creato le giuste
condizioni per far sorgere la saggezza e per lasciar andare. Bisognava
tenerne conto.



Avete ancora contaminazioni, avete ancora bramosia. Perciò, provateci.
Aumentate il numero delle pratiche che intraprendete. Esaminate tutti i
giorni il vostro corpo, il vostro linguaggio e la vostra mente. Dove
sono le carenze? Allungate quel che è troppo piccolo. Qualsiasi cosa sia
troppo lunga, tagliatela.











1 «Tutti i giorni ascoltano i sermoni ossia i discorsi di Dhamma e trascorrono molto tempo in preghiera nei templi. La loro attività principale consiste nell’assistere i monaci, preparando il cibo per loro, sopperendo così alla loro necessità di una mendicanza continuativa. Vanno a trovare i poveri e gli ammalati, e si dedicano assiduamente a offrire alle persone tutto ciò che la carità ispira loro. Godono degli stessi privilegi dei monaci e sono altrettanto rispettate. Tutti si prostrano al loro cospetto e loro fanno altrettanto solo davanti ai monaci e agli stupa. Sono chiamate “neng ci”, che significa “donne sante”. A loro è riservato un posto nelle pagode e quando si tengono cerimonie importanti. Sono molto richieste nei funerali per i dignitari cinesi, ai quali si recano come in processione, e la loro partecipazione a tali cerimonie è sempre ricompensata generosamente» (Nicolas Gervaise, The Natural and Political History of the Kingdom of Siam, 1688).



2 Termine in lingua pāli che indica le devote laiche buddhiste.



3 L’insieme dei testi che sistematizza gli insegnamenti presenti nei discorsi del Buddha.



4 Non si tratta della madre di Luang Por.



5 Nel prosieguo, quando si parlerà di maechee Pim si farà riferimento a Pim Utaigorn.



6 Sono le regole volute dal Buddha per definire i rapporti tra i bhikkhu e le bhikkunī.



7 Si riteneva inappropriato che un monaco guardasse negli occhi una donna.



8 Un’eccezione degna di nota a questo comportamento si ebbe con l’articolato funerale che Luang Por organizzò per Mae Pim per la sua morte nel 1974, che incluse molti giorni di attività miranti a fare meriti a lei dedicati.












X - Per compassione




Luang Por e la comunità laica



A poco a poco, momento dopo momento,

il saggio dovrebbe rimuovere le sue impurità,

come il fabbro rimuove le scorie dall’argento.

– Dhp 239






Continuate a vagare, o monaci, per il benessere e per la felicità di
molte persone, per compassione nei riguardi del mondo, per il bene, per
il benessere e la felicità dei deva e degli esseri umani.

– SN 4.5






Magnifico, Signore, magnifico, Signore! È come se un uomo avesse
raddrizzato quel che era capovolto, o rivelato quel che era nascosto,
indicato la via a chi s’era smarrito, alzato una lampada nelle tenebre,
così che chi ha occhi possa vedere. In egual maniera, la dottrina è
stata spiegata in molti modi dal Beato. Signore, prendo rifugio nel
Buddha, nel Dhamma e nel Saṅgha. Che il Beato mi accolga come seguace
laico, come uno che ha preso rifugio da questo giorno fino al termine
della mia vita.

– e.g. DN 2






Come assiste un monaco i buddhisti laici?



	
Li scoraggia dal compiere il male.


	
Li incoraggia a fare il bene.


	
Li assiste con gentilezza amorevole.


	
Impartisce loro un nuovo genere di conoscenza.


	
Chiarisce gli insegnamenti che hanno ascoltato in precedenza.


	
Indica loro il Sentiero che conduce alla felicità.






– DN 31
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Introduzione

Apprezzare la gentilezza e l’aiuto ricevuti durante la vita e sforzarsi
di esprimere quell’apprezzamento nei giusti modi (in lingua pāli:
kataññū-kativedi) sono forse, insieme alla generosità, le virtù più
radicate nella società thailandese. Si manifestano con chiarezza nei
rapporti tra figli e figlie con il loro genitori e tutori, e
nell’omaggio reso a insegnanti e benefattori a qualsiasi livello. In
Thailandia, i legami e gli obblighi che si percepiscono come stabiliti
tra le persone a causa delle azioni benefiche
(“bunkhun”)[1] sono alla base dei
rapporti sociali più significativi, inclusi quelli tra i componenti del
Saṅgha e i laici.

Agli inizi del 1954, fu la richiesta proveniente da una delegazione
guidata dalla madre di Luang Por a persuaderlo che fosse giunto il
momento di fondare un monastero della foresta nei pressi del suo
villaggio. L’invito formale e l’accettazione di Luang Por ben riflettono
la natura della relazione tra il Saṅgha e i laici così come fu ideata
dal Buddha. La tradizione prevede che ogni insegnamento dei monaci –
anche un singolo discorso di Dhamma – debba essere richiesto dai laici.
È necessario che intendano ricevere l’insegnamento. Per questa ragione,
i monaci buddhisti non mirano a un’“evangelizzazione”: parlano del
Dhamma solo a chi abbia mostrato di essere sinceramente interessato ad
ascoltarlo e abbia fatto richiesta di ricevere un insegnamento. Al pari
di molti altri monaci della Tradizione della Foresta, Luang Por ebbe
sempre l’intenzione di tornare, infine, nel luogo in cui era nato e di
diffondere lì il Dhamma. Però, ritenne che le condizioni per farlo
potessero essere mature solo dopo aver ricevuto un formale invito in tal
senso dai rappresentanti della comunità locale.

Per Luang Por, la fondazione di un monastero era il naturale, e quasi
inevitabile, passo successivo della sua vita monastica. La sua pratica
aveva raggiunto un livello tale da fargli ritenere che non fossero
possibili regressioni. Era nel pieno della vita e un numero sempre
crescente di monaci lo riteneva il loro maestro. Inoltre, era
consapevole che se voleva aiutare la madre a progredire nel Dhamma, non
avrebbe potuto attendere troppo. In quanto monaco, sapeva che un tal
genere di aiuto era il modo – l’unico – per ripagare davvero il grande
debito di gratitudine che aveva nei suoi riguardi.

Nei suoi discorsi il Buddha incoraggia più volte i monaci a cercare la
solitudine e ad evitare di farsi coinvolgere dai sostenitori laici.
Nello stesso tempo, il gran numero di insegnamenti che illustra quali
siano i rapporti corretti e quelli scorretti tra i monaci e i laici
suggerisce che tra gli uni e gli altri i contatti fossero considerevoli.
Ad esempio, alcuni modi di prestare assistenza ai laici sono proibiti,
in quanto è probabile che riducano il rispetto nei riguardi del Saṅgha.
Ai monaci non è consentito comportarsi come medici, perché ciò potrebbe
indurre a ritenerli più guaritori del corpo che della mente. Erano messi
in guardia dallo sviluppare un rapporto così stretto con i laici da far
sì che un monaco «rida quando ridono e pianga quando piangono». Da
queste istruzioni risulta con chiarezza che il Buddha attribuì una
considerevole importanza all’ideazione di un approccio in base al quale
il Saṅgha potesse esercitare il maggior influsso positivo possibile
sulla società senza che ne risultasse compromessa la sua integrità.

Da tale punto di vista, il compito principale di un monaco consiste nel
seguire gli insegnamenti così da essere di esempio e di istruire i laici
che desiderano comprendere il Dhamma. Benché nei testi sia menzionata
l’inopportunità che monaci privi di visione profonda cerchino di
insegnare ad altri – tant’è che un monaco di questo genere è paragonato
a una persona che sprofonda nel fango e cerca di insegnare a un altro
come uscirne – si dà anche per scontato che l’accumulo di conoscenza ed
esperienza debba sfociare nella condivisione.

In quanto composto da monaci che praticano la mendicità, il Saṅgha
dipende dalle comunità locali per la sussistenza e per l’ingresso di
nuovi membri. Un monastero fiorisce solo quando chi lo abita riesce a
guadagnare il rispetto e la devozione dei sostenitori laici. Ciò avviene
di per sé quando i monaci decidono di vivere in modo tale da garantire
una “fonte di meriti” per i loro sostenitori, e li guidano e ispirano
nel percorrere il Sentiero buddhista mediante l’esempio e gli
insegnamenti. Questa relazione, fondata sulla reciprocità, è supportata
da molte regole d’addestramento – presenti nel Vinaya – e da molte
osservanze, miranti a evitare che i monasteri possano diventare
indipendenti dal punto di vista materiale. Ad esempio, ci sono regole
che proibiscono di scavare la terra, di cucinare, di assumere cibo non
offerto e di conservare il cibo durante la notte. Tutte queste regole
obbligano i monaci ad avere contatti quotidiani con i laici, almeno
durante il giro giornaliero per la questua. Fino a che punto il Buddha
tenesse in considerazione i laici allorché emanava nuove regole nel
Vinaya, risulta con chiarezza da una delle motivazioni principali di
tale atto: «far sorgere la fiducia in chi non ne ha e rafforzarla in chi
già ne ha».

Fondando un monastero nei pressi del suo luogo natale, Luang Por non
solo cercò di creare un ambiente eccellente per la formazione dei
monaci, ma mirò anche a istituire un centro per la diffusione del Dhamma
nei villaggi e nelle città ubicati nelle vicinanze. Comprese che i due
scopi non erano solo compatibili, ma che potevano rinforzarsi a vicenda.
Era mediante la fiducia nell’integrità dei monaci che la gente avrebbe
cominciato a recarsi in monastero per ascoltare il Dhamma. Il benessere
a lungo termine del Saṅgha era assicurato quando nella società
risultassero promossi gli autentici valori buddhisti.

Gli insegnamenti di Luang Por per i laici poggiavano sulle stesse basi
di quelle per il Saṅgha: le Quattro Nobili Verità, per l’esattezza. I
suoi discorsi tornavano invariabilmente sul tema della sofferenza, di
come essa sorga e come possa essere condotta a cessazione. Le sue
istruzioni sulla pratica meditativa differivano di poco da quelle
impartite ai monaci. Diversità possono essere percepite nei punti in cui
adattava la trattazione dei problemi chiave, quali lo sviluppo della
Retta Visione e l’importanza della condotta morale, per additare le
sfide particolari che i capifamiglia si trovavano ad affrontare.

Alla metà degli anni Cinquanta, quando Luang Por fondò il Wat Pah Pong,
quasi tutti gli abitanti di Ubon ritenevano di essere buddhisti, ma era
comunque difficile trovare persone che non abbracciassero anche credenze
in qualche modo non conformi al buddhismo. Erano pochi, infatti, coloro
che osservavano i Cinque Precetti quali standard di moralità. Per questa
ragione, nei primi tempi Luang Por concentrò i suoi sforzi nel
combattere le superstizioni locali e nello spiegare i principi basilari
del Dhamma, così da inculcare la Retta Visione. Insegnò alla gente del
posto il significato della Triplice Gemma e quale significato avesse
prendere rifugio in essa. Incoraggiava a rinunciare a comportamenti
sociali dannosi, quali l’assunzione di alcolici e il gioco d’azzardo, e
a trovare fondamento nei Retti Mezzi di Sussistenza e nella moralità.
Incoraggiava i laici a recarsi ogni settimana nel Giorno di Osservanza
Lunare in monastero, dove avrebbero potuto fare una pausa, interrompendo
le loro solite abitudini, riposare, leggere, ascoltare gli insegnamenti
di Dhamma e praticare la meditazione.



In monastero



Essere pazienti e aperti alle ammonizioni, tenersi in
contatto con i monaci e partecipare agli insegnamenti di Dhamma nelle
occasioni opportune: questa è una grande benedizione.

– Khp 5; Sn 2.5




Al centro di quasi ogni villaggio thailandese è possibile trovare un
monastero. L’ingresso è di solito costituito da un arco aperto, non da
un cancello con serratura. I buddhisti laici entrano ed escono dal
monastero tutti i giorni: per offrire il cibo al mattino, per andare a
trovare l’abate, per fare meriti o, forse, solo per prendere una
scorciatoia per recarsi dall’altra parte del villaggio. Nel corso della
vita di Luang Por, il capo del villaggio, il dirigente scolastico e
l’abate del monastero erano i capi della comunità, e quest’ultimo era il
membro anziano di questo “triumvirato”.

Di contro, la forza del legame tra la comunità rurale e i monasteri
della Tradizione della Foresta poteva variare. Ciò era dovuto a
molteplici ragioni, per lo più di genere pratico: i monasteri potevano
essere ubicati ovunque, fino a una distanza di cinque o sei chilometri
dal villaggio, e – soprattutto prima dell’affermarsi dei trasporti
motorizzati – l’andata e il ritorno potevano occupare una considerevole
parte del tempo da dedicare al lavoro giornaliero.

La fondazione in tutto l’Isan settentrionale di monasteri appartenenti
alla Tradizione della Foresta Dhammayut da parte di Luang Pu Man e dei
suoi discepoli mirava a creare degli ambienti il più possibile sereni e
isolati per l’addestramento monastico, riducendo al minimo il contatto
con le comunità laiche. I laici erano benvenuti nei monasteri al mattino
per l’offerta del cibo, per chiedere insegnamenti o consigli all’abate
dopo il termine del suo pasto. Tuttavia, in questi monasteri i monaci
non accettavano inviti ad assumere il cibo nelle abitazioni dei laici
per ragioni di buon auspicio né di recarsi nei villaggi per la
recitazione dei versi previsti per i defunti. Anche i Giorni di
Osservanza Lunare non trascorrevano in modo diverso dagli altri.
Inoltre, non c’erano laici che prendevano i Cinque Precetti e che
restavano in monastero durante la notte, e di rado l’abate teneva un
discorso formale per la comunità laica. Da tutto ciò, ne risultava per i
monaci l’assenza di distrazioni ma, allo stesso tempo, una riduzione
dell’impatto positivo che un buon monastero poteva avere sulle comunità
locali.

È nella sua linea di condotta riguardo alla comunità laica buddhista che
Luang Por si differenziava con maggior chiarezza dalla maggior parte dei
discepoli di Luang Pu Man. Dai racconti dei sostenitori laici del Wat
Pah Pong ben si coglie l’importanza che Luang Por attribuiva al loro
insegnamento e addestramento. Il tempo che era disposto a dedicare per
incoraggiarli a vivere una buona vita, anno dopo anno, lo rendeva
loro caro.

Lo stile d’insegnamento di Luang Por, più inclusivo e mirante a
integrare l’insegnamento sia di monaci che di laici, era connesso
all’enfasi della saggezza quale cardine della vita spirituale. Voleva
che le persone comprendessero sé stesse e sapessero vivere saggiamente.
Per i capifamiglia, ciò comprendeva impartire consigli a tutto tondo,
dai principi basilari riguardanti l’igiene e l’alimentazione a come
allevare i figli e guadagnarsi da vivere onestamente, fino ai mezzi per
sviluppare la pratica meditativa e la visione profonda. Si trattava di
un insegnamento privo di soluzioni di continuità. Con i suoi discepoli
laici insisteva sul fatto che la riflessione e la visione profonda nelle
semplici e innegabili verità del corpo e della mente avrebbero potuto
trasformare tutti gli aspetti della loro vita.

Nella maggior parte degli altri monasteri facenti parte della Tradizione
della Foresta, si riteneva che la pratica del Dhamma richiedesse lo
sviluppo di alti livelli di concentrazione o l’intensa applicazione di
specifiche tecniche meditative. In essi, i monaci spesso ritenevano che
i laici vivessero in condizioni incompatibili con la serenità e
l’isolamento richiesti per una così profonda coltivazione interiore. A
causa di questo modo di pensare, un atteggiamento piuttosto
rinunciatario poteva impossessarsi degli abitanti dei villaggi, ossia:
«Praticare la generosità. Osservare i Cinque Precetti. Può bastare».

Tra i maestri della Tradizione della Foresta, Luang Por fu forse l’unico
a guidare ogni Giorno di Osservanza Lunare la comunità laica nella
meditazione e nella recitazione dei canti e a offrire discorsi di Dhamma
che talora potevano durare molte ore. Dava così ai sostenitori laici una
sensazione di appartenenza e consentiva loro di sentirsi orgogliosi in
quanto praticanti del Dhamma e discepoli di un monastero della
Tradizione della Foresta.

Le persone che trascorrevano il loro tempo in un monastero facente parte
della Tradizione della Foresta non erano sempre lodate. Una delle
opinioni comuni in proposito era che i monasteri fossero una specie di
ultima spiaggia per persone che non erano in grado di risolvere i propri
problemi. Tanto che una delle ragioni per cui tra i sostenitori laici
c’erano più donne che uomini era che molti di questi ultimi temevano che
recarsi regolarmente in monastero potesse essere considerata una
pubblica ammissione di avere difficoltà nell’affrontare i propri guai,
una prospettiva che pochi rappresentanti del sesso maschile, quale che
sia la cultura cui appartengono, sono in grado di tollerare con
equanimità.

Il contrario di questo modo di pensare era che tutto andava bene e,
perciò, in quel momento non c’era alcun bisogno di recarsi in monastero.
Da lungo tempo in Thailandia vigeva la consuetudine di ritenere che lo
studio e la pratica del Dhamma fossero un’attività adatta agli anziani.
La gioventù – a parte l’ordinazione temporanea intesa come rito di
passaggio all’età adulta – doveva essere dedicata alla formazione e a
godersi la vita, la mezz’età serviva a occuparsi della famiglia e la
vecchiaia a recarsi in monastero per compiere buone azioni e per trovare
un po’ di pace interiore. Nei suoi discorsi di Dhamma, Luang Por
incoraggiava continuamente la gente a smettere di pensare in questi
termini. Il monastero, diceva, era un rifugio dalle tensioni e dalle
sollecitazioni famigliari. Era un posto nel quale le persone potevano
fare un passo indietro rispetto alla loro vita per osservarla
complessivamente e imparare delle abilità che sarebbero state loro
d’aiuto nella vita quotidiana. Se avessero aspettato troppo, avrebbe
potuto essere troppo tardi. Prendeva in giro chi rimandava di recarsi in
monastero fino a quando non fosse stato più in grado di sedersi sul
pavimento e fosse diventato troppo sordo per ascoltare un discorso di
Dhamma. Ancora peggio, si poteva pure morire:



L’unico modo in cui un cadavere riesce ad andare in monastero, è quando
vi viene trasportato per la cremazione.





A parte le persone che ritenevano di soffrire troppo poco per avere
bisogno di praticare il Dhamma, ce n’erano altre che pensavano di avere
troppe preoccupazioni perché ciò potesse avere una qualche utilità.
Credevano che se anche si fossero recati in monastero, sarebbe stato uno
spreco di tempo, e che non avrebbero avuto pace finché i loro problemi
non fossero stati risolti. Per Luang Por, ciò equivaleva a dire che non
si sarebbe andati dal dottore fino a quando non ci si sentiva meglio. In
monastero tutti potevano imparare il modo per sopportare meglio le
difficoltà della propria situazione.



Forse che il Buddha attese di essere libero dalle contaminazioni prima
di andare in monastero? Era libero da preoccupazioni?





I contatti tra il Saṅgha e i laici erano quotidianamente imperniati
sull’offerta del pasto giornaliero. Ogni mattina, gli abitanti del
villaggio camminavano fino al monastero per aiutare le monache a
cucinare piatti di contorno per integrare il cibo che i monaci
ricevevano durante la questua.[2] Dopo che i monaci e le monache avevano preso la
loro parte, tutto il cibo rimasto veniva distribuito e poi portato a
casa per le famiglie. Una delle donne che per molti anni prese parte a
tali eventi, mancando di rado, disse:

«Luang Por ci insegnava a come preparare il cibo da offrire ai monaci.
Il pesce fermentato, ad esempio: ci diceva di bollirlo prima di metterlo
nella salsa di peperoncini e di mischiarlo con l’insalata di papaya
verde, perché cibarsi di pesce o di carne cruda è vietato ai monaci dal
Vinaya. Diceva che il pesce crudo fermentato e la carne cruda erano cibo
adatto alle tigri! “Noi siamo esseri umani e dovremmo mangiare cibo
cotto”. Dava consigli di questo tipo. A casa mettevamo in pratica
quello che ci suggeriva, ed erano cose buone e benefiche, prive di
svantaggi. Non ci venivano infezioni epatiche, a differenza di chi
mangiava cibo crudo. Luang Por neanche voleva che fumassimo o che
bevessimo alcolici. E anche questo ci era di beneficio. Era una cosa
buona per la nostra salute, e ci faceva pure risparmiare denaro».

La supervisione della cucina monastica era affidata alle monache. In
essa si seguivano rigorosamente le regole del Vinaya e le convenzioni
riguardanti il cibo. Le monache si dedicavano a far sì che tutto fosse
pulito e in ordine, volto alla consapevolezza e all’attenzione dei
particolari. Miravano a un alto grado di igiene, con risultati
particolarmente notevoli per un edificio per larga parte aperto agli
agenti atmosferici. Le doghe di legno e la rete metallica erano in grado
di proteggere la cucina dai topi, ma le lucertole e altre creature più
piccole non si lasciavano scoraggiare. Considerato l’atteggiamento
piuttosto lassista nei confronti dell’igiene riscontrabile nella maggior
parte delle comunità agricole dell’epoca, per le donne del villaggio che
offrivano il loro aiuto l’immacolatezza della cucina fu una rivelazione.
Le introdusse a un livello d’igiene del tutto nuovo. L’influsso
esercitato dalla cucina del Wat Pah Pong progressivamente si diffuse nei
villaggi circostanti, e ciò fu una testimonianza tangibile dell’effetto
positivo che un monastero può esercitare a livello locale, anche
riguardo a questioni mondane di abitudini alimentari e di igiene.


I Giorni di Osservanza Lunare

Nei settimanali Giorni di Osservanza Lunare, Luang Por incoraggiava i
suoi sostenitori laici a venire in monastero e ricevere insegnamenti.
Molti vi giungevano in tempo per offrire il pasto mattutino e restavano
fino all’alba del giorno seguente. Durante questo periodo di
ventiquattr’ore, Luang Por teneva due discorsi di Dhamma: uno al mattino
e un altro più lungo – a volte lungo davvero – alla sera. Nel corso
della giornata, la gente riposava, leggeva libri di Dhamma, praticava la
meditazione, spazzava via le foglie dai viali. Il loro numero cresceva
di sera, quando arrivavano coloro che erano stati al lavoro durante il
giorno.[3] Al mattino, tutta la
comunità laica faceva formale richiesta degli Otto Precetti da osservare
per tutta la durata del soggiorno in monastero. Ciò comprendeva, tra
l’altro, l’astenersi dal cibo dopo mezzogiorno, vestirsi con abiti
semplici – tutti si vestivano di bianco – ed evitare cosmetici e
gioielli. Tutti i Giorni di Osservanza, la comunità monastica
trascorreva la notte meditando nella Sala per il Dhamma, con i laici e
le laiche che si univano alla pratica.

Luang Por raccomandava a quanti non riuscivano a trovare il tempo di
venire in monastero di prestare, comunque, particolare attenzione alle
loro azioni e al loro linguaggio durante il Giorno di Osservanza Lunare,
e dedicare del tempo alla riflessione e alla coltivazione interiore.
Consigliava loro di astenersi per tutto il giorno da ogni
intrattenimento, di rinunciare al pasto serale e di dormire da soli sul
pavimento, utilizzando il tempo libero dovuto a tali rinunce per
studiare il Dhamma e praticare la meditazione. Qualora non fossero
riusciti a gestire in tal modo tutti i Giorni di Osservanza, avrebbero
dovuto quanto meno provarci per i due “maggiori”: quello della luna
piena e l’altro della luna nuova.



Un mese è fatto di trenta giorni. Suddivideteli: datene ventisei al
mondo e quattro – i due della mezza luna, quello della luna piena e
l’altro della luna nuova – ai monaci. Ogni mese, durante questi quattro
giorni, cercate di venire in monastero. Potete riposarvi dalle attività
mondane e mantenere puro il vostro sīla.

In questi quattro giorni non generate alcun cattivo kamma… Quattro
giorni, tutto qui. Più di quattro nessuno vorrebbe affrontarli. Siccome
siete laici, comprendo che è normale che qualche volta creiate del
cattivo kamma, ma il Buddha vi chiese di evitarlo almeno per quattro
giorni al mese. Se ogni mese riuscite a trovare questo tempo, allora in
due mesi i giorni diventano otto, e in un anno intero sono proprio
tanti. Se però trasformate qualsiasi giorno in un “Giorno della gente”
(Wan Khon), quando mai fiorirete davvero come esseri umani? Se non
praticate, se non trovate il tempo di farlo, quando mai la vostra mente
diventerà radiosa e conoscerà come stanno le cose? Non sarà possibile.





Quando si entra in monastero, si devono lasciare fuori tutte le
questioni mondane. Non si tollerano chiacchiere riguardanti le famiglie,
il lavoro o pettegolezzi sulle cose del luogo. Gli anziani erano
incoraggiati a essere di buon esempio ai giovani che facevano parte del
gruppo:



Quelli fra voi che vogliono fumare o masticare noci di betel escano dal
cancello del monastero. Al mattino, dopo aver preso gli Otto Precetti,
consumate il vostro pasto e ascoltate il discorso di Dhamma, e poi
andate a praticare la meditazione camminata. Dopo potete fare un breve
sonnellino, ma che non sia troppo lungo. Al momento opportuno, alzatevi
subito e dedicatevi a fare un po’ di meditazione seduta. Dopo il bagno
pomeridiano, recatevi nella Sala per il Dhamma e praticate ancora per un
po’ la meditazione seduta prima della recitazione dei canti serali. Poi
riposatevi un po’, ma senza chiacchierare.





Si trattava di sforzarsi nella pratica.



Non basta venire in monastero per ascoltare un discorso di Dhamma nel
Giorno di Osservanza Lunare. Proprio come avviene per una stoffa che,
prima di assorbire il colore, deve essere lavata, allo stesso modo tutti
quelli che vengono in monastero devono prepararsi nei modi opportuni.
Dovrebbero vestirsi con abiti puliti e appropriati, mondare le loro
azioni e il loro modo di parlare, e decidersi a purificare la loro mente
per renderla pronta ad accogliere il Dhamma.





I discorsi di Dhamma di Luang Por erano attesi con ardore dagli abitanti
dei villaggi.

«A volte non parlava a lungo. Dopo un po’, diceva: “Da ora in poi,
prestate attenzione a un discorso silenzioso”. E poi cominciava a
praticare la meditazione sul seggio per l’esposizione del Dhamma. Noi
restavamo lì ad attendere, ma non diceva più nulla. La prima volta ero
assonnato e volevo andare a dormire, ma non osai farlo mentre lui stava
lassù, seduto, e così andò a finire che restai lì a sedere per tutta la
notte. A quei tempi Luang Por offriva dei discorsi meravigliosi. Se non
ne ascoltavi uno, ti sentivi bruciare dentro, ti sentivi inaridire. Non
ci si annoiava mai quando parlava, anche se diceva cose che avevi già
sentito molte altre volte, perché aveva sempre nuovi modi per dirle, e
valeva sempre la pena di ascoltarle».



Ricevere gli ospiti

Nel corso degli anni Settanta Luang Por acquisì una notorietà sempre
crescente e, di conseguenza, il numero di coloro che si recavano in
visita al monastero aumentò. Grazie al potenziamento della rete stradale
dell’Isan, finanziato dagli statunitensi durante la guerra del Vietnam,
e all’aumento del reddito pro capite dei thailandesi, per la prima volta
i sostenitori laici furono in grado di raggiungere il monastero da altre
zone del Paese per rendere omaggio ai grandi maestri della Tradizione
della Foresta, fare meriti e ricevere i loro insegnamenti. Una delle
conseguenze fu che Luang Por trascorse un numero di giorni sempre più
cospicuo seduto sotto la sua kuṭī a ricevere ospiti.

Negli anni seguenti, soprattutto nei fine settimana o nei giorni di
vacanza, poteva succedere che restasse seduto sulla sua sedia di vimini
a insegnare dalle nove del mattino e che difficilmente riuscisse ad
alzarsi fino al pomeriggio o, perfino, alla sera, visto il costante
flusso di persone che andavano avanti e indietro nell’area centrale del
monastero. La mancanza di riposo e di movimento che questo comportò,
iniziò a influire sulla salute di Luang Por. Un benestante sostenitore
laico se ne preoccupò e chiese il permesso di costruire un recinto
attorno alla kuṭī di Luang Por, così che sarebbe risultato più facile
limitare i contatti con lui. Luang Por rifiutò immediatamente. Ajahn
Virapon, che in quel periodo era uno dei suoi attendenti, ricorda che
disse: «Vengono da lontano. Non hanno molto tempo libero. Sarebbe una
vergogna se arrivassero da così lontano per incontrarmi e restassero
delusi».

Una volta, durante un periodo di cattiva salute, un monaco gli chiese
come si sarebbe dovuto comportare con tutti coloro che gli facevano
richieste di avere la sua attenzione e benedizione. Luang Por rispose
così:



Se pensassi ancora in modo errato, probabilmente sarei già
morto[4] da
molto tempo, perché qui tutti i giorni arriva un sacco di gente. Ma è
come se non ci fosse proprio nessuno. Quando si ha Retta Visione, non
c’è nulla. Non c’è nessuno che arriva e nessuno che se ne va. La mente
si limita a restare nel suo luogo nativo.





L’insegnamento del Buddha nel quale si afferma che incontrare persone
sagge è una grande benedizione è profondamente radicato nella società
thailandese: arrivavano impiegati governativi, accademici, politici,
militari, scienziati, funzionari di polizia, persone d’affari e
banchieri, dottori e infermieri, studenti universitari, insegnanti con i
loro allievi.

Giungevano dai territori limitrofi e da altre zone dell’Isan, da Bangkok
e da ulteriori regioni del Paese. Alcuni pure da oltremare. Venivano per
varie ragioni: rendergli omaggio, fare offerte, chiedere consigli su
problemi personali o questioni di Dhamma, e per ascoltare discorsi di
Dhamma.

Nessuno vide mai Luang Por fare favoritismi a vantaggio di un gruppo in
particolare. Era chiaro che cercava di offrire a tutti ugual tempo e
attenzione, ed era del tutto indifferente allo status sociale. Il suo
comportamento lo si può ben cogliere da una storia narrata in relazione
a un grande maestro giapponese. Si dice che un vecchio allievo fosse
andato a trovarlo dopo una lunga assenza dovuta a necessità connesse a
una fiorente carriera politica. Presso la residenza dell’abate, l’uomo
consegnò al monaco attendente il suo documento d’identità, sul quale era
elegantemente scritta la sua elevata posizione governativa. Dopo breve
tempo, l’attendente tornò con il documento e con la notizia che il
maestro non conosceva una siffatta persona. Il vecchio allievo prima,
per un attimo, si accigliò e poi prese una penna, scarabocchiò il
documento e cancellò i caratteri che indicavano il suo titolo.
L’attendente riportò il documento al maestro e poco dopo fece ritorno
per far entrare l’allievo.

Uno degli ideali vigenti in un monastero buddhista è che le persone di
qualsiasi ceto sociale si fondano insieme, uniti dalla sensazione di
essere compagni sul Sentiero buddhista, e non siano divisi da
identificazioni con il contesto familiare, il reddito o i mezzi di
sussistenza. Ammesso che sia possibile pensare a un’aristocrazia, essa
concerne l’età: il rispetto per i più anziani e una particolare
attenzione ai loro bisogni. Questa temporanea sospensione delle
divisioni sociali è un ideale, uno di quelli spesso dimenticati nella
Thailandia dei nostri giorni, ma la cui pratica veniva fortemente
incoraggiata da Luang Por.

Era famoso per la sua abilità d’insegnare gli argomenti più complessi
con parole semplici, in modo che chiunque lo stesse ascoltando, quale
che fosse il suo retroterra culturale, sarebbe stato in grado di capire.
Era abile nell’adattare i suoi comportamenti e il suo vocabolario alle
esigenze del pubblico. Molti di coloro che erano cresciuti con l’idea
che il Dhamma fosse troppo profondo da comprendere per una persona
comune, ascoltandolo vivevano un’esperienza esaltante. Avevano
l’impressione che per la prima volta gli insegnamenti fossero riportati
in vita. Una volta, un visitatore che aveva notato parecchi monaci
occidentali in monastero, chiese a Luang Por quante lingue fosse in
grado di parlare. Così rispose:



Oh, molte. Posso parlare la lingua degli abitanti dei villaggi, quella
dei mercanti, quella dei soldati: conosco tantissime lingue.







Gli inviti

Luang Por teneva pochi insegnamenti fuori dal monastero. Aveva notato
che quando i laici si trovano nel loro ambiente, a differenza di quando
facevano lo sforzo di entrare nella foresta, erano solo di rado aperti
al Dhamma. Nel monastero, la pace e l’assenza di interruzioni, la
separazione fisica dalle preoccupazioni mondane e dagli agi, le emozioni
che sorgevano dall’ingresso in un ambiente dedicato ai traguardi
spirituali, tutto contribuiva a creare le condizioni adatte
all’assimilazione del Dhamma.

Non accettava inviti a quel genere di pubbliche cerimonie nelle quali si
riteneva fosse obbligatorio includere un breve discorso di un monaco
anziano, inviti che aumentarono costantemente quando divenne più noto.
Le intenzioni di alcuni organizzatori di questi eventi erano buone:
speravano che la sua presenza potesse ispirare la gente che altrimenti
non si sarebbe mai recata in un monastero, che riuscisse a farla
interessare al Dhamma. Altri, invece, sentivano che la presenza di un
monaco così rinomato aggiungeva prestigio all’evento. In entrambi i casi
Luang Por non accettava l’invito. Diceva che era uno spreco di tempo e
una mancanza di rispetto per il Dhamma insegnare in posti nei quali la
maggior parte dell’uditorio era attenta in modo solo superficiale,
mentre altri – alcuni dei quali avevano l’alito che puzzava di alcol –
continuavano a chiacchierare mentre parlava.

Luang Por faceva un’eccezione nel caso di cerimonie per fare meriti
all’interno delle abitazioni di persone che da lungo tempo erano
sostenitori laici del monastero. In occasioni augurali – un matrimonio o
un trasloco in una nuova casa, ad esempio – per i laici buddhisti era
una consuetudine invitare nella loro abitazione dei monaci per il pasto
quotidiano e per la recitazione di canti di benedizione e di buon
auspicio per la famiglia, per i parenti e gli amici presenti. Luang Por
accettava questo genere di inviti come segno di apprezzamento per il
lungo e devoto impegno in supporto del monastero. Ministrava i Cinque
Precetti, conduceva la recitazione dei canti di buon auspicio e, dopo
aver ricevuto in dono cibo e generi di prima necessità monastica, teneva
un travolgente discorso di Dhamma. Infine, prima di andar via, spargeva
acqua lustrale sul capo di tutti mentre i monaci recitavano i versi di
protezione “Jayanto”. Queste erano le occasioni che le famiglie
coinvolte avrebbero sempre considerato alla stregua di un tesoro.

Intorno alla cinquantina, Luang Por contrasse il diabete. Ciò rafforzò
la sua riluttanza ad accettare inviti fuori dal monastero, poiché
l’accresciuta necessità di urinare rendeva impraticabile la possibilità
di restare seduto a lungo. Per questa ragione fu disposto a sopportare
le critiche derivategli dal rifiuto di inviti di grande prestigio da
parte del re e della regina per la partecipazione alle funzioni che si
tenevano al Palazzo Reale di Bangkok.




Sammādiṭṭhi



Non vedo un solo dhamma che al pari della Retta
Visione possa essere la causa per il sorgere di dhamma salutari non
ancora sorti o per la crescita e la maturazione di quelli già sorti.

– AN 1.299-300




Di solito “Sammādiṭṭhi” viene tradotto con “Retta Visione”.
L’aggettivo “retta” significa “in armonia con il modo in cui sono le
cose”. Il sostantivo “visione” comprende opinioni, credenze, valori,
teorie e filosofie. Una visione è perciò “retta” quando corrisponde
alla realtà: ad esempio, la convinzione che atti di generosità conducano
alla felicità dovrebbe essere considerata una Retta Visione. La Retta
Visione è il primo elemento costitutivo del Nobile Ottuplice Sentiero ed
è indispensabile per lo sviluppo degli altri sette fattori. Al suo
livello più elementare, la Retta Visione consiste nell’adesione a un
certo numero di principi – il più importante di tutti è la legge del
kamma – quali premesse basilari, o ipotesi di lavoro, su cui fare
affidamento mentre si percorre il Sentiero buddhista. A questo livello,
si fa riferimento ad essa come “Retta Visione Mondana”. Al culmine del
Sentiero – allorché le Quattro Nobili Verità vengono sperimentate
personalmente – è nota come “Retta Visione Trascendente”.

Data l’importanza centrale della Retta Visione in quanto fondamento su
cui deve poggiare tutta la pratica buddhista, non sorprende che gli
insegnamenti miranti alla spiegazione di essa fossero presenti in gran
parte dei discorsi di Luang Por alla comunità laica. La Retta Visione è,
diceva, un posto fresco nel quale il sole rovente non può giungere. È il
nostro vero rifugio.



Il nostro rifugio è la mente che ha Retta Visione. È vedere dentro il
cuore delle cose. Rendete la vostra visione giusta e corretta. Allora i
modi di pensare errati non riusciranno a entrare nella vostra mente e a
mescolarsi con essa. Questo è un rifugio.





La sofferenza sorge ogni volta che vi è una scorretta comprensione del
modo in cui sono le cose. Perciò, Luang Por sottolineava che instaurare
la Retta Visione era il primo passo per trascendere la sofferenza.



Se il vostro modo di comprendere le cose è corretto, se si tratta di
Sammādiṭṭhi, nulla può andare storto. Questo significa che quando il
vostro modo di guardare le cose è in accordo con la vera natura delle
cose, non c’è nulla che possiate sperimentare come un ostacolo. La
vostra mente rimane serena e soddisfatta, e i problemi si risolvono.





Senza lo sforzo di voler vedere da vicino la mente, è difficile trovare
la motivazione per abbandonare i punti di vista errati.



Fino a quel momento siete come degli alcolizzati. Nessuno può impedire a
una persona che ha questo problema del bere finché non è lei stessa a
vedere da sola le spiacevoli conseguenze del suo vizio.

È per questa ragione che modifichiamo la nostra visione errata in
corretta, modifichiamo la malvagità in bontà, e trasformiamo un essere
non illuminato in un Essere Nobile. Questi cambiamenti sono dovuti alla
Retta Visione. Questo genere di cambiamenti in meglio sono chiamati
“meriti”.





Diceva che la gente con errata visione prova appagamento per cose
sbagliate, un appagamento simile alla tranquillità di chi non capisce di
aver perduto un bene prezioso. La Retta Visione dà lo stesso tipo di
agio interiore sperimentato da chi ricorda il posto esatto in cui ha
perduto quel bene, e sa come fare per recuperarlo. Benché non sia ancora
tornato in suo possesso, la mente è a proprio agio. Un’altra volta,
paragonò la Retta Visione alla chiave che apre la porta al Dhamma. Senza
quella chiave, non è possibile entrare.


Il kamma

Molti degli insegnamenti di Dhamma di Luang Por erano dedicati a
infondere fiducia nella legge del kamma, la parte costitutiva di
centrale importanza nella Retta Visione Mondana. La esponeva molto
spesso nella semplice formulazione familiare a tutti i buddisti
thailandesi: «Fai del bene e ottieni buoni risultati, fai del male e ne
ottieni di cattivi». Se la brevità di questa formulazione ne rende
facile la memorizzazione, essa lascia però ampio spazio per l’accumulo
di errati punti di vista. Causa ricorrente di dubbi tra i buddhisti
laici era che questo insegnamento pareva contraddire l’esperienza
quotidiana: molte persone facevano buone azioni e dicevano di non vedere
alcun buon risultato, mentre altri che si comportavano male sembravano
prosperare ovunque ci si volti. Luang Por non si stancava mai di
spiegare che il bene proveniente delle buone azioni non doveva essere
inteso nei termini della nozione mondana di buona fortuna. Se qualcuno
restava deluso del fatto che un atto di generosità non avesse prodotto
buoni risultati, allora quello stesso atto doveva essere stato compiuto
con il desiderio di ricavarne una qualche ricompensa.



Se donate qualcosa con il desiderio di avere qualcosa in cambio, non è
vero donare.





Luang Por spiegava che le persone, le quali dubitano che le buone azioni
possano condurre a buoni risultati, semplicemente non comprendono ciò
che il Buddha intende con “buoni risultati”.



Nella mia vita non c’è mai stata una cattiva conseguenza derivante da
una buona azione. Nel momento in cui ho fatto un qualcosa di buono, vi è
sempre stata immediatamente una buona conseguenza, là e allora.





In altre parole, le qualità salutari della mente presenti in una buona
azione erano rafforzate dall’azione, e quello stesso rafforzamento
rappresentava l’immediata ricompensa.



Vi farò un esempio. Supponiamo che abbiate un amico povero e che lo
accogliate a casa vostra, vi prendiate cura di lui, gli diate del
denaro, un’educazione, fino a quando non sia in grado di trovare un
lavoro, di essere autosufficiente e, col passare del tempo, di fare
carriera. E che poco dopo siate voi a trovarvi in difficoltà e a
impoverirvi, ma che questo vostro amico non venga a trovarvi e non
cerchi di aiutarvi, di ripagarvi per la gentilezza mostrata nei suoi
riguardi. Questa cosa vi fa arrabbiare e pensate: «Ho fatto una buona
azione, non ho ricevuto nulla di buono in cambio. Perché mai il Buddha
insegnò che le buone azioni generano buoni risultati?».

Questo sarebbe un modo folle di considerare ciò che è avvenuto. Aiutando
quell’uomo, la vostra mente era buona, giusta e nobile, e la crescita di
tali buone qualità è la vostra ricompensa. Che lui non abbia
ricompensato la vostra gentilezza sono fatti suoi. Non ha niente a che
fare con voi, è una sua cattiva azione. Portare nel vostro cuore le
cattive azioni di qualcun altro significherebbe essere matti. Non ne
deriva alcun bene.





Proseguiva con un altro esempio, riguardante la ragione per cui le
aspettative sui più ovvi risultati delle buone azioni possano essere
deluse:



Mettiamo che una persona vada a lavorare in un gruppo – forse è un
manager o il direttore di un’istituzione, un presidente o qualsiasi
altra cosa – e faccia una gran quantità di cose buone. Fa del suo meglio
ma, in senso convenzionale, non ne ricava molto: la gente chiacchiera
alle sue spalle, lo critica, gli crea problemi. Col passare del tempo,
non pare che abbia ottenuto buoni risultati dal suo lavoro, solo
critiche. Quell’uomo si scoraggia, non vuole andare avanti. Pensa che il
Buddha abbia insegnato che le buone azioni conducono a buoni risultati,
ma che non sia andata così. Forse rimprovera al Buddha di avere mentito.
Oppure, probabilmente, pensa che il Buddha si sia sbagliato. Nei fatti,
è quella persona ad avere torto. Non ha riflettuto su tutti gli aspetti
causali coinvolti.





Le buone azioni avranno buone conseguenze immediatamente solo in assenza
di forze opposte. Un buon seme piantato in un suolo povero o in tempi di
siccità, ad esempio, è improbabile che possa produrre una buona pianta.



Il Buddha insegnò che le buone azioni hanno buoni risultati e che tutti
coloro che commettono cattive azioni ottengono cattive conseguenze.
Quando siete determinati a fare del bene e andate a lavorare con un
gruppo composto di persone immorali e prive di principi, il bene non
sarà in grado di manifestarsi. Perché è così? Perché per quanto bene si
faccia i risultati non si manifestano? Perché è il tempo a non
consentirlo, il posto a non consentirlo, la gente a non consentirlo.
Questo è un esempio delle ragioni per cui i buoni risultati non si
manifestano. Le cose buone si manifesteranno qui e ora se l’azione è
buona, il posto è buono, il tempo è appropriato, e la persona o il
gruppo soddisfano tutte le condizioni necessarie …

Che le buone azioni abbiano buoni risultati e quelle cattive ne abbiano
di cattivi è una legge immutabile. Non lo comprendiamo a causa del
nostro modo sbagliato di pensare.







Contrastare i modi di pensare errati

Mentre spiegava la natura della Retta Visione, Luang Por sottolineava
gli errori che notava nelle credenze e nelle pratiche in conflitto con
essa. Nei primi cinque anni successivi alla fondazione del Wat Pah Pong,
nell’area circostante il monastero, le superstizioni di tipo animistico
erano ancora forti e Luang Por cercava di mostrare con risolutezza come
tali credenze fossero infondate e non potessero condurre alla vera pace.

In Thailandia l’animismo ha da sempre affiancato il buddhismo. Come in
tutto il mondo, anche in questo Paese chi si sente impotente ha sempre
cercato di schierarsi dalla parte di potenti patroni. Analogamente,
molte sono state le persone che, nelle loro relazioni con il mondo
spirituale, hanno cercato di ottenere protezione e vantaggi da forze
poderose che, seppur invisibili, si riteneva abbondassero. Fare offerte
a spiriti potenti al fine di placarli o con la speranza di procurarsi il
loro aiuto per conseguire i propri scopi non era ritenuta una pratica
religiosa, ma una strategia legata a un comune buon senso in un mondo
fatto di forze sia materiali che invisibili. Per Luang Por, però, questo
tipo di pratiche devozionali erano superstizioni che indebolivano il
vero rifugio nella Triplice Gemma. Mentre il suo prestigio cresceva e i
suoi insegnamenti guadagnavano capacità d’influsso, altrettanto avveniva
con la fiducia nella sua autorevolezza spirituale. Nell’area circostante
il Wat Pah Pong, il risultato fu che andò in declino l’animismo. Por
Nudaeng era un uomo del luogo che, dopo aver abbandonato le sue
precedenti credenze, divenne il più fedele sostenitore laico di Luang
Por.

«Luang Por ci insegnò a non considerare gli spiriti come nostro rifugio,
a non essere creduloni e superstiziosi, a non credere che ci fossero
momenti di buon auspicio e altri di cattivo auspicio per fare le cose.
Diceva che quando si aveva l’opportunità di fare un qualcosa di buono,
andava bene qualsiasi giorno, bastava che si trattasse di una cosa
giusta e opportuna, e che non ci fossero impedimenti. Tutta la mia
famiglia traeva ispirazioni dagli insegnamenti di Luang Por. Quando
mettevamo alla prova quel che diceva, i risultati c’erano. Questo mi
dava fede e fiducia nel suo modo di ragionare, e mi ispirava a praticare
in accordo con i suoi insegnamenti».

La famiglia di Por Nudaeng era da sempre stata buddhista, almeno
nominalmente. I suoi componenti andavano regolarmente a fare meriti nei
monasteri del luogo, ma avevano una comprensione solo piuttosto
superficiale degli insegnamenti buddhisti.

«Tutto cominciò con mia moglie. Fu lei il mezzo. I miei nonni avevano
sempre venerato quel genere di spiriti chiamati pi tai, che credevano
fossero un rifugio in grado di proteggerli da ogni pericolo e sfortuna.
Le loro credenze giunsero fino alla mia generazione. È una cosa
deprimente. Eravamo come dei pazzi che si offrivano volontariamente per
diventare schiavi di qualcuno. E non fu facile smettere, fu uno strappo
vero e proprio».

Por Nudaeng, nel tentativo di provarle tutte per liberarsi dalla
schiavitù di questi spiriti, andò a rendere omaggio a Luang Por.

«Gli chiesi cosa potessimo fare per far sì che i pi tai lasciassero in
pace la mia famiglia. Ci sedemmo a parlarne presso la sua kuṭī fino
alle due del mattino. Consigliò a me e a mia moglie di osservare
rigorosamente i Cinque Precetti per tre mesi, di recitare le qualità del
Buddha, del Dhamma e del Saṅgha ogni giorno e di sviluppare la
meditazione su mettā. Avremmo dovuto effondere pensieri gentili per
tutti gli esseri senzienti che provavano disagio, quelli che vivevano
nelle case, sugli alberi, sulle montagne, ovunque. Avremmo dovuto
effondere gentilezza amorevole per tutti i nostri compagni che
soffrivano per la nascita, la vecchiaia, la malattia e la morte,
augurando loro di non provare inimicizie reciproche.

«In quei giorni, ero piuttosto povero e la mia casa era solo una piccola
capanna. Volevo invitare Luang Por e alcuni dei suoi monaci per il
pasto, ma avevo paura che fosse una cosa per loro sconveniente. Mi
chiese: “È abbastanza grande per farci stare seduti cinque monaci?”.
Io risposi di sì, e lui affermò: “Allora possiamo venire! Se non hai
denaro per comprare del cibo da mangiare con il riso, non preoccuparti,
fai bollire qualche foglia di cassia e preparare del curry. Sarà
perfetto così”».

Pochi giorni dopo, Luang Por portò con sé un gruppo di monaci a casa di
Por Nudaeng. Prima dell’offerta del pasto, recitarono canti di buon
auspicio e di benedizione, e poi Luang Por tenne un discorso per tutta
la famiglia e per gli amici presenti, nel quale estese il consiglio che
aveva dato a Por Nudaeng.

«A causa del rispetto che avevo per Luang Por, feci tutto quello che mi
suggerì. Io e mia moglie fummo in grado di osservare in purezza i Cinque
Precetti per tutti e tre i mesi. Nei fatti, non ho mai smesso. Allora
avevo trentasei anni, e ora ne ho quasi settanta».

«Dal giorno in cui Luang Por venne a casa nostra, non ci furono più
apparizioni di spiriti. C’erano un sacco di altre famiglie nel villaggio
che non avevano più fede nel potere degli spiriti e volevano sbarazzarsi
di loro e rinunciare a queste devozioni. Quando si diffuse la notizia
riguardante la nostra vittoria, molta gente che prima non s’era mai
interessata al monastero iniziò ad andare a porgere omaggio a Luang Por,
e presto ci furono molti altri inviti affinché si recasse al villaggio
per il pasto. Quando aveva finito di mangiare, insegnava loro a prendere
rifugio nel Buddha, nel Dhamma e nel Saṅgha, e poi si teneva la
cerimonia chak bangsukun.[5] Quando Luang Por lasciava
l’abitazione, chiedeva a chi lo aveva ospitato di seguirlo portando con
sé la casa degli spiriti per bruciarla sul ciglio della strada non
appena fossero usciti dal villaggio. Così, questa fu la fine del
problema. Da allora siamo vissuti sereni, e gli spiriti non vennero più
a darci problemi».

Quando Luang Por era ancora in vita era possibile rintracciare una delle
credenze più bizzarre del nord est della Thailandia: che i termitai
fossero sacri e in grado di esaudire tutti desideri riguardanti salute,
ricchezza e protezione. Su questo argomento Luang Por non risparmiava
nessuno:



Quando i vostri nipoti crescono li portate nella foresta e li fate
prostrare davanti a un termitaio. Paiono strani i termitai, pensate, e
perciò devono avere qualche sacro potere. Vi prostrate e iniziate a
borbottare le vostre richieste. Quello che in realtà state facendo è
chiedere a un cumulo di escrementi di termiti di farvi diventare ricchi.

A volte un termitaio si erge sotto la casa[6] di qualche famiglia e tutti ne sono felicissimi. Si
precipitano a procurarsi una veste da monaco per avvolgerla intorno al
termitaio. Vanno a prendere dei fiori per offrirli al termitaio. Nel
frattempo, le termiti ingrandiscono sempre più la loro casa. Tant’è che
alla fine i proprietari non sanno più dove vivere, perché la casa è
piena di “oggetti devozionali”. Non sanno più dove vivere nella loro
stessa abitazione, e allora che fanno? Pregano il termitaio per sapere
come comportarsi. È il baratro dell’illusione più profonda.







L’astrologia

Sono pochi i thailandesi i quali ritengono che la loro credenza
nell’astrologia sia in conflitto con la loro identità di buddhisti. Come
avviene per le pratiche di genere animistico, di solito le due cose sono
considerate di pertinenza di ambiti differenti. Il presupposto di fondo
è che la vita sia un’avventura costellata di pericoli, e che sia cosa
sensata far uso di tutto quello che si ha a disposizione per
massimizzare le possibilità di sopravvivenza e di successo. Come a dire
che se l’astrologia offre l’accesso a informazioni utili e privilegiate,
è sciocco ignorarla. L’ipotesi che l’astrologia e il Dhamma fossero
compatibili è stata rafforzata da un buon numero di rispettati monaci
dei monasteri urbani, i quali, nel corso dei secoli, hanno trascurato i
divieti presenti nel Vinaya, studiato l’astrologia e offerto consigli ai
sostenitori laici basandosi sulle loro carte.

Una delle circostanze più comuni per le quali un astrologo viene
consultato, è quando bisogna decidere il giorno di miglior auspicio per
fissare un evento importante, ad esempio un accordo d’affari, un
matrimonio o un’ordinazione religiosa. Questo genere di consuetudine può
sembrare relativamente innocua, perfino suggestiva. Per maestri
buddhisti come Luang Por, però, era importante sottolineare come la
credenza riguardo all’influsso delle costellazioni astrali fosse in
conflitto con i principi fondamentali del Dhamma.

Luang Por riteneva che consultare un astrologo significava rigettare
quell’insegnamento del Buddha in base al quale un’azione di buon
auspicio non è determinata da un allineamento delle stelle, ma dalle
qualità virtuose di chi agisce. In altri termini, la credenza che
l’astrologia possa guidare un’azione è una negazione della legge del
kamma, e perciò compromette la Retta Visione. Luang Por osservava che il
fascino per l’astrologia era legato alla paura del cambiamento:



Hanno paura. Paura che qualcosa stia per succedere a loro – paura di
questo, paura di quello – perché non hanno salda fiducia nelle virtù del
Buddha, del Dhamma e del Saṅgha.





Insisteva sul fatto che la nostra vita è il risultato delle nostre
azioni. Citava le parole del Buddha: «Siamo nati dal nostro kamma. Le
nostre vite dimorano supportate dal nostro kamma. Questo è il nostro
rifugio». Sono le persone timorose e credulone a preoccuparsi del
futuro, sono loro che vanno da un astrologo – affermava – e alle quali
viene detto «Quest’anno devi fare attenzione. Se viaggi, attento agli
incidenti». Luang Por diceva che quale che sia il giorno in cui si
viaggia, la causa più probabile per un incidente è il nostro stesso
comportamento:



Quando alcuni dipendenti dell’amministrazione pubblica sono trasferiti
da Ubon a Bangkok o in un’altra provincia, vengono a trovarmi e mi
chiedono: «Luang Por, qual è il giorno giusto per partire?». Dico loro
che se partono in modo buono, ogni giorno va bene. Di solito, quando gli
impiegati hanno un nuovo lavoro danno una festa d’addio e tutti si
ubriacano. Non è un buon modo per partire. Se non fanno attenzione,
quando guidano vanno a finire in un fosso.





Fondare con saldezza la propria fiducia nel Buddha, nel Dhamma e nel
Saṅgha, diceva, offre chiare linee guida di comportamento:



Non lasciatevi influenzare da quel che si dice su ciò che è di buon
auspicio: farlo è di per sé di cattivo auspicio. Le persone parlano fra
loro, rafforzando vicendevolmente le loro affermazioni, e prima che se
ne rendano conto hanno deciso che l’acqua di un qualche stagno è santa,
e cominciano a berla. Non va bene farsi trasportare da queste cose. Il
Buddha ci insegnò a sviluppare un saggio riserbo. Quando la gente
comincia a entusiasmarsi per cose sante e di buon auspicio, limitatevi
ad ascoltare con mente aperta.





Un’altra volta, nel dare consigli a una giovane coppia sul giorno del
loro matrimonio, disse:



La gente consulta un astrologo. Si sposa in un giorno di buon auspicio,
i monaci recitano i canti di benedizione in un momento di buon auspicio,
e così via. Nel giro di una settimana, però, può succedere che gli sposi
si trovino ai ferri corti o che litighino, senza interessarsi affatto se
sia o meno un buon giorno per farlo. Quando la gente comincia a
questionare, le congiunture astrologiche o il giorno della settimana non
riescono a farli contenere. Il filo di cotone di buon auspicio avvolto
attorno ai loro polsi nel giorno del loro matrimonio non è di alcun
aiuto, niente riesce a opporsi alle loro emozioni.

È solo cercando di generare bontà, imparando a conoscere cosa sia la
bontà che possiamo diventare buoni. Quando dovreste sposarvi? In quale
giorno dovreste trasferirvi in una nuova casa? Bene, è tutto pronto? È
un momento opportuno? Avete denaro a sufficienza? Se le condizioni
esterne sono buone, allora è un buon momento. Non importa che l’anno, il
mese, il giorno o l’ora siano opportuni, sono solo le buone azioni a
rendere buona la gente.







La lotteria e i numeri

La Thailandia condivide con il resto del mondo l’amore per le lotterie.
Nelle campagne, gli abitanti dei villaggi preferiscono giocare versioni
“sotterranee”, nelle quali si scommette con contabili locali sugli
ultimi due o tre numeri della lotteria nazionale. È credenza diffusa che
i monaci, i quali abbiano sviluppato stati di profonda calma meditativa,
siano in grado di predire questi numeri. Alcuni monaci, infatti, hanno
mostrato la capacità di fare una serie di previsioni incredibilmente
accurate. Da qui le possibili inopportune ripercussioni sulle persone
che vanno in monastero essenzialmente con la speranza di ottenere i
prossimi numeri della lotteria, piuttosto che per coltivare la
generosità, i precetti e la pratica meditativa.

Siccome il Vinaya proibisce ai monaci di incoraggiare una qualsiasi
forma di gioco d’azzardo, i monaci che intendono suggerire numeri della
lotteria offrono indicazioni generiche, li nascondono all’interno dei
discorsi di Dhamma. Alcuni ascoltano i discorsi per individuare tali
numeri, e dato che l’insegnamento del Buddha è spesso trasmesso in modo
elencativo, di rado restano delusi. Molti buddhisti laici che non
ascoltano gli insegnamenti specificamente per i numeri, ritengono sia
comunque di buon auspicio prendere i loro numeri due volte al mese
direttamente dalle labbra del loro insegnante. Quale fortuna maggiore?
Ad esempio, il maestro annuncia che non sarà in monastero dal terzo fino
al settimo giorno del mese, e alcuni degli ascoltatori non possono fare
a meno di annotare mentalmente il numero trentasette.

Nel corso degli anni, molte persone hanno realizzato grandi vincite alla
lotteria e le hanno attribuite alla gentilezza di Luang Por, nonostante
egli insistesse che non avrebbe mai incoraggiato in tal modo il gioco
d’azzardo. Sillogisticamente, si ritiene che i monaci condividano i
numeri della lotteria per compassione della povertà di quei discepoli
che non hanno altro modo di procurarsi del denaro: perciò Luang Por
avrebbe accettato di rivelare i numeri apparsigli durante la
meditazione.

Luang Por era preoccupato per il cattivo kamma generato dalla gente che
entrava in monastero alla ricerca di guadagni materiali. Nei primi
tempi, quando le persone gli chiedevano i numeri della lotteria, Luang
Por le guardava in malo modo. Chi ne aveva fatto richiesta sgattaiolava
via, intimidito. A quanti gli erano vicini, però, Luang Por diceva:



Non posso dirvelo. Non potrei dirvelo neanche se lo sapessi. Il gioco
d’azzardo è un “sentiero verso la rovina”. Poi si giunge
alla sofferenza.





Il modo codificato e cortese per chiedere a un monaco i numeri della
lotteria consiste nel domandargli “un qualcosa di buono”. Un uomo
particolarmente insistente si rifiutò di accogliere un rifiuto quale
risposta. Infine, Luang Por sorrise e disse:



Qualcosa di buono? Ti sta andando tutto bene. Non hai la scabbia né la
tigna, e nemmeno la lebbra. Ti sta andando tutto davvero molto bene.





Un’altra volta, un laico venne a fare offerte a Luang Por con la
speranza che gli avrebbe dato in cambio dei numeri per la lotteria. Fece
il formale invito di pavāraṇā, chiedendo a Luang Por il permesso di
fornirgli tutto ciò di cui aveva bisogno. Inoltre, avrebbe portato
regolarmente del buon cibo e pregiati generi di prima necessità
monastica. Luang Por ascoltò in silenzio. Dopo che se ne fu andato,
Luang Por disse ai monaci:



Fate attenzione a quell’uomo. Non fatevi ingannare dai suoi pentoloni di
curry.





Alcuni giorni dopo, con l’ultima estrazione dei numeri della lotteria
che si era ormai svolta, quel laico tornò con l’aria cupa e risentita.
Disse di aver investito una gran somma di denaro per il monastero, e che
non era nemmeno in pareggio. Quando Luang Por gli avrebbe mai dato i
numeri? Luang Por rispose senza giri di parole:



Chi pensi che io sia? Il tuo servitore? Non hai alcun rispetto per me,
perché parli in questo modo? Se questo è il motivo per cui vieni in
monastero, sbagli.





Il laico scomparve per tre o quattro giorni. Tornò per chiedere perdono
con un vassoio di fiori, candele e incenso.

Il 16 di gennaio del 1993 avvenne la cremazione del corpo di Luang Por.
Fu anche un giorno per la lotteria. La settimana precedente, era
avvenuta una crescita senza precedenti delle scommesse sul numero sedici
in tutte le cittadine e i villaggi nei pressi di Ubon e oltre. Quando la
radio, annunciando l’estrazione dei numeri della lotteria nazionale,
comunicò che gli ultimi due numeri erano, come previsto, l’uno e il sei,
il fatto fu accolto con uno strano senso di inevitabilità. Fu
considerato l’ultimo dono di addio di Luang Por alla gente dell’Isan.



L’acqua lustrale

Per acqua lustrale in genere si intende dell’acqua sulla quale un monaco
ha recitato dei canti, permeandola della sua energia psichica. È
credenza diffusa che l’acqua lustrale preparata da un monaco illuminato
abbia una potenza miracolosa. Molti laici arrivavano al Wat Pah Pong con
la speranza che Luang Por irrorasse il loro capo con l’acqua lustrale
prima che partissero. Per molto tempo Luang Por oppose resistenza a tali
richieste, ma negli ultimi tempi divenne più tollerante. Benché
insistesse sul fatto che stava utilizzando acqua normale, i suoi ospiti
lo supplicavano di farlo ugualmente. Nella concretezza, quest’occasione
si rivelava un’esperienza talmente gioiosa e commovente per quella gente
che spesso Luang Por non ebbe il coraggio di rifiutare.

Un giorno, proprio prima di prendere commiato da Luang Por, un ospite
andò carponi verso di lui e, prostrandosi ai suoi piedi, chiese di
essere irrorato di acqua lustrale. Luang Por attese un attimo e disse:
«Oggi non ho fatto bollire dell’acqua». Quell’uomo alzò gli occhi e lo
guardò con aria perplessa.



La gente viene e mi chiede di essere irrorata con acqua lustrale, e ho
pensato che potrebbe essere una buona idea farlo con dell’acqua
bollente. Le contaminazioni delle persone sono così tenaci che potrebbe
andar bene far venire loro qualche vescica, far sì che l’insegnamento
faccia male. Dico alla gente di meditare, ma non lo fanno. Tutto quello
che vogliono è acqua lustrale per alleviare i loro problemi, per
sentirsi un po’ sollevati dalla tensione. E io, sbrigativamente, la
cospargo sul loro capo. Qualora dovessero tornare, lo farò con
dell’acqua bollente. La gente è così infantile. Che cosa può mai fare
l’acqua lustrale per aiutarvi? Se la gente ottiene quel che chiede,
ride, altrimenti piange. Sono tutti uguali. Ecco perché nel mondo i
matti sono così tanti. Le persone intelligenti vengono qui a cercare la
via d’uscita dalla sofferenza, a cercare il Sentiero della pratica che
farà sorgere la vera saggezza al fine di conoscere il Dhamma, di
realizzare il Dhamma nel loro cuore. Hanno menti serene e insegnano in
continuazione a sé stessi. Provano una profonda sensazione di benessere.
Non hanno bisogno di ridere né di piangere.





Talora coloro che venivano in visita per vedere Luang Por erano a tal
punto intossicati dai loro studi del Dhamma che, invece di ricevere
insegnamenti da lui, non riuscivano a far altro che mettere in mostra la
loro conoscenza. In casi estremi, quando le parole servivano a poco,
Luang Por si limitava a star seduto in silenzio, paziente e immobile. Se
ad essere loquace era una persona – si trattava sempre di un uomo – di
alto rango, come per lo più avveniva, Luang Por, senza imbarazzarla
pubblicamente, prima che se ne andasse gli diceva solo alcune parole
che, per lui, sarebbero state materia di riflessione.

Così avvenne una volta che un alto ufficiale dell’esercito accompagnato
dal suo seguito si recò in visita da Luang Por. Appena gli si presentò
l’occasione, quell’uomo iniziò a esporre il Dhamma a lungo, citando a
memoria dai discorsi del Buddha. Trascorsero circa due ore senza che
Luang Por potesse quasi proferire parola. Infine, l’ufficiale disse:



Ufficiale dell’esercito: Luang Por, ora vorremmo chiederle di poterci
congedare da lei. Per cortesia, prima della nostra partenza ci asperga
con dell’acqua lustrale.

Luang Por: L’ho già fatto.

Ufficiale dell’esercito: Quando? Lo saprei, se l’avesse fatto.

Luang Por: Ho fatto aspersioni nel corso delle ultime due ore. Non hai
notato nulla?





L’ufficiale dell’esercito aveva letto e ricordava il senso di molti
libri, ma il suo sguardo confuso indicò che non aveva alcuna
comprensione riguardo alla natura compassionevole delle benedizioni.

Uno dei molti racconti sull’acqua lustrale riguarda il maestro di Luang
Por, Luang Pu Kinari, che al termine della sua vita aveva difficoltà
nella coordinazione dei suoi movimenti. Mentre stava parlando di fronte
ai suoi ospiti, aveva davanti sia una ciotola con dell’acqua lustrale
per le benedizioni sia la sua sputacchiera, che di solito conteneva
saliva frammista a noci di betel masticate. Un giorno, alcuni laici
chiesero di essere aspersi di acqua lustrale e lui, per errore, immerse
la bacchetta nella sputacchiera e li irrorò con la sua saliva rossa.
Quando si misero a gridare per il suo errore, si limitò a dire: «Saliva
con noci di betel. Acqua lustrale. Sono la stessa cosa».



Gli amuleti

Gli amuleti con immagini in rilievo del Buddha o di riveriti monaci sono
da lungo tempo molto apprezzati dai buddhisti laici thailandesi. Vengono
indossati attorno al collo come fanno i cristiani con i crocifissi. Una
credenza ampiamente diffusa ritiene che questi amuleti possano essere
potenziati da monaci dotati di poteri psichici e offrire protezione
contro i pericoli. Ci sono molte storie riguardanti persone che,
indossando tali amuleti, sono diventati immuni da proiettili e coltelli.
Non sorprende, così, che fossero molto ricercati pure da soldati e
malviventi.

Gli amuleti possono essere commissionati da gruppi di discepoli di un
maestro o da monasteri al fine di raccogliere fondi. Nel tempo si è
sviluppato un vero e proprio commercio. Gli amuleti appena realizzati
sono pubblicizzati in annunci pubblicati a tutta pagina sui quotidiani.
La gente li colleziona, acquista e vende su larga scala. Quelli rari
passano di mano in mano per migliaia di euro. Sono diventati un motivo
di lucro che offre la possibilità di grandi guadagni, e la
partecipazione di taluni monaci a tutto ciò è stato causa di corruzione
dell’ordine monastico.

Luang Por non aveva nulla contro gli amuleti in quanto tali, soprattutto
se raffiguravano immagini del Buddha, piuttosto che di singoli monaci.
Inoltre, egli mai negò la possibilità che gli amuleti potessero essere
potenziati. Si opponeva, però, quando gli amuleti erano ritenuti un
rifugio più alto ed efficace della Triplice Gemma. Quando la gente
acquistava un amuleto che si credeva tenesse lontani i pericoli, spesso
diventava distratta, convinta com’era che esso fosse stato una
protezione anche contro le conseguenze di azioni sbagliate. Vedeva un
numero sempre crescente di persone che prestava più attenzione ai
simboli religiosi che non alle cose che questi simboleggiavano.
Nonostante siano molti i monaci anziani che donano ai visitatori amuleti
recanti le loro stesse immagini, quando gli ospiti al Wat Pah Pong
chiedevano a Luang Por se avesse un amuleto per loro utilizzando la
consueta frase di cortese ammiccamento: «Luang Por, hai qualcosa di
buono?», lui rispondeva così:



Non ho “cose buone”. Se ho qualcosa, si tratta della cosa migliore di
tutte, il Dhamma. Coloro che praticano il Dhamma sono in grado di
proteggere sé stessi.





Un numero sempre maggiore di persone giungeva al Wat Pah Pong per
chiedere il permesso di coniare medaglioni che raffigurassero Luang Por.
Una volta coniati, dicevano, sarebbero stati offerti a Luang Por per
essere distribuiti quando lui avesse ritenuto opportuno farlo. Molti
altri grandi discepoli di Luang Pu Man già avevano dato il loro consenso
– aggiungevano – e i suoi discepoli lo avrebbero apprezzato molto. Luang
Por, però, non si lasciava convincere.

Continuava a mantenere la sua posizione con tatto e diplomazia. Una
volta, un gruppo di laici molto benestanti, capeggiati da un influente
politico, giunsero da Bangkok per fargli visita. Dissero che la gente di
tutto il Paese nutriva grande rispetto lui. Sarebbe stata una cosa
davvero di buon auspicio se avesse consentito loro di coniare dei
medaglioni recanti la sua immagine: erano davvero tante le persone che
volevano un piccolo suo ricordo al quale rendere omaggio. Sembrava che
il gruppo fosse mosso da intenzioni pure e, tenuto conto dello status
sociale di quelle persone, un certo numero di monaci pensò che questa
volta, infine, Luang Por si sarebbe arreso. Egli, invece, li informò che
ciò sarebbe stato possibile solo con il permesso del Saṅgha.

Nella successiva riunione del Saṅgha, Luang Por sollevò il problema dei
medaglioni ed elencò tutte le spiacevoli conseguenze connesse
all’appagamento di tale richiesta. Poi chiese ai componenti del Saṅgha
di pensare ad altri aspetti positivi o negativi della proposta. Nessuno
lo fece. Infine, fu presa unanimemente la decisione di rifiutare il
permesso, e Luang Por informò il gruppo di laici che il Saṅgha non
avrebbe acconsentito alla produzione dei medaglioni.

Successivamente, però, dei sostenitori laici fecero realizzare un lotto
di medaglioni raffiguranti Luang Por Chah senza prima chiedergli il
permesso e giunsero in gruppo nel monastero, orgogliosi della loro
offerta. Di fronte al fatto compiuto, Luang Por accettò i medaglioni e
li distribuì tra i suoi discepoli più prossimi, ma disse anche con
chiarezza che proibiva assolutamente che in futuro ne fossero prodotti
altri. Andava contro tutto quello che cercava di insegnare ai laici. Non
voleva che si attaccassero a questo genere di cose. Era pure consapevole
del fatto che prima che trascorresse molto tempo i medaglioni sarebbero
stati commercializzati e soggetti a compravendita, baratto e perfino
furto. Invece di allentare la tensione e il disagio nella mente di chi
li possedeva, era probabile che i medaglioni potessero avere l’effetto
opposto. Un’altra volta, la maggior parte dei medaglioni prodotta senza
il suo permesso fu interrata sotto la Sala per l’Uposatha.



Le cerimonie

Ai tempi del Buddha, la credenza nel potere purificatore dei rituali era
un aspetto di centrale importanza nella tradizione brahmanica da Lui
completamente rifiutata. Sosteneva che la vera purificazione può essere
realizzata solo mediante un sistematico addestramento del corpo, della
parola e della mente. Non è che, ovviamente, i rituali fossero evitati
del tutto: ne erano riconosciuti i benefici psicologici e potevano
essere sfruttati a beneficio della pratica del Dhamma. Luang Por era
abile nell’utilizzarli nelle circostanze opportune, ma si opponeva con
decisione alla credenza che nei rituali ci fosse una qualche sacralità
intrinseca e indipendente dagli stati mentali di chi vi partecipava.

Luang Por era diplomatico e accomodante riguardo alle consuetudini non
buddhiste – di solito brahmaniche – che non contrastavano con i valori
buddhisti. In occasioni particolari, ad esempio quando dei sostenitori
laici a lui vicini stavano celebrando il trasferimento in una nuova
abitazione o un matrimonio, accettava l’invito ad assumere il pasto
giornaliero nella loro casa. Là, non opponeva resistenza al “filo
sacro” (sai sin) che veniva legato da un capo all’immagine del Buddha
e che, dall’altro, era tenuto dai monaci seduti in fila mentre
recitavano i canti di benedizione. Durante la recitazione, era lui
stesso a condurre il rituale per creare “acqua lustrale”, facendo
colare la cera di una candela accesa in un recipiente d’acqua. Prima di
lasciare la casa, per la felicità di tutti i presenti, irrorava con
quest’acqua tutta la famiglia e gli amici che si trovavano lì riuniti.
Accettava il loro desiderio di salvaguardare le consuetudini che
facevano parte della loro cultura. Era pronto a riconoscere, inoltre,
che le cerimonie e i rituali trasmettevano un’atmosfera festosa e
garantivano un impatto emotivo che rendeva memorabile un evento,
trasformandolo in una pietra miliare che segnava un importante
cambiamento di vita. Luang Por, però, non dava a queste cose un rilievo
centrale. L’obiettivo principale della sua visita a una famiglia era
sempre il discorso di Dhamma che teneva dopo il pasto.

Tatuare il corpo con simboli mistici a protezione contro la cattiva
sorte era una consuetudine nella quale Luang Por non riusciva a vedere
aspetti salvifici. Un esempio particolarmente lampante di superstizione
fuorviante riteneva consistesse proprio nel credere che la pelle
inchiostrata – una superstizione che lui, da adolescente, aveva
condiviso – fosse in grado di tener lontana la sofferenza più di una
mente giudiziosa. Il dolore e la spesa per tatuarsi al fine di ottenere
protezione – il tatuaggio per ragioni estetiche non era cosa usuale a
quei tempi – li riteneva del tutto inutili:



Ai vecchi tempi, quando gli uomini arrivavano all’età di diciannove o
vent’anni, era consuetudine che si tatuassero le gambe. Lo volevano
fare, non importava quanto fosse doloroso. Si cominciava dal mattino e
si andava avanti costantemente – tup tup tup tup – per tutto il
giorno. Il sangue fluiva e loro dovevano continuare a mandare via le
mosche. Però, andavano avanti anche se agonizzavano per il dolore,
perché ci credevano.





E proprio in questo, diceva, che risiedeva il pericolo della
superstizione: la volontà di sopportare e perseverare per le assurdità.

Il criticismo di Luang Por riguardo alle tradizioni locali non era
fondato sull’opinione che divertirsi fosse di per sé, in un qualche
modo, una cosa peccaminosa, ma solo che quella cosa la si sarebbe dovuta
conoscere per quello che era, senza dignificarla con una falsa
autorevolezza religiosa. Diceva che definire un evento per “fare
meriti” il festival annuale dei razzi, con tutte le ubriacature e i
frequenti incidenti che comportava, significava travisare la realtà.
«Nessuno diventa una brava persona suonando un tamburo», disse
ironicamente una volta. I suoi insegnamenti su questo argomento possono
essere forse riassunti così: «Non potete rendere una cosa virtuosa solo
dicendo che lo è». Questo era il fulcro delle sue critiche: quando le
cosiddette cerimonie per “fare meriti” comprendono gozzoviglie e
ubriachezza, nella comunità viene messa a repentaglio la comprensione
dei meriti, e perciò della Retta Visione. Simpatizzava con gli abitanti
del villaggio che lavoravano duramente e che ogni tanto desideravano
sfogarsi, ma in quanto monaco era suo dovere chiarire e proteggere i
valori buddhisti.

Luang Por sfidava continuamente le persone a fare un passo indietro per
osservare meglio la loro vita con le sue battaglie quotidiane, così da
avere una visione d’insieme della loro esistenza: diceva che se non lo
si faceva, si poteva diventare vecchi senza aver nemmeno compreso che
cosa significasse essere umani. Una volta raccontò di aver parlato con
un gruppo di anziani e di averli interrogati riguardo a sé stessi:



Avete passato tutta la vita sforzandovi di accumulare soldi e
possedimenti, e ora siete vecchi e prossimi alla morte. Allora, che cosa
pensate valga la pena di ottenere in questo mondo? Dov’è che si trova?





Disse di averlo chiesto a molti componenti di quel gruppo, e tutti erano
rimasti perplessi. La risposta più frequente che ricevette fu: «Davvero
non lo so». Ed allora lui offrì la sua risposta:



Quello che davvero ottenete da questa vita è la bontà e la cattiveria
che portate con voi nella prossima. La nostra mente si lega alle cose
alle quali attribuite significato e valore: le azioni salutari e quelle
non salutari, quelle meritorie e quelle non meritorie. Queste sono le
cose – merito e demerito, bontà e cattiveria – che il Buddha disse che
avremmo portato con noi. Tutto quello che avete creato nel mondo
appartiene al mondo. Sebbene abbiate abbattuto un albero nella foresta
per costruire una casa, di ogni parte di quella casa il proprietario è
il mondo, non potrete portarla con voi. Alcuni non sono consapevoli di
quello che davvero appartiene o no a loro. Ciò che appartiene a loro è
la bontà o la cattiveria generate dalle loro azioni.





E continuò così:



Pace, lucidità e purezza, queste sono le cose di cui gli esseri umani
hanno davvero bisogno, perché sono ciò che possiamo portare con noi.
Ovunque sorga la bontà, segue la ricompensa e la felicità. Ovunque una
persona saggia vada, crea un progresso durevole. Anche se comincia a
coltivare un suolo povero, lo può rendere buono e produttivo.







La fiducia nella Triplice Gemma

Fin dai tempi del Buddha, le persone che avevano fiducia nei Suoi
insegnamenti dichiararono il loro impegno al riguardo pronunciando per
tre volte:



Buddhaṃ saraṇaṃ gacchāmi: prendo rifugio nel Buddha.
Dhammaṃ saraṇaṃ gacchāmi: prendo rifugio nel Dhamma. Sanghaṃ saraṇaṃ
gacchāmi: prendo rifugio nel Saṅgha.





In parole semplici, prendere rifugio nel Buddha significa guardare al
Buddha come supremo maestro del Sentiero verso la pace, la compassione e
la saggezza. Prendere rifugio nel Dhamma significa ritenere gli
insegnamenti del Buddha quale mappa suprema di quel Sentiero. Prendere
rifugio nel Saṅgha significa assumere i discepoli illuminati del Buddha
quali supremi esempi da seguire su quel Sentiero, i quali sono in grado
di spiegarlo al meglio.

C’è anche un modo più profondo per comprendere questi tre rifugi. Luang
Por insegnava che il significato della Triplice Gemma ha una dimensione
trascendente, che questi tre rifugi fanno pure riferimento a qualità
immateriali e senza tempo che possono essere realizzate nella mente di
ogni persona. In questo senso, il Buddha fa riferimento al “Risveglio
interiore”, il Dhamma al “come stanno le cose” e il Saṅgha alla
“retta pratica che conduce al Risveglio”.

Durante tutto il suo insegnamento Luang Por cercò di incoraggiare i
buddhisti laici ad andare al di là di una solo superficiale affiliazione
alla loro religione, espressa mediante il supporto materiale per
l’ordine monastico e le osservanze dei cerimoniali. Voleva che
imparassero a utilizzare gli insegnamenti del Buddha per ridurre la
sofferenza e aumentare la qualità della loro vita. Lo faceva
concretizzando gli insegnamenti, esponendoli in vernacolo e mostrando
come fossero degli strumenti da utilizzare nella vita quotidiana, non
oggetti reverenziali. Questa strategia si palesa con chiarezza nel modo
in cui Luang Por parlava dei Tre Rifugi. Sottolineava che “Buddha” non
faceva solo riferimento al fondatore della religione che, circa
duemilacinquecento anni fa, era vissuto in India. Poiché era stata la
Sua realizzazione del Dhamma a trasformarlo da Siddhattha Gotama nel
Buddha, la sua natura di Buddha e il Dhamma erano una sola e stessa
cosa.



Quando vedete il Dhamma, vedete il Buddha, e tutti i vostri dubbi
svaniscono. Il Buddha è il Dhamma, il Dhamma è il Buddha. Il Buddha
storico non ha portato l’Illuminazione con sé. L’ha lasciata proprio
qui.





Perciò, in quanto il Dhamma è senza tempo, Luang Por insisteva che esso
è ancora accessibile, come lo è sempre stato, per chi segue gli
insegnamenti del Buddha:



Il Buddha c’è ancora oggi. Il Buddha è la Verità. La Verità è sempre
presente. Non importa chi muore e chi vive, la Verità resta sempre la
stessa. Non scompare mai dal mondo. È sempre qui esattamente in questo
modo.





Cercando di esprimere questa idea a un gruppo di insegnanti, ideò
un’analogia: c’è un insieme di conoscenze e di abilità che, una volta
appreso, consente alle persone di guadagnarsi da vivere come insegnanti.
Queste persone diventano insegnanti per un certo numero di anni e poi
vanno in pensione. Quelle conoscenze e abilità che hanno fatto diventare
loro insegnanti, però, restano.



Allo stesso modo, la verità che rende un essere umano un Buddha esiste
ancora, non è scomparsa. Sono nati due Buddha: uno fisico, l’altro
immateriale. Riguardo al vero Dhamma, il Buddha disse: «Ānanda, continua
a praticare. Prospererai nel Dhamma-Vinaya. Chiunque veda il Dhamma,
vede me. Chiunque veda me, vede il Dhamma». Come può succedere? Parrebbe
che il Buddha e il Dhamma siano mescolati fino a diventare la stessa
cosa. In realtà, tanto per cominciare, il Buddha non c’era. Il Buddha
può essere chiamato “Buddha” da quando realizza il Dhamma. Prima di
allora c’era il principe Siddhattha. Come tutti voi. Ora siete solo
gente di villaggio non illuminata, ma se realizzaste il Dhamma, sareste
esattamente uguali al Buddha. Non ci sarebbe alcuna differenza. Capitela
questa cosa, tutti voi, adesso: il Buddha c’è ancora.





Luang Por riteneva che la credenza, originatasi nella cerchia degli
studiosi, secondo la quale al giorno d’oggi non sarebbe più possibile
realizzare l’Illuminazione, fosse perniciosa. Parlava con severità del
kamma creato dagli studiosi che criticavano chi si sforzava di praticare
gli insegnamenti come se stesse sprecando il proprio tempo. Considerava
chi propugnava questo punto di vista come un folle, il quale concludeva
che non ci potesse essere dell’acqua sotto la superficie del terreno sul
quale stava in piedi solo perché non la vedeva.



Per dirla con parole semplici, praticare è come scavare un pozzo. Ai
tempi del Buddha, scavavano nel terreno per trovare l’acqua. Quando
incontravano delle radici o delle pietre, le rimuovevano e, infine,
raggiungevano l’acqua. L’acqua non c’era bisogno di crearla, tutto
quello che dovevano fare era scavare il pozzo per trovarla. Oggigiorno,
esattamente nello stesso modo, potete scavare un pozzo per trovare
l’acqua. Tutte le volte che raggiungerete la falda acquifera, troverete
l’acqua.







I meriti

La traduzione comunemente accolta dell’importante parola in lingua pāli
“puñña” è “merito”.[7] La logica soggiacente a questa interpretazione, che può
lasciarci piuttosto perplessi, è offerta dal principale studioso
contemporaneo, Bhikkhu Bodhi: «il tenore del nostro essere interiore
deve essere elevato a un livello tale da poter essere in grado di
accogliere qualche nuova rivelazione della Verità …​ Possiamo
comprendere solo ciò che siamo in grado di comprendere, ed esserne
idonei o meno dipende dal nostro carattere. La comprensione esistenziale
della Verità diventa, perciò, una questione di valore interiore, di
idoneità o di merito …​ La capacità di comprendere le verità di ordine
spirituale è sempre proporzionale alla riserva e alla qualità dei
meriti».

“Fare meriti” è la pratica religiosa più popolare tra i laici
buddhisti thailandesi e, in quanto tale, col passare dei secoli è stata
fraintesa e grandemente soggetta a distorsioni. Attualmente, nelle
comunità buddhiste, sapere che puñña significa “ciò che purifica la
mente” (nella maggioranza dei casi equivalente a “buon kamma”) è una
conoscenza molto meno diffusa di quanto ci si potrebbe attendere.

Il Buddha insegnò che la purificazione della mente avviene
principalmente mediante tre attività: gli atti di generosità
(purificarla dall’attaccamento a possessi materiali), l’esercizio delle
virtù morali (purificarla dall’intenzione di arrecare danno a sé e agli
altri) e la coltivazione della mente (purificarla sistematicamente dalle
contaminazioni). Quest’ultima attività era considerata la fonte di
purificazione di gran lunga più potente. Si diceva che un solo momento
di profonda pace interiore creasse più meriti di un’offerta di cibo
fatta al Buddha stesso.

Nei secoli, la comunità dei laici buddhisti thailandesi nella sua
totalità ha prevalentemente enfatizzato il primo tipo di attività
connessa ai meriti: gli atti di generosità. Il significato
dell’espressione “fare meriti” è stato in tal modo ridotto alle
offerte di supporto materiale al Saṅgha. Il punto focale,
conseguentemente, si spostò dalla purificazione interiore della mente
all’attività esteriore che si riteneva fosse in grado di generarla.
Allorché i “meriti” risultarono connessi all’attività, invece che alla
purificazione della mente, iniziò a diventare possibile qualsiasi genere
di corruzione. Atti maldestri come bere alcolici o uccidere una mucca o
un maiale per una festa legata a una cerimonia per “fare meriti”
s’insinuarono nelle comunità buddhiste. Monaci senza scrupoli iniziarono
a insegnare che il “merito” doveva essere commisurato alla somma di
denaro offerta al Saṅgha, un fenomeno che, purtroppo, è diffuso anche ai
nostri giorni.

Nel corso dei suoi anni d’insegnamento, Luang Por si impegnò a spiegare
il vero significato di “merito” e a incoraggiare i suoi discepoli a
impegnarsi in tutti e tre i tipi di meriti, soprattutto in quello più
trascurato: la coltivazione della mente.

Luang Por, però, non criticava chi non si sentiva pronto a dedicarsi
alla pratica meditativa. Da sempre nelle società buddhiste avviene che
la maggior parte dei padri e delle madri di famiglia ritengano che il
percorso sul Sentiero verso l’Illuminazione sia per loro troppo ripido e
accidentato. Ritengono che la graduale accumulazione di meriti
rappresenti una scelta più realistica e meno destabilizzante. Cercano di
accrescere i loro meriti sia in questo mondo che nel prossimo mediante
l’onestà, la gentilezza, la generosità e la virtù, in modo da combinare
una graduale purificazione spirituale con i più consueti frutti mondani
costituiti da una felice vita familiare e dal successo. Benché questo
comportamento fosse accettato dal Buddha come scelta razionale e
legittima, in definitiva significava sprecare le opportunità per quel
profondo progresso spirituale offerte dalla preziosa nascita come essere
umano.

Luang Por sapeva che nel mondo la buona salute, una vita familiare
stabile e felice, una carriera appagante, una certa pace interiore e la
fiducia in una buona rinascita dopo la morte rappresentano da sempre le
mete fondamentali per la maggior parte delle persone. Era il ruolo dei
meriti nel promuovere il raggiungimento di questi obbiettivi che doveva
essere chiarito. Con errata visione si poteva generare del cattivo kamma
pensando che si stavano facendo meriti, mentre il buon kamma poteva
risultare trascurato, credendo che fosse troppo difficile crearlo.

Metteva in guardia sul fatto che tutte le azioni miranti a fare meriti,
a cominciare dalla generosità, avrebbero dovuto essere compiute con
consapevolezza. I donatori dovevano domandarsi se il loro dono fosse
appropriato per un monaco e se l’utilizzo potesse essergli consentito.
Se la persona che faceva il dono era in primo luogo motivata dal
desiderio di essere lodata o di avere una miglior reputazione, oppure
per una ricompensa materiale di qualsiasi genere, gran parte della
purificazione interiore sarebbe risultata vana. L’atto di generosità
sarebbe stato poco più di una transazione. L’ammirevole impulso di
generosità doveva essere accompagnato dallo sforzo di addestrare la
mente. Erano i saggi mezzi a massimizzare i meriti. Una volta Luang Por
disse a un folto gruppo di visitatori:



Al giorno d’oggi tutti vogliono fare meriti, ma è difficile trovare
qualcuno che voglia abbandonare i demeriti. Nei fatti, le due cose sono
inseparabili.





Luang Por diceva che l’amore per i meriti non accompagnato dalla
determinazione ad abbandonare le azioni dannose del corpo, della parola
e della mente, indicava una mancanza di comprensione riguardo a cosa
nella realtà fossero i meriti, ciò che li supportava e quello che li
comprometteva. Spesso spiegava questo aspetto avvalendosi della parola
“kusala”, di solito tradotta con “salutare” o “abile”, che la
maggioranza dei laici buddhisti thailandesi ritiene essere un sinonimo
di “merito”. Infatti, spiegava Luang Por, kusala era un fattore di
saggezza che necessariamente sovrintendeva la produzione di un atto
meritorio. Senza questo tipo di saggezza, le persone potevano
preoccuparsi eccessivamente di prevedere le ricompense future delle loro
buone azioni, oppure essere influenzate dal desiderio di essere lodati o
dalla loro rinomanza nella comunità. Molti avrebbero potuto solo
crogiolarsi nelle belle sensazioni prodotte dalle buone azioni, senza
ritenere necessario approfondire ulteriormente gli insegnamenti del
Buddha.

Per evitare i problemi, era necessaria la saggezza. Senza sapere come
prendersi cura della propria mente, il buon kamma da loro creato sarebbe
stato vulnerabile, avrebbe potuto corrompersi.



Fate meriti per ridurre gradualmente la sofferenza nella vostra mente.
Nello stesso tempo, fare ciò che si deve sviluppa le qualità salutari
della mente … I meriti, di per sé, sono come carne e pesce crudi. Se li
lasciate lì troppo a lungo, andranno a male. Se volete conservarli per
molto tempo, dovete metterci del sale o riporli in frigorifero. Quando
fate meriti, continuate a riflettere. Intendo dire: utilizzate la vostra
intelligenza o saggezza per distruggere le contaminazioni.





Per spiegare la funzione mentale discriminante di cui si necessitava,
Luang Por ricorreva a un’analogia con la matematica. L’espressione
idiomatica “fare meriti” indica l’idea predominante di “merito” solo
come qualcosa che una persona crea o accumula. Era solo un semplicismo:



È un po’ come nella matematica, dove bisogna utilizzare metodi
differenti: moltiplicare, sommare, sottrarre e dividere per ottenere il
risultato giusto.





L’errore che le persone facevano diceva che consisteva nello zelo
impiegato nell’aggiungere e nel moltiplicare: «Non sottraggono, e
raramente dividono». Nei fatti, sono la sottrazione e la divisione «che
alleggeriscono la mente». In questo caso, ciò che Luang Por sottolineava
era che quando il “merito” era inteso in funzione di un logoramento
interiore delle contaminazioni, allora chi intendeva fare meriti provava
un senso di leggerezza ogni volta che lasciava andare il fardello
dell’egocentrismo. Quando la motivazione si spostava sull’ottenimento di
una ricompensa celeste o sul miglioramento del proprio rango sociale, la
volontà di autoesaltazione si aggiungeva al peso da portare, invece di
ridurlo. Luang Por spesso tornava su questo argomento: portare un peso,
poggiare un peso. Diceva che se si stava viaggiando e si continuava ad
accumulare i nuovi guadagni portandoli sulla schiena, alla fine un
crollo sarebbe stato inevitabile. Bisognava sapere quando era il momento
di poggiarne alcuni.



Condividete le cose. Se riuscite a ottenerne un gran mucchio, datene via
un po’, e ci sarà più leggerezza. Se le tenete tutte, quel mucchio sarà
pesante.





Praticare la generosità era uno dei fattori più importanti per la
maturazione della mente e per renderla pronta a forme più profonde di
rinuncia, come si poteva notare in molte delle precedenti vite del
Buddha.



Addestrare sé stessi a dare è come imparare a camminare. Continuate ad
aumentare l’esercizio. Cominciate con cose materiali e quando la forza
di donare crescerà, sarete in grado di rinunciare all’attaccamento agli
stati mentali, alle cose immateriali, ai problemi del cuore e della
mente e, infine, ad abbandonare la bramosia, l’odio e l’illusione.





L’argomento sul quale Luang Por tornava in continuazione era che i
meriti non potevano essere misurati in base alle sole buone azioni, ma
in base allo stato mentale con cui esse venivano compiute. Ogni volta
che la mente era permeata dalla Retta Visione, da qualità virtuose e
dalla felicità per la loro presenza – diceva – la mente stessa era
meriti:



Se la mente è permeata dai meriti, ovunque voi “facciate meriti” sarà
sempre colma di gioia. Non c’è bisogno di festeggiare, di far sì che
qualcuno sappia o veda, non c’è bisogno di cose di questo tipo. C’è solo
l’energia della mente che crede fermamente nella bontà.





Un’azione malsana non diventa salutare solo perché tutti credono che lo
sia. È coinvolto un principio universale, indipendente dall’umana
percezione. Allo stesso modo, una buona azione è fruttuosa anche se non
è riconosciuta come “buona” dalla comunità alla quale si appartiene.



Gli Esseri Nobili compiono buone azioni. Ovunque si trovino, svolgono la
loro pratica. Per quanto la gente possa negare che quello che stanno
facendo sia buono, la bontà è lì, nonostante tutto. Quando qualcuno fa
qualcosa di male, non conta quanto gli altri possano dire che si tratti
di una cosa buona, buona non è.





Fare offerte a un monastero significava nutrire il buddhismo, ma i
buddhisti laici non dovevano ritenere che il buddhismo si trovasse al di
fuori di sé stessi o appartenesse al Saṅgha. Nutrire la propria vita e
nutrire il buddhismo con la saggezza non erano cose diverse, perché il
buddhismo non esiste al di fuori della mente dei praticanti buddhisti.

Quando i folli soffrono, si arrabbiano o si deprimono, oppure cercano di
dimenticare il dolore ricorrendo ai piaceri sensoriali. È meno matto chi
sceglie di “fare meriti” come modo di allietare la mente e portare un
po’ di bontà nella propria vita. Tuttavia, a meno che non si cerchino le
cause della sofferenza e non ci si sforzi di eliminarle, fare meriti è
solo un rimedio superficiale.

I meriti e il loro opposto, i demeriti, non sono entità quantificabili.
Non possono essere rintracciate nelle azioni. Sono i nomi degli stati
mentali, che ogni persona deve identificare da sé.



Se meditate e investigate interiormente fino a raggiungere il cuore
stesso, vedrete che la cattiveria riconduce alle cose cattive presenti
nella vostra mente e i meriti a quelle buone e nobili. La cattiveria è
afflizione interiore. Se rivolgete l’attenzione all’interiorità, sarete
voi stessi a vedere merito e demerito, tristezza e felicità.

Affinché la nostra vita sia completa, abbiamo bisogno di due tipi di
occhi. Gli occhi fisici vedono, ma in modo incompleto. Possono vedere
alberi, montagne e così via, ma non vedono giusto e sbagliato. È come
avviene per le luci di un’automobile. Pensate che siano le luci a vedere
la strada? Vale lo stesso principio. La consapevolezza che conosce il
valore delle cose si trova nel cuore. Dobbiamo portare le cose
nell’interiorità, dobbiamo avere l’occhio interiore.





Quest’occhio interiore doveva essere addestrato ed educato per
contrastare la tendenza della mente a farsi ingannare dalle impressioni
sensoriali.



Se abbiamo solo gli occhi esteriori, saremo continuamente ingannati.
Vedremo le cose contraffatte come se fossero reali, le cose non
attraenti come se lo fossero, quelle cattive come buone.





Luang Por spesso utilizzava una semplice analogia: l’occhio interiore
spirituale o celeste doveva essere complementare rispetto agli occhi
esteriori o corporei. Si trattava di un concetto familiare per i suoi
ascoltatori: tutti sapevano che quando Kondañña, il primo discepolo del
Buddha, aveva realizzato il primo stadio dell’Illuminazione, si proclamò
che ottenne l’“Occhio del Dhamma”.



Avete ricevuto un corpo e una mente: è tutto ciò di cui avete bisogno.
Non è necessario bramare un qualche Dio o altro ancora. Non andate a
cercare altrove. Esaminate, investigate per vedere proprio in questo
momento: c’è mettā nella vostra mente? C’è compassione? C’è gioia
compartecipe? C’è onestà? C’è Retta Visione? C’è errata visione?
Osservate la vostra mente. Anche se dite qualcosa di completamente
sbagliato, se l’intenzione è buona, allora sbagliata non è. Qualsiasi
cosa facciate, guardate le vostre intenzioni. Se l’intenzione non è
contaminata, allora non c’è errore.







La rinascita

Coloro che sono cresciuti in culture pervase dalle grandi fedi
monoteistiche sono inclini a ritenere che tutte le fedi religiose siano
fondate sulla credenza in una serie unica e fondamentale di dogmi. Il
buddhismo, invece, non poggia su questo genere di credenza. Infatti, la
rinascita, spesso identificata dai non buddhisti come un dogma per
definizione buddhista, è probabilmente il tratto caratteristico degli
insegnamenti più controverso tra gli stessi buddhisti contemporanei.
Nondimeno, ovunque vi sia un dubbio, è presente la tendenza a desiderare
che una figura autorevole lo elimini. Una volta, un laico recatosi in
visita da Luang Por con il desiderio di avere una risposta definitiva
alla questione della rinascita ottenne una risposta che, invece, turbò
le sue aspettative:



Domanda: C’è davvero una vita dopo questa?

Luang Por: Se te lo dicessi, mi crederesti?

Domanda: Sì.

Luang Por: Allora saresti un pazzo.





Luang Por proseguì, spiegando che ritenere indiscutibile un qualcosa
fondandosi su parole altrui è una follia. Finché le credenze saranno
basate sul sentito dire, disse, la saggezza non potrà mai sorgere. È
impossibile rispondere a domande di questo tipo in modo definitivo, ed
esse sono causa di infinite discussioni e dispute.

Ricorse un’analogia:



Se mi domandi: «C’è una vita futura?». E poi io ti chiedo: «C’è un
domani? E se c’è, mi ci puoi portare?». No, non puoi. Ammesso che
esista, non puoi portarmi a vederlo. Se c’è un oggi, ci deve essere un
domani. Ma non si tratta di una cosa materiale che tu possa prendere e
far vedere a qualcuno.





Luang Por ricordava a chi andava a fargli visita che il buddhismo non
significa credere nelle cose, ma penetrare la verità della vita proprio
ora:



In realtà, il Buddha non ci insegna a predisporci a questo genere di
prove. Non è necessario dimorare nei dubbi a proposito se ci sia o meno
una vita futura, o se la gente rinasca, non è questo il problema che
dovete porvi. Non siete obbligati a trovare una risposta a questo genere
di domande. Vostro dovere è comprendere voi stessi nel momento presente.
Dovete sapere se state soffrendo. Se sì, qual è la ragione? Questo
dovete sapere. Per di più, esercitare questa conoscenza è una vostra
responsabilità personale.





Il consiglio consisteva sempre nel tornare al momento presente:



Il Buddha ci insegnò a ritenere che la causa di tutte le cose è il
momento presente. È la causa del futuro. Quando l’oggi è trascorso, il
domani diventa oggi. Il futuro o il domani pervengono all’esistenza
fondandosi sull’oggi. Anche il passato sorge dal presente. Quando l’oggi
è trascorso, diventa ieri. Questa è la causa della loro connessione.
Perciò il Buddha ci insegnò a riflettere su tutte le cause presenti –
già solo questo è sufficiente – perché se create buone cause nel
presente, anche il futuro sarà buono, e altrettanto avverrà per il
passato. Quel che più conta, è riuscire a porre fine alla sofferenza nel
presente, e allora non c’è più bisogno di parlare di una vita futura.





Tutto ciò, insisteva Luang Por, era coerente con il modo in cui il
Buddha stesso insegnò. Come in una famosa similitudine,[8] voler sapere tutti i dettagli della rinascita significava
mancare il nodo della questione: era come se un uomo trafitto da una
freccia si rifiutasse di farsela togliere finché non gli fossero state
descritte tutte le caratteristiche della freccia stessa.



Ai tempi del Buddha c’era un brahmano che si chiedeva che cosa
succedesse alle persone dopo la morte. Andò così a domandarlo al Buddha:
«Se mi dici se c’è o meno la rinascita, chiederò di essere ammesso come
monaco. Se tu non puoi o non vuoi dirmelo, non lo farò». Il Buddha
rispose: «Per me non è di alcun vantaggio che tu diventi monaco o meno.
Sono fatti tuoi, non miei». Poi aggiunse: «Se tu ti fai monaco o no, se
una persona nasce o muore, e se un morto rinasce oppure no, certo è che
se continui ad avere questo modo di pensare soffrirai angosciato per
molti altri eoni. La cosa giusta da fare è estrarre la freccia proprio
ora».





Le domande riguardanti la rinascita, diceva Luang Por, si basano su
supposizioni errate riguardo a cosa esattamente essa sia. In definitiva,
la verità su questo argomento è che, mentre c’è la rinascita, «nessuno
nasce e nessuno muore». Un’affermazione di tale profondità, però, può
essere davvero compresa da chi ha investigato e penetrato a fondo il
significato dell’impermanenza, della sofferenza e del non-sé. La
rinascita faceva parte di quegli argomenti in relazione ai quali avrebbe
detto: «Prendete le mie parole e portatele con voi, e rifletteteci su.
Pensate che siano i vostri compiti a casa».

C’è un noto detto in Thailandia: «Il paradiso sta nel vostro petto,
l’inferno nel vostro cuore». In altre parole, quando si sperimenta una
forte sensazione piacevole, è come essere trasportati in un reame
celeste; al contrario, quando si sperimenta una forte sensazione
spiacevole è come essere trasportati in un reame infernale. Rifiutando i
principi fondamentali della cosmologia buddhista, alcuni maestri
buddhisti estremisti hanno portato ancora più in là questa analogia, e
insegnato che il piacere e il dolore mentale sperimentati nel presente
siano il vero significato dei termini “paradiso” e “inferno”.

Luang Por non condivideva questo rifiuto della comprensione letterale
della rinascita. Utilizzava, però, l’analogia del paradiso e
dell’inferno come mezzo per incoraggiare i suoi discepoli a guardare più
da vicino le loro azioni:



Di questi tempi conoscete tutte le storie sulle persone cadute
all’inferno e salite su in paradiso, ma non sapete di voi stessi. Colui
che gode di buona salute fisica e mentale, che non nuoce né a sé stesso
né agli altri, e si sente a proprio agio, quella persona dimora in un
reame paradisiaco. Pensateci su per bene.

Quale che sia il posto in cui si compia una cattiva azione, il Buddha lo
chiamava “inferno”. Dov’è l’inferno? Laddove il Buddha diceva: «Non
farlo. È sbagliato». Se quella cosa la fai, l’erroneità è subito
presente. Quell’erroneità ha risultati spiacevoli, e quei risultati
spiacevoli vi causano sofferenza. Se state soffrendo, siete caduti
all’inferno. L’inferno è l’ambiente della vostra sofferenza.

Il “Guardiano dell’Inferno” che afferra le persone simboleggia i
risultati del cattivo kamma da loro commesso. L’erroneità ci conduce a
una maggiore erroneità. Questo Guardiano è ovunque. La sua vista è
incredibilmente aguzza. Qualsiasi azione buona o cattiva facciate, lui
le vede tutte, sa tutto di esse. Le vostre azioni sono la vostra
testimonianza, sono la prova che lasciate dietro di voi. Nulla va
perduto, niente cade per strada.





Luang Por diceva con chiarezza che non stava negando l’esistenza del
reame celeste e di quello infernale in quanto tali, né rifiutando la
loro rappresentazione ideale. Era necessario utilizzare immagini molto
vivide al fine di raffigurare un qualcosa che andava al di là della
portata dell’immaginazione umana:



Se fate qualcosa di male, sperimentate cattive conseguenze. Diventate un
essere infernale, il che significa sofferenza. Vi arrampicate su un
albero spinoso e le spine vi trafiggono, ma non morite. Quando arrivate
in cima all’albero, i corvi vi beccano sulla testa, e siete costretti a
scendere. State per arrivare a terra, e ci sono dei cani che aspettano
per mordervi. Non c’è un posto per riposare. Nient’altro che sofferenza.
Questo modo di parlare si chiama “insegnare mediante
personificazioni”. Vero? Sì. È vero in quanto personificazione di cose
che non sono delle realtà materiali. “Paradiso” e “inferno”, ad
esempio, non sono in realtà luoghi fisici come appaiono nelle
descrizioni tradizionali. Quelle descrizioni sono delle metafore.

È come se voleste spiegare il sapore del sale, ma vi trovaste in un
posto dove il sale non c’è. Allora mettete a terra una manciata di
sabbia di fronte a voi e, per la vostra spiegazione, decidete di
chiamarla sale. Ha un sapore salato? No, ovviamente. In realtà non è
sale. Perché allora pretendete che la sabbia sia sale? Perché in quel
posto il sale non c’è. Fate così per dare alla gente almeno un’idea di
come sia il sale.





Però, se le variopinte descrizioni degli altri reami sono solo
approssimazioni della realtà, che ne è di questo reame degli esseri
umani?



Siete davvero esseri umani? Lo siete solo in senso convenzionale. Se
foste davvero umani, dovreste possedere virtù umane quali mettā,
compassione e gioia compartecipe, e dovreste osservare sempre i Cinque
Precetti. Questo è ciò che significa essere davvero umani: possedere
tutte le virtù che vi conferiscono una totale umanità. L’umanità ha dei
segni interiori. In quanto esseri umani, se tutte queste buone qualità
sono maturate dentro di noi, allora siamo del tutto umani. Ecco in cosa
consiste il nostro essere umani. Non è che nascere con occhi e orecchi,
braccia e gambe ci renda automaticamente umani. Pare che sia così ma,
nei fatti, si tratta di un’umanità contraffatta, non di una vera. Una
vera umanità richiede virtù umane, che non siano nocive per sé stessi o
per gli altri, richiede che si posseggano buone qualità.







Ascoltare il Dhamma

Il Buddha insegnò che ascoltare gli insegnamenti di Dhamma è una grande
benedizione. Ne risultò lo sviluppo di una tradizione in base alla quale
i buddhisti laici che si recavano in monastero in occasioni importanti
per fare meriti, chiedevano anche di ricevere un insegnamento formale
dall’abate. Col passare dei secoli, però, questi discorsi iniziarono ad
avere nella vita della gente un ruolo più cerimoniale che formativo. Nel
nord-est della Thailandia, il monaco stava seduto sul seggio per
l’esposizione del Dhamma e leggeva da manoscritti di foglie di palma in
uno stile austero e formale dei testi che includevano molte parole in
lingua pāli, incomprensibili per chi stava ascoltando. Non sorprende che
la reazione più usuale dell’uditorio fosse la sonnolenza. Anche in
assenza di termini in pāli, il thailandese ufficiale che i monaci colti
utilizzavano nei loro discorsi risultava di difficile comprensione e
solo pochi erano quelli che riuscivano a restare attenti. Quando Luang
Por ascoltò da bambino il primo insegnamento di Dhamma, nel suo
villaggio era credenza comune che ciò che contava non fosse comprendere
il significato del discorso.



Da bambino, i miei genitori e i miei nonni si recavano in monastero per
ascoltare il Dhamma nei Giorni di Osservanza Lunare. Andavano per fare
meriti. Il monaco teneva il sermone e parlava di questo o
quell’argomento, e non capivano molto di quello che stava dicendo, ma
restavano comunque là seduti, per i meriti. Credevano che sentire il
suono della voce del monaco fosse cosa meritoria.





In situazioni informali, i monaci parlavano in dialetto e si esprimevano
in modo diretto. Quando salivano sul seggio per l’esposizione del
Dhamma, però, utilizzavano uno stile elevato. I monaci della Tradizione
della Foresta, come Luang Por, non facevano questa distinzione. Quando
si mettevano a sedere sul seggio per l’esposizione del Dhamma, parlavano
senza prepararsi, in uno stile molto simile a quello terra terra
utilizzato nella quotidianità. Si trattava di una piccola rivoluzione
nella diffusione del Dhamma e di un ritorno a radici e tradizioni da
lungo tempo dimenticate.

Luang Por spiegava ai suoi discepoli laici il tipo di attenzione
necessaria per trarre davvero beneficio dall’ascolto del Dhamma. La
propensione ad ascoltare un discorso, i desideri, le aspettative, la
tranquillità mentale degli ascoltatori: insegnava che era tutto questo a
contribuire al fatto che potesse recare benefici. Gli ascoltatori,
diceva, dovrebbero avere un approccio umile e rispettoso verso
l’insegnante e l’insegnamento.



Ora sto per offrirvi un insegnamento di Dhamma. La vostra attenzione
dovrebbe essere uguale a quella che prestereste allo stesso Buddha
seduto di fronte a voi. Siate attenti. Unificate la vostra mente.
Chiudete gli occhi e mettetevi a sedere comodamente.





Non troppo, però.



Se ascoltate il Dhamma per fare meriti, vi sentirete assonnati. Appena
inizierete a provare felicità e agio, arriverà il torpore. Quando si
presenta la sonnolenza, non sapete più di cosa si sta parlando. Se non
sapete di cosa si sta parlando, non imparate niente.





Fare meriti doveva essere sempre accompagnato da kusala, il fattore
della saggezza riguardo a ciò che avvicina e ciò che allontana dal
Risveglio.



Ascoltare il Dhamma dovrebbe rendervi più intelligenti. L’intelligenza è
kusala. Merito e kusala sono due cose diverse. Kusala vi tiene
all’erta: vi fa conoscere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciò
che è buono e ciò che è cattivo, ciò che dovrebbe essere abbandonato e
ciò che dovrebbe essere coltivato. “Merito”, d’altra parte, significa
solo mettere altra roba nella vostra cesta, sentirsi a proprio agio,
divertirsi. Non è il Risveglio. Non gli piace indagare il Dhamma.





I benefici di ascoltare il Dhamma con una lucida calma e con una mente
discriminante potevano essere visti con chiarezza quando la mente era in
grado di rammemorare gli insegnamenti.



Il Dhamma è ancora presente nella vostra mente. Qualsiasi cosa stiate
facendo continuate a pensare al Dhamma, e il Dhamma vi protegge. Ad
esempio, un monaco vi dice che dovreste essere pazienti, continuare a
sforzarvi, non essere crudeli, rendere buona la vostra mente e, se
arriva la rabbia, di resistere fino a quando non passa, e così via. Se
vi prestate attenzione davvero affinché si radichi nella vostra mente,
allora diventerà una condizione abituale. Pure se state camminando per
la strada, sarà lì, nella vostra mente. Arrivate a casa e uno dei vostri
figli fa una cosa che v’infastidisce. Nello stesso momento in cui questo
fastidio sorge nella vostra mente, il Dhamma che avete ascoltato sorge
insieme ad esso, insegnandovi a sopportare con pazienza, a restare in
una buona condizione mentale, a lasciar andare. Sorge simultaneamente
con lo stato mentale e continua a insegnarvi. Per queste ragioni, il
Buddha disse che il Dhamma vi protegge ed evita che cadiate in cattive
abitudini.







L’accortezza

“Appamadā”, che è di solito tradotto con “accortezza”,
rappresenta una virtù-chiave del buddhismo. Questo termine è stato pure
reso con “incessante consapevolezza” e con “vigilanza”. Significa
tenere sempre a mente il lavoro che necessita di essere svolto e quanto
sia poco il tempo che resta per portarlo a termine. L’accortezza è
l’antidoto per la compiacenza. Fu l’argomento dell’ultima esortazione
del Buddha e in passato ha sempre avuto un ruolo prominente negli
insegnamenti dei grandi maestri buddhisti, inclusi quelli di Luang Por
Chah.



Sappiate quel che è per voi necessario fare e ciò che avete bisogno di
lasciar andare e di abbandonare. Imparate come mettere la vostra mente a
proprio agio e sperimentare una lucida calma. Imparate come fermare la
vostra mente quando genera sofferenza. Questo è il sentiero della
persona saggia che vive nel mondo. Decidete con determinazione di
praticare in modo appropriato a questa nascita umana. Non sprecate la
vostra vita.





Luang Por ammoniva i suoi ascoltatori a risvegliarsi alla preziosità
della loro nascita umana. Dovevano impegnarsi nel compito di abbandonare
le caratteristiche non salutari della loro mente e di sviluppare quelle
salutari finché ne erano ancora in grado. Non era possibile barare
riguardo al duro lavoro richiesto, volgendo la mente a questioni di
genere spirituale appena poco prima di morire per guadagnarsi un ultimo
disperato passaggio per un reame celeste.



Alcune persone anziane dicono che quando qualcuno sta per morire bisogna
sussurrargli in un orecchio il mantra “Buddho Buddho Buddho”.
A che serve? Chi sta per essere posto su una pira per la cremazione che
ne può sapere di Buddho? Perché la gente non impara Buddho quando è
ancora giovane? Eccoli, il loro respiro si ferma e poi ricomincia,
invocano la loro mamma e voi state lì a sussurrare “Buddho” nei
loro orecchi. Perché vi stancate senza alcuna ragione? Non disturbatevi
a farlo, li state confondendo ancor di più.







Sīla

Nei suoi discorsi di Dhamma ai buddhisti laici, Luang Por tornava in
continuazione sulla fondamentale importanza di sīla. Spiegava
dettagliatamente i precetti, le ragioni a essi soggiacenti, il valore
dell’osservarli e gli svantaggi nel non farlo.



Un saggio senso di vergogna e di timore delle conseguenze delle proprie
azioni, queste due cose – dette lokapāla[9] –
proteggono gli esseri senzienti.





Commentando l’insegnamento del Buddha riguardo all’osservanza dei Cinque
Precetti come causa fondamentale per la rinascita nel reame umano, Luang
Por tornò su uno dei suoi argomenti preferiti e disse che era solo
osservando i precetti che in questa vita diventiamo davvero umani:



Se la gente per un solo giorno manca di sīla, per quel giorno non è
del tutto umana. Se manca di sīla per un anno, per quell’anno non è
del tutto umana. Solo quando sīla è pura la gente è completamente, del
tutto umana.





Il Dhamma poteva manifestarsi solo quando la vita nel mondo era vissuta
all’interno di saggi confini. Senza sīla, le persone mancavano del
rispetto nei riguardi di sé stessi necessario per dedicarsi alla pratica
del Dhamma. Luang Por osservava che si vergognavano di incontrare i
monaci, temendo che i discorsi di Dhamma avrebbero loro causato dolorosi
ricordi delle loro mancanze.

Il Buddha insegnò che benché sīla sia un’interiore qualità di
contenimento, essa è nutrita dall’osservanza dei precetti. L’importanza
attribuita ai precetti può essere valutata in base al fatto che quasi
tutte le cerimonie buddhiste theravādin iniziano con la richiesta
formale da parte della comunità laica a un monaco anziano presente di
“dare” loro i Rifugi e i Cinque Precetti. Il monaco lo fa consentendo
al suo uditorio di ripetere dopo di lui i Rifugi del Buddha, Dhamma e
Saṅgha, e poi i precetti, uno per uno. La formula per “prendere” ogni
precetto non comporta fare voto, ma prendersi l’impegno di educare il
proprio comportamento e linguaggio nella forma: «Assumo la regola
d’addestramento di astenermi da … ».

Nel mondo buddhista, forse per la maggioranza delle persone questa breve
cerimonia spesso rappresenta poco più di una cerimonia: gran parte dei
partecipanti non ha infatti la genuina intenzione di osservare tutti i
precetti dopo che essa sia terminata. Per loro, l’insegnamento del
Buddha che la virtù accresce la capacità di fare meriti è stato ricevuto
nella forma della credenza che la cerimonia per la richiesta dei
precetti funga da rituale di purificazione che precede l’offerta di
elemosine e così via, e che intensifichi tutto il buon kamma creato dal
dare.

Per coloro che, però, hanno il genuino desiderio di vivere secondo i
precetti, la richiesta formale a un monaco da loro rispettato può
significare un rinnovo del loro impegno. Nel caso in cui la cerimonia
sia condotta da un monaco come Luang Por Chah, l’autorità morale e
spirituale del monaco può attribuire ad essa una forza particolarmente
vincolante. Luang Por sottolineava che l’essenza del sīla era
l’intenzione di astenersi:



Nel momento in cui decidete di osservare i precetti, sīla sorge
immediatamente. Sīla è l’intenzione. Se capite la questione in questo
modo, la vostra saggezza diventa ad ampio raggio.





Un’altra volta insegnò ai sostenitori laici tre modi di osservare i
precetti:



Nel primo caso, chiedete i precetti a un monaco. Nel secondo, siete voi
stessi ad astenervi: sapete a cosa fanno riferimento tutti i precetti e
prendete la decisione di osservarli. Nel terzo caso si tratta del sīla
assoluto degli Esseri Nobili. Siamo al cospetto dell’intenzione di
astenersi una volta per tutte: «Da ora in poi rinuncerò a tutto ciò che
rappresenta una cattiva azione del corpo o della parola». È una forma
decisiva di sīla. Gli Esseri Nobili hanno questo tipo di sīla. Una
costante consapevolezza protegge la loro mente. Sorvegliano in ogni
momento sé stessi. Questi sono i tre modi in cui sīla può sorgere.
Tutti e tre possono essere un fondamento per il Nibbāna.





Una sostenitrice laica della prima generazione riassunse il modo in cui
comprese gli insegnamenti di Luang Por sui precetti:

«Luang Por ci insegnò a osservare i Cinque Precetti. Tanto per
cominciare, ci diceva che quando di tanto in tanto succedeva che si
macchiassero, di riprendere da capo».

«Riguardo al Primo Precetto, ci disse di non togliere la vita degli
esseri viventi né di causare loro dolore, perché farlo era male e
avrebbe avuto risultati spiacevoli».

«Il Secondo Precetto significa astenersi dal rubare o dall’imbrogliare.
Se qualcuno ci avesse rubato una qualsiasi cosa, ci saremmo dispiaciuti
e rammaricati. Siccome tutti hanno le nostre stesse reazioni, non
avremmo dovuto sottrarre nulla agli altri».

«Il Terzo Precetto richiede che ci si astenga dall’adulterio, che non si
sia fedifraghi. Quando questo precetto viene infranto, ciò conduce a
discussioni e recriminazioni. Le coppie diventano sospettose e non c’è
più fiducia reciproca».

«Il Quarto Precetto concerne la menzogna e l’inganno. Se si mente e si
inganna, ci si svilisce. Nessuno vuole avere a che fare con noi. Nessuno
rispetta quel che diciamo né presta attenzione alle nostre parole».

«Il Quinto precetto significa astenersi dal consumo di alcolici. L’alcol
rende la mente avventata e distratta, le fa dimenticare quello che è
giusto e quello che è sbagliato. Ciò può indurre ogni genere di cattive
azioni. Quando la gente è ubriaca, il comportamento è identico a quello
dei folli. Scompaiono tutte le buone maniere e la dignità tipica delle
persone ben educate».

Luang Por insegnava che senza sīla le famiglie non avrebbero mai
conosciuto la pace e l’armonia. Ci sarebbero sempre stati conflitti e
disordini. Come ricorda uno dei sostenitori laici del monastero,
osservare i precetti era l’indispensabile fondamento di una vita
familiare felice e salutare:

«Ci insegnava a lavorare duramente, a coltivare riso e a piantare
verdura e alberi da frutta, a far crescere peperoncini e melanzane per
poi vendere al mercato il sovrappiù. Avremmo così ottenuto il denaro
necessario per comprare quello di cui avevamo bisogno. Il pesce non era
costoso e avremmo potuto acquistarlo al mercato, evitando così di andare
a pesca. Questo non solo ci avrebbe fatto risparmiare molto tempo, un
tempo che avremmo potuto impiegare per altri lavori, ma ci avrebbe anche
impedito di generare cattivo kamma. Fu un consiglio concreto che parve
sensato a tutti noi».

In precedenza, gli abitanti del villaggio impiegavano tutte le loro
terre per la coltivazione del riso. La povertà del suolo li obbligava,
di conseguenza, a lasciarlo a maggese per mesi interi. Luang Por
consigliò loro di cambiare metodo.

«Non sapevamo molto su come si coltivano frutta e verdura. Però, quando
Luang Por arrivò al Wat Pah Pong, ci insegnò come coltivare la verdura e
piantare frutteti. Ci fece rendere conto di queste possibilità.
Imparammo a lavorare di più e sviluppammo, nello stesso tempo, capacità
materiali e qualità interiori. Fu un grande miglioramento. E non fu poi
tanto difficile. Chi riusciva a osservare sempre i Cinque Precetti era
felice, privo di tensioni e trovava la cosa davvero benefica».

Elencando i benefici di sīla, a volte Luang Por citava l’etimologia,
un po’ spuria, presente ne Il Ssntiero della Purificazione
(Visuddhimagga).[10] Dopo aver affermato che i termini
sīla e sacca (integrità) erano sinonimi, diceva che “sīla”
significava anche “sīlā”, “pietra”. Proprio come una pietra
gettata nell’acqua affonda fino a toccare il terreno solido che sta al
di sotto, sīla aggiunge gravità al comportamento di una persona. I
suoi benefici includono un’autorevolezza morale che consente, ad
esempio, di non avere timori nelle riunioni pubbliche.



Se avete sīla – se non create cattivo kamma mediante il corpo, la
parola e la mente – potete parlare senza reticenze, in modo diretto e
senza paura, essere coraggiosi quando agite e quando parlate di cose
importanti. Non avete soggezione di nessuno, nessuno vi spaventa.
All’interno della comunità, la gente che ha moralità è priva di timori,
e neanche ne ha al momento di morire. Quando non avete fatto nulla di
male – e se l’avete fatto, avete abbandonato quell’azione e non ci sono
altre ragioni per avere rimorsi – la mente è a proprio agio.





Osservare i precetti non è una cosa fine a sé stessa. Crea le condizioni
per lo sviluppo della pratica meditativa.



Quando le vostre azioni e il vostro linguaggio sono impeccabili, la
mente si calma. E se praticate la meditazione, la concentrazione sorge
con facilità. La mente è in una condizione meritevole, in uno stato
salutare, perché non ha preoccupazioni per le azioni passate.





Durante il trimestrale e monastico Ritiro delle Piogge, Luang Por
incoraggiava la comunità laica a prestare un’attenzione specifica ai
precetti. Un discepolo anziano ricordò bene il suo consiglio:

«Ci insegnò a raccogliere un certo numero di sassolini e a sviluppare un
particolare tipo di meditazione su sīla. Tutte le volte che saremmo
tornati a casa dal lavoro – diceva – avremmo dovuto passare in rassegna
le nostre azioni e, qualora avessimo infranto un precetto, avremmo
dovuto aggiungere un sassolino. Alla fine del Ritiro delle Piogge,
dovevamo contare quanti fossero i sassolini ammucchiati, quante volte
avevamo sbagliato, e poi andare a dirglielo».

«Disse che, in quanto capifamiglia, avremmo dovuto cercare di osservare
con purezza i Cinque Precetti. Se abbiamo sīla, proviamo frescura e ci
sentiamo felici, le nostre famiglie sono libere da tensioni e scompigli,
e viviamo in armonia e amicizia con i nostri vicini, come se fossero
sangue del nostro sangue. Ci diceva di essere sinceri e onesti, e che
qualora avessimo osservato i Cinque Precetti con purezza, la conseguenza
sarebbe stata un benessere irreprensibile. Se il nostro sīla fosse
andato in pezzi o macchiato, oppure fosse stato manchevole, il nostro
benessere avrebbe cominciato a vacillare».

Alcune persone si sentivano ispirate dai discorsi di Luang Por, ma si
scoraggiavano presto quando cercavano di vivere seguendo i suoi
consigli. Raccontò la storia di un uomo d’affari cinese che tornò
sconvolto in monastero pochi giorni dopo aver formalmente richiesto i
Tre Rifugi e i Cinque Precetti. Dopo essersi prostrato per tre volte,
sbottò:

«Luang Por, negli ultimi tre giorni sono stato malato, proprio da quando
ho ricevuto da te i Tre Rifugi e i Cinque Precetti. Mia moglie continua
a lamentarsi e a dire che è stata una cattiva idea. Non so come fare a
guadagnarmi da vivere se i precetti mi fanno ammalare in questo modo.
Sono venuto a riportarteli».

Luang Por, divertito, rispose:



Ehi! Ho sentito che questa stessa cosa avvenne ai tempi del Buddha, ma
pensavo che si trattasse solo di un aneddoto. Non puoi restituirmi i
precetti. Non mi appartengono. Appartengono al Buddha. Puoi ridarli a
lui. Aspetta ancora un po’.





Quel laico non tornò. Circa tre anni dopo, Luang Por lo incontrò e gli
chiese se avesse superato i suoi dubbi sui precetti, e il laico sorrise
orgogliosamente e rispose di sì, che li aveva superati, e che non
vacillava qualsiasi cosa gli venisse detta. Luang Por lo lodò:



Ora sei un vero essere umano.







Non nuocere

Il primo dei Cinque Precetti include l’imperativo buddhista di centrale
importanza: non nuocere. Chi si reca in visita in Thailandia può restare
perplesso di fronte al fatto che così tanti buddhisti thailandesi
sembrano impegnarsi poco in questo fondamentale insegnamento buddhista,
essere universalmente innocui. Una ragione avanzata per spiegare questa
“anomalia” è che, prima dell’adozione del buddhismo, la pesca e la
caccia svolsero per migliaia di anni un ruolo di vitale importanza nelle
comunità thailandesi. Un’alimentazione basata su riso e pesce
sopravvisse al cambiamento dell’affiliazione religiosa, e l’ideale della
non-violenza – ahiṃsā – in quanto privo di compromessi, non si affermò
mai del tutto. Una giustificazione ricorrente tra gli abitanti dei
villaggi dell’Isan fu che il non uccidere fosse una cosa nobile e buona,
ma realmente praticabile solo per i monaci e per la gente facoltosa,
ossia per coloro che non sono costretti a lottare per la sopravvivenza
in un mondo rude. Altri scossero la testa e incolparono il loro kamma.

Luang Por aveva familiarità con la vita degli abitanti dei villaggi e
comprendeva i loro valori e modi di pensare. Prendeva atto delle loro
preoccupazioni e non pretendeva cose fuori dalla realtà. Sapeva che se
lo avesse fatto, in molti avrebbero semplicemente smesso di recarsi in
monastero, imbarazzati per non essere in grado di seguire i suoi
consigli. Per quanto concerne il Primo Precetto, spiegò che se uccidere
degli esseri viventi o anche ordinare di farlo rappresentava una palese
trasgressione, acquistare pesce al mercato non creava un pesante cattivo
kamma.

Nelle comunità buddhiste tale interpretazione di quest’insegnamento non
è certo indiscussa. Si argomenta dicendo che acquistare del pesce già
morto aumenta la probabilità che in futuro altro ne possa essere ucciso,
ed è perciò immorale farlo. Un Sutta presente nella Raccolta dei
Discorsi in Progressione, nel quale il Buddha afferma che il più alto
livello di pratica del Primo Precetto include il «non approvare o
parlare in lode dell’uccisione», viene citato in sostegno di questo
punto di vista.[11] L’acquisto di carne, però, non era
considerato da Luang Por Chah – né dalla maggior parte dei maestri
theravādin – un anello sufficientemente saldo nella catena degli
eventi che conducono alla morte degli esseri viventi, e quindi tanto
significativo dal punto di vista del kamma per i laici buddhisti da
risultare inaccettabile. Luang Por si pose nella lunga tradizione che
considerava la rinuncia a uccidere o a ordinare di farlo come criterio
legittimo e praticabile per le comunità buddhiste rurali.

Se Luang Por non incoraggiava il vegetarianismo, neanche attenuò le sue
critiche riguardo l’uccisione di esseri viventi al fine di procurarsi
del cibo. Quando si recò per la prima volta nel 1979 in visita al
monastero di Chithurst nel West Sussex, in Inghilterra, fu molto colpito
dal vedere dei conigli selvatici che al mattino presto correvano qui e
là sul prato retrostante al tempio. Notò ironicamente che non era uno
spettacolo al quale avrebbe potuto assistere in Thailandia. Quando tornò
al Wat Pah Pong, il racconto dei conigli di Chithurst – illesi, liberi e
privi di timori per gli abitanti del posto – si aggiunse all’elenco
della sua scorta di aneddoti. L’insegnamento, spesso sottinteso, era che
un se un Paese non buddhista nel quale si mangiava carne poteva
astenersi dal cacciare e dal mangiare gli animali selvatici, perché non
avrebbero potuto fare altrettanto quelli buddhisti?



Se questo fosse avvenuto qui, di quei conigli sarebbero rimaste solo
delle palline di sterco secco.





In questo caso, come pure in altre occasioni di questo genere, Luang Por
parlava in modi che miravano a stimolare hiri, il senso di una saggia
vergogna, sottolineando, spesso in modo umoristico, la discrepanza tra i
valori professati da chi lo ascoltava e i loro comportamenti reali, per
rammentare loro che un cambiamento era possibile.

Nei discorsi pubblici, Luang Por metteva a fuoco i modi più eclatanti di
uccidere. Da lungo tempo c’era l’usanza di uccidere degli animali per
nutrire gli ospiti in importanti occasioni cerimoniali, quali matrimoni,
funerali e perfino ordinazioni monastiche temporanee. Luang Por
ricordava alle persone l’importanza del Primo Precetto:



Se tutti osservassero questo precetto, il Paese non sarebbe così in
subbuglio, il mondo non si troverebbe così nei guai … Il Buddha proibì
di togliere la vita, a cominciare dalle formiche, dagli insetti in su,
perché se siete capaci di uccidere formiche e insetti potete farlo con
topi e uccelli, anatre e galline, bestiame e bufali, cavalli ed
elefanti. Se potete uccidere cavalli ed elefanti, dentro di voi c’è la
capacità di uccidere un essere umano e, alla fine, potete essere in
grado perfino di togliere la vita a un arahant: esiste una
progressione di questo genere. Per questo il Buddha proibì di uccidere,
in qualsiasi caso. Non dovreste uccidere affatto, nemmeno una formica o
un insetto … In fin dei conti, la gente saggia cerca una via d’uscita
dal mondo, per generare il minor cattivo kamma possibile fino a quando
non riesca a smettere del tutto.





Por Nudaeng mise a frutto il modo di ragionare di Luang Por e
rinunciò a uccidere.

«Insegnava a noi laici ad astenerci dal togliere la vita, ad avvalerci
di mezzi di sostentamento onesti. La maggior parte, però, di fronte a
questo precetto si bloccava, me compreso. Siccome vivevamo in campagna,
pensavamo: “Se non uccidiamo, che cosa mangiamo?”. Nella mia mente,
ero pronto a discutere su quest’argomento. Se tutto ciò che offriamo
ogni giorno da mangiare ai monaci con il riso fosse stato solo salsa di
peperoncini, tutti i monaci non avrebbero forse lasciato il monastero?
Luang Por aveva la saggezza, però, di condurci fuori dalle nostre
illusioni. Faceva l’esempio dei dipendenti pubblici e dei mercanti
cinesi. Diceva: “Non coltivano affatto il riso e, nonostante questo,
non lo mangiano tutti i giorni? E a proposito degli utensili che usate –
pentole, piatti e così via – sapete come farle queste cose? Riuscite a
fare una sputacchiera? Se non ci riuscite, com’è che avete queste cose?
Come le avete ottenute? Dovete trovare una via d’uscita con la saggezza.
Se non uccidete, dovete usare l’intelligenza per trovare un’altra
soluzione. Non è indispensabile uccidere per mangiare carne. La gente
saggia deve trovare dei mezzi abili per evitare di creare cattivo kamma.
Dovete astenervi da azioni non salutari del corpo, della parola e della
mente, perché avranno conseguenze spiacevoli”. Riflettevo su quello che
diceva ed ero d’accordo su tutto».

Por Am era un discepolo il cui cuore era cambiato all’improvviso.

«Ero stato a pesca nel Laghetto Kham. Mia moglie era seduta a preparare
il cibo in cucina e stava preparando il pesce. Di colpo, dal nulla,
sorse un pensiero nella mia mente: “Ci sono così tante vite qui. Non
decine di migliaia, ma molte centinaia di migliaia sono quelle che ho
ucciso in questo laghetto. Per quanto mi riguarda, sono solo una di
esse”. Perciò dissi a mia moglie: “Che ne pensi? Tutti questi esseri
devono morire solo a causa di noi due”. Lei rispose: “Dipende da te.
Quel che tu decidi, mi va bene”. Due o tre giorni dopo era il Giorno di
Osservanza Lunare e mi recai in monastero per dichiarare formalmente la
mia volontà di essere un discepolo laico. Luang Por mi chiese se potessi
astenermi dall’uccidere, e io risposi di sì».



Luang Por: Per quanti anni? Per tutta la vita?

Por Am: No, signore.

Luang Por: Perché no? Bene, per quanti anni, allora?

Por Am: Vorrei che fosse per tre anni.

Luang Por: Perché così poco?

Por Am: Se soffro più di quanto avvenga ora, chiederò di essere
sciolto dal mio voto, e anche se tutto resta uguale o se non mi sento
felice.

Luang Por: Bene, se è questo quello che vuoi. Custodisci bene questo
precetto. Se non riesci a osservarlo, allora la questione sarà chiusa.





«A partire da allora, rinunciai a uccidere. Iniziai a piantare canna da
zucchero nella foresta. Passarono tre anni. E finì che osservai questo
precetto per tutta la vita».

Il senso profondo, se non quello letterale, del Primo Precetto si amplia
al maltrattamento degli animali. Un uomo chiese a Luang Por quel che
pensava sul fatto che lui tenesse un colombo in gabbia.



Vorrei dirti che lasciar libero il colombo sarebbe la miglior cosa da
fare. Lo hai rinchiuso in una gabbia anche se non ha fatto nulla di
male. Prova a immaginare come può sentirsi. Supponi che qualcuno ti
catturi, ti metta in una gabbia, ti dia del cibo e dell’acqua, degli
abiti e un posto in cui dormire, e che tu debba mangiare e fare i tuoi
bisogni in quella gabbia. Saresti felice? Come sarebbe? Per tutto
questo, ringrazieresti chi ti ha catturato? Quali sensazioni avresti?
Forse riesci a immaginarlo …





Luang Por diceva che, per fortuna, le altre specie di esseri viventi non
conoscevano i linguaggi degli esseri umani:



Ci sgriderebbero e ci maledirebbero, cercherebbero di farci a pezzi.
Oppure organizzerebbero un corteo per protestare davanti a qualche corte
d’appello. È come se fossero stati accusati ingiustamente e puniti per
qualcosa che non hanno fatto.







La Retta Parola

Il percorso che collega il cervello alla lingua è talmente breve che
astenersi dal linguaggio improprio è una grande sfida, soprattutto in
ambienti movimentati e impegnativi. Il Quarto Precetto si occupa
dell’astensione da menzogne volontarie, il genere più dannoso di errata
parola dal punto di vista del kamma. Per i praticanti del Dhamma, però,
questo viene ritenuto il minimo indispensabile, lo standard più basso di
astensione. La Retta Parola richiede anche lo sforzo di abbandonare il
linguaggio brusco e che induce divisioni, e, quel che più risulta
difficile, le chiacchiere inutili e i pettegolezzi.



Fate attenzione alle vostre parole. Dite parole veritiere, dite parole
che possano essere di beneficio per chi ascolta. Non parlate in modo
grossolano né utilizzate parole volgari. Siate consapevoli di quello che
state dicendo. Rendete il vostro linguaggio adatto all’ascoltatore, così
che quando avete terminato di parlare, sia voi sia chi vi ha ascoltato
possiate essere felici in relazione a quel che è stato detto.







L’alcol

Il Quinto Precetto, che richiede di rinunciare all’alcol – e di
conseguenza a tutte le altre droghe che generano dipendenza e hanno
effetti simili sull’equilibrio morale della mente – è forse il precetto
meno apprezzato tra i buddhisti laici thailandesi. Una volta Luang Por
osservò che alcune persone sono possessive riguardo al loro cattivo
kamma e temono di separarsene. Riteneva che chi beveva alcolici o
prendeva droghe offrisse un chiaro esempio di una marcata mancanza
d’intelligenza: non voleva i risultati del cattivo kamma, ma continuava
a creare cause per generarne altro, trascurando le cause della bontà.
Una volta ricordò che aveva tentato di convincere un uomo che beveva
molto a rinunciare all’alcol, e costui ne fu sconvolto, come se gli si
fosse chiesto di abbandonare quel che di più caro aveva al mondo. Luang
Por ammise che per una volta rimase senza parole, quando quell’uomo
gemette: «Oh no! Dèi che state lassù! Solo un altro anno! Un anno
ancora!».

Nonostante il precetto, il consumo di alcol nella società thailandese è
endemico. Luang Por rammentò un incontro che ebbe luogo su un
treno notturno:



Due uomini mi s’avvicinarono inciampando. Uno di loro disse: «Luang Por,
dammi un po’ di Dhamma!». Li guardai. Avevano gli occhi torbidi. Non so
di cosa fossero intossicati, ma stavano chiedendo del Dhamma. Dissi:
«Non costruite adesso la vostra casa. Prima livellate il terreno». Uno
restò confuso: «Non capisco cosa vuoi dire». E io risposi: «Se ne hai
l’opportunità, vai al Wat Pah Pong … Lì ti sarà facile ascoltare il
Dhamma. Potrai ascoltarlo bene. Oggi le circostanze, l’ambiente e
l’uditorio non sono adatti».





Insegnare il Dhamma a chi non è pronto ad ascoltarlo è uno spreco di
tempo e di forze.



Sarebbe come riempire il serbatoio di un’automobile con della benzina
solo per girare in tondo, sarebbe solo uno spreco di carburante.





Il marito di una sostenitrice laica del monastero che proveniva da Bahn
Kor era un assiduo bevitore e rendeva la vita difficile alla moglie.
Infine, egli morì. Dopo la cremazione, la vedova portò un’urna di
terracotta contenente le sue ceneri e chiese che fosse collocata in una
delle nicchie destinate a questo scopo nel muro di cinta del monastero.
Alla presenza di molti dei compagni di bevute del morto, Luang Por disse
poche parole, ma schiette:



Non molto tempo fa stava bevendo e facendo baldoria, ballava avanti e
indietro, e adesso ha ballato per andare a finire in un’urna. A che cosa
serve portare le ossa dei morti in monastero? Non va affatto bene.
Dovete portarci ossa che ancora riescono a ballare. Saranno allora in
grado di ascoltare il Dhamma e di comprenderlo. A che servono queste
ossa? Interessano solo a quegli esseri che le mangiano.





Molte furono le persone che rinunciarono all’alcol per fiducia nei
riguardi di Luang Por. La cultura del bere nei villaggi attorno al Wat
Pah Pong si ridusse notevolmente col passare degli anni. Uno degli
ex-bevitori riassunse i sentimenti di gratitudine che in molti provavano
dicendo:

«Bere mi piaceva davvero. Non avevo bisogno di un bicchiere – non
riuscivo a trangugiare alcol abbastanza velocemente – e lo tracannavo
dalla bottiglia. Ero arrivato al punto che due o tre bottiglie non mi
facevano niente. Amavo quella roba. Se Luang Por non mi avesse insegnato
a smettere, sarei probabilmente finito da un pezzo in mezzo a una
strada».

Quando parlava alla gente che non aveva alcuna esperienza nella pratica
del Dhamma, Luang Por metteva le cose sul semplice. Spiegava che la
gente assuefatta all’alcol creava cattivo kamma. Sotto l’influenza
dell’alcol, perdeva il senso del giusto e dello sbagliato, l’abilità di
astenersi da azioni non sagge. Quale che fosse il piacere che le persone
ottenevano dal bere nel presente, tale piacere era di gran lunga
superato dalla sofferenza alla quale sarebbero state soggette in futuro.
Su questo argomento, come ricorda un abitante del villaggio, Luang Por
poteva essere brutale:

«Luang Por diceva che dovevo cercare di smettere, perché era la strada
verso la rovina, verso un male e una sofferenza che mi avrebbero
bruciato. Bere mi avrebbe condotto al disastro, a una vita infernale. Mi
disse: “Hai mai visto delle persone ubriache? Il loro aspetto è
disgustoso, il loro linguaggio è disgustoso, barcollano e inciampano. È
impossibile parlarci. Sembra gente che ha smarrito la mente. Queste
persone generano molto cattivo kamma. Nella loro successiva vita umana,
avranno problemi mentali … Se non vuoi essere così, devi cercare di
smettere”. Quando pensai a ciò che Luang Por aveva detto, iniziai ad
avere paura, e smisi di bere».



Retti Mezzi di Sussistenza

Il Buddha dava una tale importanza al guadagnarsi da vivere nel mondo
con onestà e integrità da dichiarare che ciò rappresentava uno degli
otto fattori del Sentiero verso la Liberazione. Luang Por insegnava che
quanti desideravano sviluppare la loro pratica del Dhamma dovevano
evitare lavori che arrecassero danno a sé stessi e agli altri, e
cercarne altri che, seppur non favorevoli al progresso spirituale,
quanto meno non l’avessero impedito.



Chi conosce il Dhamma non è pigro. È intelligente e sa lavorare duro. La
sua diligenza nell’agire e nel parlare è accompagnata da una mente che
sa come lasciar andare ed è in pace. Il Buddha insegnò che questa è la
via priva di tensione. Si tratta dei Retti Mezzi di Sussistenza. Ci si
sente a proprio agio. Anche se talvolta il lavoro è duro, si è a proprio
agio perché il lavoro svolto non implica colpe.





Alcuni mezzi di sussistenza erano individuati dal Buddha come errati:
commerciare armi, esseri viventi, carni, intossicanti, veleni. Una
volta, un uomo d’affari che a suo tempo aveva venduto molte cose,
incluse bevande alcoliche, ebbe dei dubbi riguardo ai Retti Mezzi di
Sussistenza e si recò al Wat Pah Pong per chiedere alcuni ragguagli.
Questo gli disse Luang Por:



Vendi tutto ciò che ti pare, ma non bevande alcoliche. Dal punto di
vista del kamma, i risultati per te saranno un aumento della sofferenza
e subbuglio interiore … Vendi altro. Anche se non diventi ricco, è
meglio evitare di vendere cose immorali. Ricorda: guadagnati la vita in
modo onesto e morale, e sperimenterai felicità e pace.





Un’altra volta insegnò così:



Non pensiate che solo guadagnando un sacco di soldi e accumulando molti
possedimenti sarete felici: è una follia. Che guadagniate poco o tanto,
lavorate, ma dovete conoscere la moderazione, sapere quando basta. La
sensazione “è sufficiente” sorge nel momento in cui fermate la
bramosia di avere di più.

Fin quando c’è ancora bramosia nella mente, non è mai abbastanza. È come
quando date del riso glutinoso a un cane, e lui ne ingurgita tre
manciate, ma con la quarta non ce la fa. Nonostante questo, quando una
gallina si avvicina per mangiare la manciata di riso avanzato, il cane
le ringhia contro e minaccia di morderla. Benché il suo stomaco sia
pieno, prova ancora un senso di possesso per quella manciata rimasta di
riso glutinoso. È il cuore a non essere pieno. Non conta quanto mangi,
il cuore non è mai sazio.








I primi incontri

Un modo per comprendere la pratica buddhista consiste nel concepirla
come una lunga serie di risvegli: alcuni banali, facilmente trascurabili
e apprezzabili solo retrospettivamente, altri più intensi e memorabili.
Incontrare per la prima volta Luang Por rappresentava l’occasione per
molti risvegli di entrambi i generi. Alcuni la trovavano un’esperienza
elettrizzante. Per altri, segnava l’inizio di graduali ma inesorabili
cambiamenti dei propri valori e del proprio modo di vivere. Quando si
ascoltava per la prima volta Luang Por insegnare, la percezione comune
era che le sue parole chiarissero delle verità che a un certo qual
livello il cuore di chi ascoltava già percepiva, ma che lui scandiva
molto meglio di quanto loro potessero riuscire a fare, senza mai essere
stati in grado di farle affiorare alla coscienza.

L’effetto emotivo di queste rivelazioni poteva essere profondo. Alcuni
abbandonavano dipendenze e superstizioni, iniziavano a osservare i
precetti scrupolosamente e a praticare la meditazione. Altri diventavano
monaci o monache. Non tutti, però, erano maturi per i cambiamenti
radicali. In molti casi, le persone erano toccate dalla presenza di
Luang Por, dal suo carisma, dalla pace e dalla compassione che
percepivano in lui, ma non poi così tanto dalla saggezza che condivideva
con loro. Quel che rimaneva in loro era la gioia e la sensazione di
sollievo provate per essere stati alla presenza di un così grande
monaco, insieme a un rafforzamento della fiducia nella Triplice Gemma.
Per queste persone, l’effetto immediato sulla loro vita si manifestava
nell’accresciuto impegno e piacere di offrire supporto materiale
all’ordine monastico.

C’era pure chi andava a rendere omaggio a Luang Por e quest’esperienza
lo lasciava indifferente. Una volta, alcune persone se ne andarono dal
Wat Pah Pong deluse, arrabbiate e offese. Benché Luang Por potesse
essere diplomatico quando la situazione lo richiedeva, capitava anche
che scegliesse di non esserlo, soprattutto se riteneva opportuno pungere
la presunzione e l’arroganza dei visitatori. In tali casi le sue parole
e i suoi comportamenti scuotevano la loro compiacenza e ciò consentiva
loro di aprirsi agli insegnamenti. Di tanto in tanto, però, neanche
questo funzionava. L’ospite se ne andava in silenzio, ferito nel suo
orgoglio, e allorché si sentiva al sicuro fuori dal monastero,
s’infuriava per il modo in cui era stato trattato. Sebbene Luang Por
fosse notevolmente abile nel trovare un modo per entrare in contatto con
le persone, tuttavia non era infallibile. A volte la confusione o gli
attaccamenti sperimentati dalle persone erigevano delle barriere
impossibili da superare. In una occasione il Buddha disse che se un
contenitore viene capovolto, neanche la luce del sole riesce ad
entrarvi. Luang Por stesso era affezionato alla similitudine del
recipiente pieno d’acqua fino all’orlo, nel quale non c’era spazio per
contenerne altra.


Ta Soei

Ta Soei fu talmente ispirato dal suo primo incontro con Luang Por, che
smontò la sua semplice casa di legno e la rimontò nei pressi del
monastero.

«La prima volta che sentii parlare di Luang Por Chah fu da un monaco che
conoscevo, Ajahn Tongcheua.[12] Un giorno mi disse che c’erano vari tipi di monaci. Alcuni
praticavano bene e correttamente, altri no. I monaci di questo secondo
genere non erano un vero campo di meriti. Se ci si fosse accompagnati ad
essi, non ci sarebbero stati benefici. Gli chiesi dove avrei potuto
trovare un monaco del primo tipo, e lui disse che stava al
Wat Pah Pong».

«La prima volta fu Ajahn Tongcheua a portarmici. Arrivammo intorno alle
tre del pomeriggio e parlammo con Luang Por quasi fino alle sette. Mi
dimenticai che avevo fame. C’erano molte zanzare, ma non ci feci caso.
Quando la conversazione fu terminata, Luang Por tenne un discorso di
Dhamma che durò fino a mezzanotte. Poi mi disse di andare a riposarmi.
Però, non c’era alcun posto in cui giacere – la Sala per il Dhamma non
era ancora stata costruita – e così rimasi a sedere e ad ascoltare il
discorso di Luang Por fino all’alba».

«Prima che Luang Por partisse per la questua mi disse di raccogliere
alcune foglie commestibili perché i monaci non avrebbero avuto molto
altro da mangiare con il riso. Aveva ragione. Quando i monaci tornarono,
tutto ciò che avevano, oltre al riso, erano dei peperoncini e del pesce
fermentato. Io pestai tutto insieme con il mortaio, arrostii la mistura
in una padella e ne feci una salsa. Complessivamente c’erano sei monaci
e altrettante maechee. La salsa al peperoncino fu distribuita
equamente e la mangiammo col riso e le foglie, sia crude che bollite».

«Restai in monastero con Luang Por per due giorni, poi tornai a casa.
Presi la decisione di tornarci. Non so come riuscisse a spiegare il
Dhamma in modo da consentirmi di comprenderlo con chiarezza. Da quel
giorno, smisi di bere alcolici, di andare a pesca e di uccidere anche
gli esseri più piccoli».



Por Nupi

In una delle prime pubblicazioni del Wat Pah Pong, viene ricostruito un
dialogo leggendario. Scritto con una certa dose di licenza poetica e
chiaramente modellato su conversazioni presenti nei Sutta tra il Buddha
e brahmani scettici, racconta come Por Nupi, uno di coloro che più
criticavano Luang Por, fu addolcito e convertito fino al punto di
diventare un suo leale discepolo laico.

Por Nupi era colto – una cosa inusuale per allora – e la sua istruzione
e acume erano ben noti a livello locale. Era un libero pensatore
orgoglioso di sé e nel villaggio era, in genere, ritenuto un po’ troppo
amante delle sue opinioni e dei suoi punti di vista. Talora si recava
con la sua famiglia e i suoi amici ad ascoltare i discorsi settimanali
di Dhamma di Luang Por, ma dopo ne parlava sempre in modo critico con i
suoi amici. Un giorno, nel corso di una visita al monastero, Luang Por
lo invitò a parlare con franchezza delle sue critiche senza preoccuparsi
di offenderlo. Voleva sapere con esattezza quali fossero le sue
obiezioni.

Molto tempo dopo, Por Nupi dovette ammettere che, quando Luang Por lo
rassicurò sul fatto che non si sarebbe arrabbiato qualsiasi cosa avesse
detto, ebbe la sensazione di avere un’opportunità che attendeva da molto
tempo. Pensò che se avesse parlato con vigore e Luang Por lo avesse
ascoltato in silenzio, avrebbe avuto la soddisfazione di togliersi un
peso dallo stomaco. Se, invece, Luang Por avesse manifestato segni di
rabbia, lo avrebbe ammonito dicendogli: «Ma che monaco meditante sei, se
non riesci neanche a tollerare qualche parola dura?». E così cominciò
subito, accusando Luang Por di essere un illuso. Tutte le religioni sono
convenzioni, disse. Gli insegnamenti religiosi sono storie per bambini,
servono a tenere sotto controllo la gente. Meriti e demeriti non
esistono. Luang Por aveva sbagliato a tal punto a proposito di
quest’idea del kamma che, per paura di crearsene di cattivo, si era
nascosto nella foresta e aveva tormentato il suo corpo senza alcuna
ragione, invece di vivere nel mondo reale. Se voleva essere un monaco,
perché non vivere in un monastero di villaggio, invece che in una
foresta? Meglio ancora avrebbe fatto a smonacarsi e a godersi la vita.
Luang Por rimase a sedere per tutto il tempo in silenzio e poi, con
serenità, ripeté l’analogia del Buddha riguardante la gente tagliata
fuori dalla verità delle cose, perché simile ai loti sommersi dal fango.
Fece una domanda: se Por Nupi non credeva al cattivo kamma, perché non
faceva una rapina a mano armata o, anche, non uccideva qualcuno per
vedere cosa succedeva? Por Nupi disse, sbuffando, che non era uno
stupido: se avesse ucciso qualcuno, la famiglia di quel qualcuno gli
avrebbe dato la caccia, oppure sarebbe finito in prigione. Luang Por
commentò che proprio per quella ragione si chiamava cattivo kamma.

Riguardo alla questione su come poteva sapere che tutti i suoi sforzi
per condurre una vita virtuosa nella foresta avessero un senso, Luang
Por decise di rispondere in un modo che al suo ascoltatore risultasse di
facile comprensione. Riecheggiando il Kālāma Sutta, disse che
considerando la posta in gioco – ovvero i tormenti dei reami infernali
che, secondo la legge del kamma, attendono il malfattore per lunghissimo
tempo – era cosa più intelligente ritenere che quest’ultima fosse vera,
invece del contrario. Ecco perché non andava perduto nulla di
significativo, e c’era molto da guadagnare.

Le risposte concrete, terra terra, di Luang Por iniziarono gradualmente
a dissolvere la spavalderia di Por Nupi che, infine, ammise di non
essere poi così sicuro in relazione all’argomento del kamma. Infatti,
aveva trascorso così tanto tempo pensandoci su da avere la sensazione
che la testa stesse per spaccarglisi. Quando gli chiese un consiglio,
Luang Por disse:



La cosa importante da capire è che devi abbandonare con sincerità ciò
che è male e coltivare il bene prima di riuscire a sapere se meriti e
demeriti esistono davvero.





Quando Por Nupi chiese a Luang Por qual era il modo per farlo, gli venne
detto che con i suoi così gravi ed errati punti di vista, non sarebbe
stato ancora opportuno impartirgli alcun insegnamento, perché lo avrebbe
solo distorto. Por Nupi ebbe un’ultima cosa tagliente da replicare.

«Non si ritiene che, in questo mondo, il Buddha ebbe la conoscenza e la
saggezza più eccellenti di chiunque altro? Egli è il più sublime
maestro, e tu sei un suo discepolo. Io sono un discepolo di
Māra.[13] Se tu non puoi insegnarmi, hai
meno saggezza di Māra».

Dopo queste parole Luang Por molto probabilmente sorrise, e rispose in
questo modo:



Luang Por: Se sei sincero riguardo alla tua volontà di ascoltare il
Dhamma, presta attenzione, e ti darò un insegnamento da portare con te
per rifletterci su e metterlo alla prova. Che tu ci creda o meno,
provaci. Tu non credi agli insegnamenti che hai ascoltato da altri
monaci, giusto?

Por Nupi: Sì, è giusto. Non credo a nessuno, credo solo a me stesso.

Luang Por: Bene, se tu non credi agli altri, non dovresti credere
neanche a te stesso. Tu sei un carpentiere. Mentre segavi il legno, non
hai mai fatto errori?

Por Nupi: Sì, ne ho fatti.

Luang Por: Per tutto il resto è la stessa cosa. Hai pensato e agito
solo correttamente? Non hai mai pensato cose sbagliate, non hai mai
agito in modo scorretto?

Por Nupi: Di errori ne ho fatti.

Luang Por: Bene, se è così – se la tua mente è capace di farti
pensare, di farti parlare e di farti agire in modo sbagliato – nemmeno
tu puoi crederle.

Por Nupi: Che cosa dovrei fare, allora?

Luang Por: Non pensare troppo. E, allo stesso modo, non parlare
troppo.





Il testo non aggiunge se a queste parole siano seguiti ulteriori
insegnamenti. Racconta, però, che nei giorni successivi, Por Nupi non
riuscì a non pensare alle parole di Luang Por. Non poteva farne a meno,
e più rifletteva su quelle parole, più gli sembravano vere, e
altrettanto avveniva con gli insegnamenti del Buddha. Non era più in
grado di trovare argomenti contrari.

La presunzione e l’orgoglio di Por Nupi iniziarono a diminuire.
Abbandonò la sua testardaggine e si offrì come discepolo a Luang Por.
Osservò i Cinque Precetti rigorosamente, iniziò a praticare la
meditazione e divenne un laico di grande aiuto per il monastero.



Mae Tiw

Si potrebbe affermare che molte persone, incontrando per la prima volta
Luang Por, provavano un timore reverenziale così forte che, qualsiasi
cosa avesse detto o fatto, erano in ogni caso del tutto predisposti a
essere emotivamente scossi. Vi erano, però, anche casi in cui la gente
era del tutto impreparata alla forza dei sentimenti che riusciva a
evocare in loro. Mae Tiw era una donna del luogo, una studiosa laureata
in biologia in un’università statunitense. L’incontro con Luang Por
rappresentò un momento fondamentale della sua vita e il primo passo che
la spinse ad abbandonare il mondo per l’addestramento monastico.

«Quando noi tre arrivammo alla sua kuṭī, Luang Por aveva già degli
ospiti: c’era un monaco e un gruppo di suoi sostenitori laici di Bangkok
giunti a rendergli omaggio. L’area sottostante la kuṭī di Luang Por
era affollata e, perciò, cercammo un posto per sederci sul bordo esterno
del pavimento di cemento. Allora avvenne un qualcosa di veramente
strano: appena cominciai a prostrarmi, fu come se mi stessi immergendo
in una corrente di frescura proveniente da Luang Por. Mi sentii subito
rinfrescata nel corpo e nella mente. Fu come uscire da un luogo afoso e
rovente ed entrare in una stanza con l’aria condizionata. Guardai Luang
Por e in quel momento pensai: “Allora è questo ciò che intendono quando
parlano di mettā”».

«Dopo breve tempo, il gruppo di Bangkok si congedò. Luang Por prese un
mucchietto di piccole fotografie in bianco e nero che lo ritraevano e le
distribuì. Disse ai suoi visitatori che, dal momento che si erano presi
il disturbo di fare un viaggio così lungo per vederlo, siccome non
disponeva di veri e propri doni per ricambiarli che non fossero delle
parole di Dhamma, aveva quelle fotografie offertegli da un sostenitore
laico, e chiese se ne volessero una. Ovviamente, tutti le vollero».

«Appena vidi Luang Por che distribuiva le fotografie, il desiderio alzò
subito la testa. Mi preoccupavo che non ne rimanesse nessuna e, così,
dal fondo, da dietro alla folla dissi: “Luang Por, anche a me
piacerebbe averne una!”».

«Mentre distribuiva le fotografie, Luang Por mi lanciò uno sguardo, che
durò una sola frazione di secondo, ma che mi fece sobbalzare il cuore,
facendomelo finire tra i piedi. Compresi di aver fatto una cosa
inopportuna, manifestando la mia bramosia in un modo così grossolano.
Quando tutte le persone di Bangkok se ne furono andate, Luang Por disse
ad alta voce, bruscamente: “Dov’è quella donna? Quella che voleva così
tanto una fotografia?”. Mi vide. “Vieni e prendine una”».

«Mi diressi verso di lui carponi anche se mi ritrovai a tremare per la
paura. Mi sforzai a guardarlo in volto. Nel momento in cui allungai la
mano per ricevere la fotografia, vidi che la sua carnagione ispirava
cordialità ed era incredibilmente radiosa. Era un volto colmo di genuina
gentilezza e compassione per gli esseri senzienti. Non rivelava alcuna
traccia del fastidio o dell’irritazione che mi aspettavo di vedere. Il
mio timore si dissolse. Da quel momento fino a quando ci prostrammo e
prendemmo commiato, mi fischiarono le orecchie. Non riesco a ricordare
nulla di quello che Luang Por ci disse. Tutto ciò che riesco a ricordare
è la mia sensazione di beatitudine».



Por Buapah

In Thailandia i monasteri sono da sempre stati i luoghi in cui la gente
può recarsi per cercare sollievo quando la vita presenta dei problemi.
Alcuni vanno in monastero con credenze superstiziose, ritenendo che una
certa cerimonia o un’offerta al Saṅgha possa contrastare la loro cattiva
sorte. Molti tra coloro che si recarono in monastero per vedere Luang
Por, però, desideravano consigli e sagge riflessioni. Una volta,
scherzando, disse:



Vivere qui è come stare in un’officina. Tutti quelli che hanno qualcosa
che non va con sé stessi, con i figli, con la moglie o con il marito
vengono da me per trovare una soluzione, proprio come succede quando a
qualcuno si rompe la macchina e la spinge in un’officina per farla
riparare a un meccanico.





Il Buddha definì la separazione da chi si ama «un messaggero del
Dhamma». In altre parole, la sofferenza indotta da questa separazione
risveglia la gente a verità della vita che in precedenza ha potuto
trascurare, ma che non è più possibile ignorare. Uno dei più devoti
discepoli laici di Luang Por, Por Buapah, per la prima volta prese la
strada che conduce al Wat Pah Pong in un periodo di dolore
inconsolabile.

«Quando tornai dalla guerra, sposai una ragazza di Nah Sum. Avevamo due
figli ed eravamo felici. Poi il più giovane morì. Io e mia moglie
eravamo travolti dal dolore. Quel bimbo mi mancava così tanto che non
riuscivo né a mangiare né a dormire. Ero triste, ma la vita proseguì.
Però, mi sentivo come se stessi andando alla deriva, senza meta. Non
potevo scrollarmi di dosso la depressione. Allora Luang Por era al Wat
Pah Pong da due o tre anni. Un mio vicino vide quanto stavo soffrendo e
mi suggerì di andarlo a trovare. Disse che Luang Por avrebbe potuto
aiutarmi a superare la cosa, e io andai a rendergli omaggio e gli
raccontai la mia storia. Mi disse che tutti nel mondo devono morire
prima o poi. Non c’è un solo villaggio, una sola casa, in cui non ci sia
stato un defunto. Anche nei monasteri muoiono monaci e novizi».

Luang Por disse a Por Buapah che pure lui avrebbe dovuto morire, e forse
neppure prima che fosse passato molto tempo. Considerato che il tempo a
sua disposizione in questo mondo era limitato, addolorarsi e lamentarsi
incessantemente per chi era defunto non era d’aiuto a nessuno. Le
persone sagge pensano all’incertezza del tempo che resta a loro
disposizione e cercano di dare un nuovo senso alla vita votandosi alla
bontà e alla virtù. È probabile che Por Buapah avesse in precedenza
udito già molte volte parole simili da altri benintenzionati, senza
esserne però toccato. Tuttavia, per una qualche ragione, però, quando a
pronunciarle fu Luang Por, gli parve di ascoltarle per la prima volta, e
la loro verità lo colpì con forza.

«Disse che io e mia moglie avremmo dovuto impegnarci insieme per fare
qualsiasi cosa fosse di vero beneficio per noi e per gli altri. Avremmo
dovuto fondare la nostra esistenza sui Retti Mezzi di Sussistenza e
coltivare costantemente la bontà e la virtù quale condizione di supporto
e come investimento per il futuro».

«Quando ascoltai l’insegnamento di Luang Por, fui d’accordo con tutto
quello che aveva detto. Fu una svolta. E mi dilettai nell’ascoltare il
Dhamma. Iniziai ad andare a trovarlo più spesso. Imparai molte cose e la
mia fiducia e il mio rispetto per lui crebbero sempre di più. Luang Por
mi assegnò dei lavori da fare: ripulire dei sentieri e tagliare l’erba.
Mi sentii orgoglioso di essere un suo fidato aiutante. Tornai ad essere
felice».



Por Am

Alcune persone erano colpite dagli insegnamenti di Luang Por, ma erano
troppo orgogliose e testarde per accettarli senza resistenze. Una di
queste era un erborista, Por Am, che discusse con Luang Por fino a
quando non gli capitò di svenire.

«Prima di andare a riverirlo, discussi con lui per quattro giorni e
quattro notti. In quel periodo lo stavo aiutando a piantare un filare di
bambù attorno al perimetro del monastero. Di notte discutevo in
continuazione con lui, fino all’alba. Dicevo una cosa del tipo: “Se il
riso è il mio riso e la farina è la mia farina, come può essere cattivo
kamma trasformarli in alcol?”. E lui rispondeva così:



Hai un coltello, e puoi usare il lato affilato per uccidere e
distruggere oppure per preparare il cibo. Il coltello è tuo, ma se
spingi la sua punta contro la sommità della tua testa, come ti senti?





«Come che sia, discutemmo per quattro giorni e quattro notti. Il quarto
giorno, a mezzogiorno, mi vennero le vertigini e svenni. Luang Por
arrivò per vedere cos’era successo. Gli dissi: “Non so, è diventato
tutto buio, non riuscivo a vedere niente”. Luang Por mi prese per mano
e mi condusse nel boschetto di manghi. Poi suonò la campana. Allora in
monastero c’erano circa sei monaci. Disse loro di portare una stuoia e
un cuscino per farmi mettere disteso. Poi disse loro di mettere quattro
giare d’acqua a nord rispetto al mio corpo e due a sud, e di riempirle
fino all’orlo. Non so per quanto tempo restai lì prima di rinvenire.
Quando cercai di ricordare i miei movimenti, l’ultima cosa che riuscii a
ricordare fu che ero stato nella Sala per il Dhamma. Che ci facevo nel
boschetto di manghi? Confuso, mi voltai verso occidente e, poi, mi
guardai attorno. In quel momento, sentii la voce di Luang Por che mi
chiamava da dietro la mia testa: “Por Am, Por Am”. Girai la testa
all’indietro e lo vidi seduto a gambe incrociate su una piattaforma di
bambù che vegliava su di me. Mi disse:



Questo è quel che succede quando ti metti a discutere con un monaco che
insegna il Dhamma. Hai discusso per tutta la notte, hai discusso per
tutto il giorno. Non è possibile sconfiggere il Dhamma, sai, ed è per
questo che sei svenuto.





«Iniziai a sentirmi meglio: l’acqua in evaporazione è un rimedio
popolare per far rinvenire le persone che svengono, e cominciai a
sentirmi sereno, a mio agio e rinfrescato. Quando ora considero
retrospettivamente quel che avvenne, comprendo di aver sbagliato del
tutto. Luang Por diceva che chi vive su un’altura è in grado di vedere
le persone che stanno al di sotto, ma chi vive in un luogo infossato non
può scorgere chi sta più in alto. Ci riflettei su. Aveva ragione».
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I molti


I contadini

La maggior parte dei discepoli laici di Luang Por e di coloro che si
recava in visita da lui quotidianamente era costituita da contadini dei
villaggi. Parlando a un gruppo di gente del posto, trattò uno dei suoi
argomenti preferiti: “conoscere ciò che è”, senza vivere ciecamente
giorno dopo giorno, ma tenendo a mente i principi guida ideati dal
Buddha:



Ci sono ancora tantissimi buddhisti ancora affetti da illusioni e da
superstizioni. In base alle mie riflessioni, direi che non riescono a
essere a proprio agio nella vita perché non hanno compreso i principi
più importanti del Dhamma. Proprio come quelli che coltivano il suolo
senza conoscere le varietà di riso e la rotazione delle coltivazioni, e
che non sanno scegliere ciò che è utile per loro e ciò che non lo è.





Le superstizioni e le credenze non messe alla prova non si limitavano a
questioni di genere religioso. I pregiudizi contro l’istruzione –
ritenuta solo una perdita di tempo, che privava inutilmente le famiglie
del lavoro dei più giovani – offriva un buon esempio di una credenza che
pareva ben fondata in passato, ma che poi era stata del tutto smentita.
Sollecitava chi lo ascoltava a riflettere su come le cose che in
precedenza erano sembrate sensate e sulle quali erano tutti d’accordo,
potevano rivelarsi del tutto errate:



Quando ero un ragazzino nel villaggio fu costruita una scuola, e quando
i funzionari iniziarono ad andare in giro per registrare tutti i
bambini, alcuni genitori li nascosero. Quando i bambini che andavano a
scuola venivano respinti a un esame, i loro genitori dicevano: «Bene!
Ora puoi lasciare la scuola, far pascolare i bufali e prenderti cura dei
tuoi fratelli e delle tue sorelle più giovani». Che cosa stanno facendo
ora quei bambini? Quando vanno in città non riescono a leggere i
cartelli. E al mercato è facile imbrogliarli.





Per rapportarsi ai materiali grezzi offerti dalla vita bisognava
conoscere delle linee guida, come avveniva per la lavorazione del legno.



I saggi di un tempo dicevano che non importa con quanta nettezza si
possa tagliare un pezzo di legno levigato, se non lo si fa nella giusta
angolazione, non sarà bello. Pensateci. È vero? Per quanto possa essere
liscio, non è bello. Se trovate la giusta angolazione, però, anche se
non è levigato, è bello.





Senza linee guida – diceva Luang Por – «se cercate di fare un pacco, vi
ci legherete dentro». Ascoltare il Dhamma aiutava a riflettere su giusto
e sbagliato, su bene e male, e a imparare come distinguerli. Però,
comprendere gli svantaggi delle azioni non sagge e i benefici di quelle
sagge non garantiva la protezione contro le contaminazioni. Infatti,
alcune contaminazioni erano suscitate proprio dallo sforzo di fare del
bene. Luang Por sosteneva che tale aspetto poteva essere ben compreso da
chiunque avesse piantato della lattuga:



Si prepara il solco con la zappa e poi si piantano i semi. Li innaffi,
ci metti un po’ di fertilizzante e la lattuga cresce bene. C’è un
problema, però: il fertilizzante non favorisce solo la crescita della
lattuga, ma anche quella delle erbacce. E allora che si fa? Estirpate
tutto, erbacce e lattuga? Oppure si lascia tutto così com’è? Non potete
fare altrimenti: se volete avere qualcosa da mangiare, dovete estirpare
le erbacce e lasciare la lattuga. Ecco cosa rende difficile il lavoro.
Fate del bene, ma il male arriva insieme ad esso, vi è legato assieme.
Cercate di eliminare il male, ma quando arrivate al punto, vedete che il
vostro desiderio per il bene è accompagnato dall’indolenza. Desiderio e
indolenza arrivano insieme. Però, se crederete a quel che vi dice
l’indolenza, non farete mai del bene. Dovete perciò cercare di
contrastare le vostre vecchie abitudini e di opporvi pazientemente alle
contaminazioni







I docenti

Luang Por si impegnava in modo particolare a insegnare a gruppi di
docenti scolastici che giungevano in visita al Wat Pah Pong. Comprendeva
l’importanza che nella società aveva l’alto livello del corpo docente ed
era cosciente di vivere in un periodo nel quale tale livello pareva
essere in declino. Sicuramente era ancora possibile trovare insegnanti
bravi e impegnati. In una società materialistica – nella quale la
ricompensa in denaro, con cui soprattutto è valutata una carriera,
diviene il valore predominante – lo status di un insegnante scolastico
s’era però ridimensionato. L’insegnamento era diventato una professione
sempre meno allettante, fino a trasformarsi in una soluzione di ripiego
per chi non fosse riuscito in obbiettivi più lucrosi. Un numero sempre
maggiore di persone intraprendeva la professione dell’insegnamento senza
alcuna vera passione. Nelle campagne, gli insegnanti erano noti per uno
stile di vita che era al di sopra delle loro possibilità e, in
particolare quelli di sesso maschile, erano spesso dediti all’alcol e al
gioco d’azzardo.

La domanda preferita con la quale Luang Por apriva un incontro con un
gruppo d’insegnanti era:



Ah! Siete insegnanti. Insegnate solo agli altri oppure anche a
voi stessi?





Nell’ottica di Luang Por, insegnare ai ragazzi non significava limitarsi
a trasmettere delle informazioni, ma includeva pure comportamenti
esemplari per i giovani:



Alcuni docenti si sono lamentati del fatto che è difficile insegnare e
che i ragazzi sono litigiosi. Perciò, ho chiesto a loro se gli
insegnanti vivano insieme in armonia. Non mi hanno risposto. Così ho
detto che era comprensibile che i ragazzi litigassero, perché erano
ancora giovani e non sapevano fare di meglio, ma che gli insegnanti
litigassero era una cosa inaccettabile.





Alla fine degli anni Sessanta, quando la guerra in Vietnam era
all’apice, l’influsso occidentale in Thailandia non era mai stato così
notevole, e ciò fu spesso ritenuto la causa di un calo del livello di
deferenza che i subordinati avevano fino a quel momento mostrato nei
riguardi di molte autorità. Ciò divenne un problema di grande rilievo
nelle università. Quando i docenti chiesero a Luang Por un consiglio per
affrontare la mancanza di rispetto mostrata dai loro allievi, egli disse
loro che i tempi erano cambiati. Ora i docenti non potevano più
pretendere che il rispetto fosse una cosa dovuta: dovevano
guadagnarselo. Il modo per farlo non consisteva solo nel dire cose
giuste, ma addestrarsi loro stessi, così che i loro studenti avrebbero
potuto fidarsi e ammirarli. Specificò: «Se non riuscite a insegnare a
voi stessi, come potete insegnare agli altri?».



Prendete il Buddha come modello. Una volta, alla fine di un discorso di
Dhamma, il Buddha fece una domanda al venerabile Sāriputta al cospetto
di tutta la comunità monastica. Chiese: «Sāriputta, credi in quello che
ho appena insegnato?». Il venerabile Sāriputta era saggio. Alzò le sue
mani in anjali e rispose: «Non ancora, Signore». Udita questa
risposta, il Buddha lo lodò: «Bene, Sāriputta. Le persone sagge non
dovrebbero credere a nulla con troppa facilità. Tutte le volte che
sentite qualcosa di nuovo, la prima cosa che dovreste fare è
allontanarvi e rifletterci sopra con saggezza. Solo quando capite che si
tratta di una cosa giusta e ragionevole, dovreste crederci. Questa è la
via dei saggi».

Guardate quanto era abile il Buddha. Se si trattasse di noi, in questi
giorni, e uno dei nostri studenti non credesse a quello che abbiamo
detto, probabilmente perderemmo la pazienza e lo cacceremmo dalla
classe. Questo è ciò che di solito succede. Perciò, tutti voi, insegnate
a voi stessi oltre che agli altri. Così non soffrirete a causa dei
vostri studenti.





Luang Por si soffermava spesso su questo tema, quello di essere
degli esempi:



Siate come lo stampo che usano per fare gli amuleti del Buddha. Ne avete
mai visto uno? Un solo stampo è sufficiente per una gran quantità di
amuleti. Gli stampi sono realizzati con grande perizia. Il volto, le
sopracciglia e le guance sono incavati con precisione, senza
deformazioni o rientranze, al fine di poterne ricavare dei Buddha belli.
Tutti voi insegnanti siete come degli stampi per i vostri studenti.
Dovete rendervi belli coltivando le virtù di un insegnante, dimorando
sempre nel livello morale e nella correttezza di comportamento adatta a
chi funge da guida.





Avrebbero dovuto essere gli insegnanti ad aprire la via per un ritorno a
un più alto livello di moralità all’interno della società. Erano i più
vicini ai ragazzi e avevano un grande influsso su di loro.



I ragazzi sono come dei viticci. Devono arrampicarsi sugli alberi. Se un
albero è lontano pochi centimetri e un altro a dieci metri, su quale
pensate che il viticcio s’arrampicherà?





Luang Por stimolava gli insegnanti a tenere alto il livello. Dovevano
essere costantemente consapevoli del loro comportamento.



Non limitatevi a insegnare con le parole. Il vostro modo di stare in
piedi, di camminare, di sedere, il vostro linguaggio, tutto dovrebbe
essere un insegnamento per loro. È allora che i ragazzi vi emuleranno.
La loro mente è veloce, più veloce di quella degli adulti.

Volgetevi agli insegnamenti morali e utilizzateli come linee guida.
Dedicatevi ad essi. Non v’intossicate con le cose materiali fino al
punto di impegnarvi solo a passare piacevolmente il vostro tempo.
Adempiete al vostro dovere di guidare e insegnare, proprio come fece il
Buddha.





Illustrò questo aspetto con un racconto tratto dai Jataka:[14]



Una volta, un re aveva un cavallo purosangue. Il cavallo era veloce e
agile, intelligente e facile da addestrare. Un giorno fu un nuovo
stalliere a prendersene cura. Questo stalliere aveva una gamba deforme e
camminava zoppicando. Il cavallo lo vedeva camminare lì attorno tutti i
giorni e, poiché imparava in fretta, prima che passasse troppo tempo,
iniziò a camminare nello stesso modo. Il cavallo pensò che la maniera in
cui camminava lo stalliere fosse un insegnamento. Presto il cavallo
smarrì la grazia delle sue movenze e divenne zoppo. Fu chiamato un
dottore per curarlo. Cercò nello zoccolo del cavallo per vedere se
c’erano delle spine, ma non riuscì a trovare nulla. Benché avesse dato
delle medicine al cavallo, questo continuò a camminare zoppicando.
Giunse allora il futuro Buddha per capire cosa succedesse. Controllò la
stalla e i dintorni con attenzione, ma non riuscì a comprendere la causa
che giustificasse le condizioni del cavallo. Quando però vide lo
stalliere, capì quel che era avvenuto. Suggerì al re di cambiare lo
stalliere e trovarne uno che non zoppicasse. Il cavallo osservò
camminare lo stalliere che aveva rimpiazzato quello precedente e iniziò
a copiarlo, e prima che trascorresse troppo tempo, riguadagnò la sua
bellezza e grazia.







Studiosi e accademici

Un giorno, uno studioso si recò in visita da Luang Por. Parlando come se
fosse esperto di meditazione e fosse in grado di fare paragoni,
manifestò l’opinione che, per quanto concerne i mezzi per la
comprensione della verità delle cose, la scienza offriva un sentiero più
efficace e verificabile dell’addestramento buddhista. Luang Por restò
indifferente e chiese: «Non pensi sia possibile che tu stia pronunciando
quest’affermazione senza avere piena conoscenza dei risultati
dell’addestramento buddhista?». Offrì due similitudini. Era come se un
uomo infilasse il suo braccio, corto, in una buca, concludendo che
quest’ultima fosse profonda come il suo braccio. Oppure come un miope
che giungeva alla conclusione che nel cielo non ci fossero aeroplani
perché non ne aveva mai visto uno.

Un’altra volta, parlò dello studio degli insegnamenti buddhisti come la
chiave di volta di tutte le altre discipline accademiche, incluse quelle
scientifiche. Senza la saggezza buddhista, lo studio di qualsiasi altra
materia avrebbe condotto sia a svantaggi che a vantaggi per il benessere
degli esseri umani. Supportati dalla saggezza buddhista, gli svantaggi
sarebbero stati minimizzati e i vantaggi accresciuti.

In un momento nel quale la formazione basata sui modelli occidentali era
promossa anche nella società thailandese quale panacea, gli attestati
accademici e le promozioni universitarie conferivano un grande
prestigio. Luang Por cercava di pungere l’infondata credenza che
imparare dai libri fosse, di per sé e invariabilmente, una buona cosa:



Alcuni studiano così tanto da diventare stupidi, parlare con loro è
impossibile. Quando salgono in alto, vanno troppo su e quando scendono
in basso, vanno troppo giù. Non vedono mai la Via di Mezzo. Pensate di
essere intelligenti solo perché avete studiato molto? Guardate più da
vicino: esiste pure una cosa che si chiama “essere troppo
intelligenti”. Sorgono forti attaccamenti ai punti di vista e
presunzione. Così, smettete di considerare le altre persone come esseri
umani. Pensate di essere più potenti, migliori, più brillanti, e questo
modo di pensare conduce inevitabilmente al disprezzo per gli altri.
Pensare di essere superiori ad altre persone porta solo problemi.

Se vedete un contadino, dovete capire che non siete diversi da lui. Se
vedete un anziano, dovete pensare che un giorno sarete così. Se vedete
dei ragazzi in uno stato di confusione, dovete ricordarvi che eravate
così. Se porterete le cose nella vostra interiorità e rifletterete su
voi stessi in questo modo, capire il Dhamma sarà facile.





Un proverbio thailandese dice che un solo capello, se tenuto davanti a
un occhio, può nascondere una montagna:



L’insegnante afferma che tutto è impermanente, insoddisfacente e privo
di un sé, e voi dite di saperlo, che già lo sapete. In realtà, non ne
avete la più pallida idea. Con quel vostro tipo di conoscenza,
continuate a vivere come dei folli, fino a quando arriva la morte.





Luang Por si soffermava sulle ragioni per cui riteneva che spesso fosse
difficile insegnare alle persone con alti titoli accademici. Disse che
ciò avveniva quando le persone studiano per accumulare le conoscenze,
invece che per rimuovere l’ignoranza e le contaminazioni:



Quello che non capiscono è che se hanno una laurea, la laurea ce l’hanno
anche le loro contaminazioni, che se hanno un master, il master ce
l’hanno pure le loro contaminazioni, e che se hanno un dottorato,
altrettanto avviene con le loro contaminazioni.





Aveva una similitudine pungente per chi aveva intrapreso gli studi
accademici ad alto livello ma, non avendo fatto nulla per educare le sue
più alte qualità, era ancora in balia della brama:



Sono come gli avvoltoi che volano alti nel cielo, ma quando sono
affamati piombano giù per rimpinzarsi di cadaveri putrefatti.







Coniugi in difficoltà

Al Wat Pah Pong, il settore delle maechee offriva un rifugio alle
donne con seri problemi con i mariti. Quando donne sofferenti andavano
da Luang Por per chiedergli il permesso di stare in monastero, di solito
erano così agitate da dire d’essere così deluse dalla vita nel mondo da
essere pronte a farsi monache. Dopo aver avuto l’opportunità di
riflettere un po’ serenamente, però, la maggior parte di loro tornava a
casa. Luang Por a volte scherzava su come questa dichiarata decisione di
abbandonare il mondo potesse svanire così velocemente:



La gente domanda perché la stanza degli ospiti nel settore delle monache
sia lasciata vuota. Resta così per consentire a chi è deluso dal mondo
di venire in monastero per restarci. L’edificio era in rovina e l’ho
fatto riparare proprio per queste donne. Alcune sono fortemente
disincantate. Non restano a lungo, però. Una notte, e poi se ne vanno.





Era paterno con le donne arrabbiate col marito, e consigliava loro di
non prendere d’impeto decisioni importanti delle quali avrebbero potuto
pentirsi. Diceva che era meglio non andarsene di casa urlando infuriate:
«Non tornerò più, meglio morire!». Il piacere che il parlare in tal
senso assoluto procurava, avrebbe comportato, quando i sentimenti
mutavano, un imbarazzo che non valeva la pena di provare.



Non dite che ve ne andate per sempre. Non dite che non tornerete mai
più. Dite che non volete parlare del fatto che tornerete o che non
tornerete, ma che per il momento volete andarvene in monastero e
pensarci su, e calmarvi … Dite che andate a stare al Wat Pah Pong con
Luang Por per due o tre giorni o giù di lì, perché siete infelici. Dite
solo questo, per il momento. Non arrivate subito al punto. Non dite che
volete separarvi. Prima che passi molto tempo, potreste voler tornare.
Non credete alla vostra mente.







Gli anziani

Gli anziani, diceva Luang Por, dovevano imparare, come faceva lui
stesso, «a essere intelligenti riguardo alla loro stupidità». Trascorsi
i sessant’anni, ammetteva che la memoria aveva cominciato a giocargli
qualche scherzetto. Voleva chiamare un novizio e le sue labbra
pronunciavano il nome di un altro. Era come se il suo cervello gli
stesse sussurrando che stava per andare in pensione. Aveva dovuto
imparare a consentire che ciò avvenisse. Per i laici, tener contro dei
limiti e delle distorsioni della percezione dovuti all’età era una cosa
importante, se volevano evitare conflitti in casa.



Siete i loro genitori, li avete cresciuti. Avete dovuto essere davvero
intelligenti per farlo, più intelligenti di loro. Quella intelligenza,
però, si trasforma nel suo opposto. Quando invecchiate, quella
sensazione di essere chi conosce ciò che è giusto e ciò che è sbagliato,
di essere più intelligenti dei vostri figli, vi rende stupidi.

Discutete con i vostri figli e quando avete torto non volete ammetterlo,
e tutti si agitano. I vostri figli sono intelligenti, acuti. Si stancano
di voi e se ne vanno. Quando poi discutete con i vostri nipoti siete
ancora più sicuri di avere ragione. Non volete affatto che vi
contraddicano. Nei fatti, hanno ragione, ma volete vincere la
discussione. Questo non è Dhamma.





Per gli anziani era importante affrontare il declino delle loro facoltà.



I vostri occhi sono buoni come lo erano prima? E le vostre orecchie? Il
vostro corpo? Avete le stesse energie? La stessa memoria? Tutto funziona
bene come prima? Perché non osservate queste cose? … Riflettere in
questo modo significa essere vigili, stare all’erta rispetto al modo in
cui stanno le cose. Ignorare la verità delle cose significa essere
distratti … Una persona distratta è come se fosse morta, è per questo
che non dovete essere distratti.





In quegli anni le case di riposo per gli anziani non esistevano. Le
famiglie irritate a causa di anziani eccentrici e autoritari tendevano a
incoraggiarli a dedicarsi alle buone azioni in tarda età e a lasciare
che fossero le nuove generazioni a occuparsi delle questioni mondane. Un
nonno che si faceva monaco e una nonna che diventava monaca era una
possibile soluzione al problema.



In alcuni casi, le cose vanno talmente male che le famiglie non ce la
fanno più. I genitori abusano della loro autorità e non consentono ai
figli di discutere su tutto ciò che dicono. Figli e figlie, cognati e
cognate sono intelligenti, iniziano a suggerire: «Mamma, papà, perché
non andate a vivere in monastero?». Cercano di incoraggiarvi ad andare
in monastero, perché non riescono più a sopportarvi. Vi costruiranno una
kuṭī in monastero. Pagheranno tutto per essere certi che siate a
vostro agio. È meglio che starli a tormentare a casa in continuazione.
Lasciate che i monaci v’insegnino. Nemmeno allora la nonna e il nonno
capiscono sempre il messaggio. Ma la famiglia è decisa a portarvici, ad
affidarvi ai monaci anziani del monastero. Può succedere.
Fate attenzione.





Era la pratica del Dhamma ad evitare che le relazioni famigliari fossero
lacerate da conflitti. Si cominciava rinunciando a discutere per
mantenere il precedente stato di cose e accettando umilmente le
trasformazioni indotte dall’età.



L’odore della vostra urina peggiora rispetto a prima, e altrettanto
succede con i vostri escrementi: tutto odora peggio. E intanto diventate
di nuovo bambini, dei vecchi bambini. Se state praticando la
meditazione, questi problemi potete risolverli. Prendersi cura di voi
diventa facile, non vi dimenticate di voi stessi, parlarvi è facile.
Avete consapevolezza e presenza mentale. Non create cattivo kamma, non
siete ostili con voi stessi, con i vostri figli e nipoti. Questo
significa coltivare il Dhamma.







I morenti

Parlando delle inevitabili verità della vita con i sostenitori laici che
conosceva da molti anni, Luang Por poteva essere diretto e provocatorio,
fino a farli ridacchiare delle loro stesse debolezze. Quando, però,
s’avvicinavano alla morte, i suoi toni si ammorbidivano. Una volta, a
Luang Por fu chiesto di registrare un messaggio su un’audiocassetta per
un’anziana discepola laica, una buona praticante che si trovava sul
letto di morte. Offrì un discorso – in seguito trascritto e tradotto con
il titolo La nostra vera casa[15] –
che divenne uno dei suoi più noti insegnamenti di Dhamma e che, negli
anni, ha confortato e ispirato un gran numero di persone.

Nel discorso, Luang Por cominciò col sottolineare l’universale,
inevitabile natura della morte che s’avvicina. La morte è una cosa
normale e naturale, e deve essere accettata.



Dovresti capire che perfino il Buddha, nonostante tutte le virtù da Lui
accumulate, non poté evitare la morte fisica. Quando raggiunse la
vecchiaia, abbandonò il corpo e lasciò andare questo pesante fardello.
Ora devi imparare ad accontentarti dei numerosi anni durante i quali hai
fatto affidamento sul corpo. Dovresti avere la sensazione che è
abbastanza.





Aggiunse che succedeva come quando un utensile domestico all’inizio è
pulito e scintillante e, col passare degli anni, si scheggia e incrina.
È un processo inevitabile.



Il Buddha disse che i fenomeni condizionati, siano essi interni o
esterni, sono non-sé, la loro natura è il cambiamento. Contempla con
chiarezza questa verità.





L’inevitabile deterioramento del corpo, però, non doveva influire sulla
mente. Contemplando la vera natura delle cose e abbandonando gli
attaccamenti, la mente poteva liberarsi da questo declino.



Dobbiamo essere in grado di vivere in pace con il corpo, non importa in
quali condizioni si trovi … Adesso che il corpo si deteriora e consuma
con l’età, non resistere, ma nello stesso tempo non permettere alla tua
mente di deteriorarsi con esso. Tieni la mente separata. Dai energia
alla mente, comprendendo la Verità del modo in cui sono le cose … Se la
tua casa è allagata o rasa al suolo dalle fiamme, quale che sia la
minaccia che incombe su di essa, fai in modo che riguardi solo la casa.
Se c’è un’inondazione, non consentire alla mente d’essere inondata. Se
c’è il fuoco, non consentire che il tuo cuore bruci. Lascia che sia solo
la casa, che sia solo ciò che è all’esterno a essere inondato o
bruciato. Per la tua mente questo è il momento di lasciar andare gli
attaccamenti.

Il Buddha disse che … possiamo contemplare il corpo e la mente per
vedere che sono impersonali, che né l’uno né l’altra sono “io” o
“mio”. La loro realtà è solo transitoria. Ti appartengono solo
nominalmente, come questa casa. Non puoi portarla con te ovunque. Lo
stesso vale per la tua salute, i tuoi possessi e la tua famiglia. Sono
tuoi solo nominalmente. In realtà non ti appartengono, appartengono alla
natura.





Le insegnò a esaminare il corpo per vedere come fosse soggetto al
cambiamento. La incoraggiò a guardare la natura non attraente del corpo
e la sua mancanza di un’essenza permanente. Non c’era nulla di sbagliato
con il corpo in quanto tale, precisò. I nostri problemi provenivano da
un modo errato di pensare. Volere che il corpo non muoia era come
desiderare che un’anatra sia una gallina, o che un fiume inverta il suo
corso e fluisca verso la sua sorgente.



Dopo essere stato giovane, il corpo invecchia e serpeggia in direzione
della morte. Non star a desiderare che sia altrimenti, non è una cosa
alla quale puoi porre rimedio. Il Buddha ci insegnò a vedere il modo in
cui sono le cose, e poi a lasciar andare il nostro attaccamento a esse.
Prendi questa sensazione del lasciar andare come rifugio.





La meditazione forniva un rifugio che, se ben sviluppato, garantiva una
certa distanza dal dolore.



Continua a meditare anche se ti senti stanca, pure se sei esausta.
Lascia che la tua mente rimanga col respiro. Fai qualche respiro
profondo, e poi fissa l’attenzione sul respiro, usando come mantra la
parola “Buddho”. Rendi continua questa pratica. Più ti senti
esausta, più sottile e focalizzata dev’essere la tua concentrazione, per
consentirti di far fronte a ogni sensazione dolorosa che dovesse
sorgere.





Per un meditante di grande esperienza, i vantaggi sarebbero stati
notevoli.



Continuiamo a seguire il respiro man mano che diventa sempre più
sottile, e, allo stesso tempo, tenendo desta la mente. Col passare del
tempo il respiro scompare del tutto e resta solo una sensazione di
vigilanza. Noi diciamo che questo è incontrare il Buddha. Abbiamo quella
chiara, vigile consapevolezza chiamata Buddho, Colui che
Conosce,[16] il Risvegliato, il Radioso. Questo è incontrare e
dimorare con il Buddha, con la conoscenza e con la chiarezza. Fu solo il
Buddha storico a morire. Il vero Buddha, il Buddha che conosce con
chiarezza e radiosità, può ancora essere sperimentato e raggiunto al
giorno d’oggi.





Il compito consisteva nel lasciar andare tutto ciò che la legava al
mondo. Parlò più diffusamente dell’accettazione della naturalezza di ciò
che stava avvenendo:



Pensaci: potresti espirare senza inspirare? Ci si sentirebbe bene?
Oppure, potresti solo inspirare? Vogliamo che le cose siano permanenti
ma non si può, è impossibile. Dopo che il respiro è entrato, deve
uscire. Quando è uscito, di nuovo rientra, ed è una cosa naturale, o no?
Essendo nati, si invecchia e poi si muore, e questo è assolutamente
naturale e normale.





Tutto ciò di cui aveva bisogno in quel momento era questa conoscenza del
Buddha. Doveva lasciar andare tutto quello che la legava al mondo.
Doveva abbandonare le sue preoccupazioni e i suoi pensieri riguardo alla
sua famiglia. Non è che dovesse cercare d’impedirsi di pensare alle
persone che amava, avrebbe dovuto farlo con saggezza, con consapevolezza
dell’impermanenza e dell’inevitabilità della separazione da loro. Spiegò
il significato della parola “mondo”:



Il mondo è proprio quello stato mentale che in questo momento ti rende
agitata. «Cosa faranno? Quando non ci sarò più, chi si occuperà di loro?
Come faranno?». Proprio tutto questo è il “mondo”. Anche il semplice
sorgere di un pensiero di timore per la morte o per il dolore è il
mondo. Getta via il mondo! Il mondo è così com’è. Se gli consenti di
dominare la mente, essa si oscura e non riesce a vedere sé stessa.
Qualsiasi cosa appaia nella mente, dille solo: «Non è affar mio, è
impermanente, insoddisfacente, privo di un sé».





In quel momento aveva questo lavoro interiore da svolgere, un lavoro che
nessun altro avrebbe potuto fare al suo posto, e persino coloro che
l’amavano di più non sarebbero stati in grado di aiutarla. Doveva
concentrarsi solo su quel lavoro e abbandonare la cura del suo corpo ad
altri. Nulla intorno a lei aveva un valore sostanziale. Aveva bisogno di
trovare la sua vera casa. Possedimenti, piaceri e dolori, relazioni,
tutto ciò che fino a quel momento aveva costituito la sua vita le aveva
offerto solo un rifugio temporaneo. Perfino il suo corpo stava
dimostrando che era un qualcosa che aveva ricevuto in prestito dalla
natura e che a breve avrebbe dovuto essere restituito. Iniziò a parlare
in modi che incoraggiavano nibbidā, il disincanto rispetto al ciclo
infinito del divenire:



Quando capirai che così è il mondo, sentirai che è un posto faticoso.
Quando vedrai che non c’è niente di reale o di sostanziale su cui fare
affidamento, proverai stanchezza e disincanto. Essere disincantati non
significa provare avversione. La mente è chiara. Vede che non c’è nulla
che si possa fare per porre rimedio a questo stato di cose, si tratta
solo di come è fatto il mondo. Conoscendo in questa maniera, puoi
lasciar andare gli attaccamenti. Puoi lasciar andare con una mente che
non è né felice né triste, ma in pace con i fenomeni condizionati,
perché ha visto con saggezza la loro natura mutevole … Vedrai che se hai
molti possessi, devi lasciare molto dietro di te. Se hai poco, devi
lasciare poco. La ricchezza è solo ricchezza, una vita lunga è solo una
vita lunga. Niente di speciale.





La esortava a lasciar andare tutto ciò a cui era attaccata e ad andare
nella sua “vera casa”:



Lascia andare. Lascia andare fino a quando la mente raggiunge quella
pace che è libera dall’andare avanti, libera dal tornare indietro e
libera dal restare ferma.







Por Puang

Fin dai tempi del Buddha era consuetudine che i monaci si recassero in
visita dai laici sul letto di morte, per aiutarli a lasciare questo
mondo e per raggiungere l’altro nel miglior modo possibile. Nelle ultime
ore della sua vita, Por Puang, uno dei discepoli laici più vicini a
Luang Por, ricevette una tale visita.

Por Puang e sua moglie, Mae Taeng, furono i primi sostenitori laici del
Wat Pah Pong provenienti da Warin, una città di quella stessa zona. Dopo
aver trascorso un Ritiro delle Piogge come monaco, Por Puang chiese di
smonacarsi, dicendo che il monastero aveva ancora molte necessità e che
voleva incoraggiare altre persone di Warin ad aiutarlo a raccogliere i
fondi necessari. Prima che trascorresse molto tempo, aveva organizzato
l’acquisto di una campana per il monastero, e dopo un po’ offrì un
grande orologio a pendolo per la Sala per il Dhamma. La sua più grande
gioia fu quando, insieme alla sua famiglia e ai suoi amici, finanziò la
fusione della statua in ottone del Buddha che caratterizzò la Sala per
il Dhamma del Wat Pah Pong.

Dopo essersi smonacato, Por Puang continuò a recarsi in monastero ogni
Giorno di Osservanza Lunare, a osservare gli Otto Precetti e ad
ascoltare il Dhamma. Quando negli anni seguenti la sua salute declinò,
concordò che dopo la sua morte avrebbe offerto il suo scheletro al
monastero come memento mori e chiese a Luang Por di prelevare il suo
corpo subito dopo il decesso e di preparare lo scheletro in monastero.
Agli inizi del 1963, quando i medici gli comunicarono che per lui non
c’era più nulla da fare, la famiglia di Por Puang lo fece uscire
dall’ospedale affinché trascorresse gli ultimi suoi giorni a casa.

Il dodici di gennaio, le condizioni di Por Puang si aggravarono. Divenne
incapace di parlare e di aprire gli occhi. Giaceva sul letto gemendo in
continuazione. La moglie e i figli gli sedevano vicini ma non erano in
grado di alleviare il suo dolore.

A Luang Por, Ajahn Jan e ad altri monaci fu offerto il pasto quotidiano
nel campo militare locale il tredici di gennaio. Quando ebbero finito di
mangiare, Luang Por disse al colonnello Sombun, l’ufficiale in comando,
che intendeva recarsi in visita da Por Puang e gli chiese se fosse stato
possibile organizzare il viaggio in un camion. Il colonnello rispose che
avrebbe chiesto un veicolo più piccolo e confortevole, ma Luang Por
insistette che un camion andava bene. Por Nu, un attendente laico, gli
domandò se stesse andando a trovare Por Puang o a prelevarne il
cadavere. Luang Por rispose: «A prelevare il cadavere». Por Nu rimase
perplesso: «Come puoi farlo? È ancora in vita. Pensi che la sua famiglia
te lo consegnerà senza problemi? Lui ha detto di prendere il suo corpo
dopo la morte, o no?». Luang Por restò in silenzio per un attimo e poi,
giusto prima di sollecitare Ajahn Jan ad andare perché Por Puang stava
aspettando, affermò: «Vivo o morto, oggi lo preleveremo». Quando
giunsero alla casa di Por Puang era l’una meno un quarto. Lo trovarono
che giaceva sul suo letto, attorniato dalla sua famiglia. Luang Por si
mise a sedere sul letto e rimase per qualche istante a guardare l’uomo
morente. Poi gli accarezzò il volto con gentilezza, chiamandolo:



Por Puang, Por Puang.





Dopo un po’, Por Puang aprì gli occhi e si voltò verso Luang Por.



Por Puang, sai chi sono?





Por Puang, guardando Luang Por, annuì. Mentre ancora gemeva, le lacrime
cominciarono a solcargli le guance. Luang Por gli mise la mano sulla
fronte e iniziò a parlargli con voce ferma e gentile:



Por Puang. Sei un praticante. Stai combattendo questa cosa da molto
tempo. Quando arriva il momento in cui la morte prende la tua vita,
lascia andare. Come che sia, appartiene alla morte: perché sei così
possessivo al riguardo? Hai avuto un qualcosa in prestito e devi
restituirlo. Trattieni questo lamento dentro di te, perché lo fai
uscire?





Quando Luang Por terminò di parlare, subito Por Puang smise di gemere.
Luang Por continuò:



Il corpo è impermanente e inaffidabile. Non è bello. È vecchio, lo hai
usato per molto tempo. Vai a cercare un nuovo corpo in quel posto che
hai visto nella tua visione quando eri un monaco.





Per tutto il tempo Luang Por accarezzò il volto di Por Puang. Si rivolse
allora al colonnello Sombun:



Luang Por: Che ore sono?

Colonnello Sombun: Le dodici e cinquantacinque, signore.

Luang Por: Tra cinque minuti sarà andato.





Luang Por continuò ad accarezzare il volto di Por Puang. All’una esatta
le palpebre dell’uomo morente si abbassarono e gli occhi si chiusero.
Por Puang era morto in pace.



Uccidere le contaminazioni di Ta Soei

Quando Luang Por divenne abate del Wat Pah Pong, non abbandonò
completamente la pratica del tudong. Soprattutto nei primi anni,
quando godeva ancora di buona salute e i monaci in monastero erano
pochi, di tanto in tanto usciva dal Wat Pah Pong e se ne andava nelle
campagne. Di solito portava con sé dei monaci, qualche volta dei laici.
Uno dei laici che lo accompagnava in queste occasioni poi si fece
monaco, e fu una delle figure più amate e vivaci del Saṅgha. Ta Soei,
che è stato in precedenza menzionato per descrivere il suo incontro con
Luang Por,[17] prima di
conoscerlo era stato un personaggio iconico nella comunità locale, e la
sua reputazione di uomo malandrino e delinquente gli aveva fatto
guadagnare il titolo di “nak leng”.[18] La sua bramosia era
leggendaria e quando fu anziano ebbe molte storie da raccontare su come
Luang Por avesse domato la sua rozzezza di un tempo.

«Ci portò in tudong a Buntarik. All’inizio eravamo una mezza dozzina,
ma due fuggirono la prima notte. Man mano che i giorni passavano furono
sempre più coloro che se ne andavano, finché restai solo io. Sentivo
nostalgia di casa. Mi disse che mi avrebbe portato con sé per un anno, e
più volevo tornare indietro più mi portava lontano. Mi limitai a cedere
e ad accettare quello che succedeva. Ovunque andassimo, i miei occhi
erano sempre alla ricerca di samor.[19] Una notte mi fece dormire vicino a un cespuglio di
bambù, anche se, ovviamente, era il posto in cui la gente del luogo si
recava per fare i propri bisogni, e puzzava di escrementi. Mi lamentai e
lui mi sgridò».



Non fare tutto questo chiasso. Ci sono più escrementi nel tuo intestino
di quanti ce ne siano là.





«Arrivammo a Khu Muang e m’imbattei in un bell’albero di samor. Mi
disse di arrampicarmi e di scuoterne i rami. I frutti caddero. Ne feci
un fagotto e li avvolsi nel mio khaoma. Così, dovetti trasportare la
ciotola di Luang Por, i frutti di samor e la sua borsa a spalla, che
era pure pesante. Lui non portava nulla. Mentre camminavamo volevo
gettar via un po’ di samor, ma quando giungemmo nei pressi di un altro
albero, ancor più bello del precedente, Luang Por mi fece raccogliere un
altro grande mucchio di frutti. Pensai che mi avrebbe aiutato a portare
qualcosa, ma rifiutò di farlo. Assaggiai qualche samor raccolto dal
primo albero, qualche altro proveniente dal secondo, e mi venne un
grande attacco di diarrea. Le mie borse erano troppo voluminose e
pesanti per poggiarle a terra in tempo. Luang Por mi dovette insegnare
il “metodo dei campi”:



Non c’è bisogno di mettersi a sedere. Resta in piedi e reggiti a un
albero. Caga come un bufalo d’acqua. Puoi riuscirci, no?





«Così restai in piedi e defecai fino a quando il mio intestino si svuotò
… Erano le dieci di sera e stavamo ancora camminando. Non si mise a
riposare. Raggiungemmo un torrente e lo attraversò utilizzando un albero
morto. Io non ci riuscii e ne guadai la corrente. L’acqua era profonda e
il mio bagaglio pesante, e non riuscivo a raggiungere l’altra sponda.
Luang Por dovette scendere e tirarmi fuori. Si fece mezzanotte prima che
smettesse di camminare. Ero completamente bagnato. Gemetti:
“Quanta sofferenza!”».



Sei venuto in questo tudong con me per vedere la sofferenza e per
andare al di là di essa.





«Luang Por lo disse come se fosse un modo per confortarmi».



È vedendo la sofferenza che si diventa saggi.





«Ero esausto. Mentre parlava iniziai a scivolare nel sonno, e mi sgridò
di nuovo».



Io ti sto insegnando e tu ti addormenti.





«Mentre giacevo lì, però, notai che stava usando il mio khaoma per
allontanare le zanzare da me. Dormii a lungo. Tutte le volte che aprivo
gli occhi, vedevo che lui era ancora lì, seduto. Non potei fare a meno
di chiedergli: “Luang Por, non sei stanco? Non ti sei mai messo a
giacere”. Rispose in questo modo».



Più mi stanco, migliore è la meditazione.





«Poi fece un altro tentativo con me».



Le persone che non hanno pensieri in testa sono solo interessate a
mettersi a giacere. Anche quando offri loro un esempio, non
lo accolgono.





«“E dai! Sono stanco!”. Non riuscivo a smettere di discutere con lui.
Infine, gli chiesi se potessimo tornare indietro».



Va bene, se è questo che vuoi.





«Dovette aver compreso che per me era davvero troppo».

La mattina successiva Luang Por e Ta Soei imboccarono la strada per
tornare in monastero.

«Passò un’automobile. In quei giorni, strade vere e proprie non c’erano.
Le macchine dovevano seguire i sentieri percorsi dai bufali. Quando ci
vide, il guidatore si fermò e corse verso di noi per invitarci ad andare
con lui. Luang Por assentì con un grugnito. Mi preparai a salire in
macchina. Niente da fare. Il guidatore ripeté il suo invito. Luang Por
emise un altro grugnito, ma non fece alcun movimento per entrare
nell’automobile, che se ne andò senza di noi. Quando iniziai a
brontolare, Luang Por mi guardò».



Sei venuto per andare in macchina o per camminare in tudong?





«Non potevamo almeno dargli la borsa con i frutti di samor?».



Come facevamo a sapere dove stesse andando?





«A quel punto stavo per arrabbiarmi. La macchina si allontanava sempre
di più. Dissi: “Luang Por, stai cercando di uccidermi, o che altro?”.
Luang Por rispose veloce come un lampo».



Certo, ti ho portato con me per uccidere le tue contaminazioni. Tutto
quello che esce dalla tua bocca è una contaminazione. Se tu non vieni e
non fai una cosa come questa, quando mai ti libererai dalle tue
contaminazioni? Prova a metterti a riposare qui e là senza far niente, e
vedi se ti liberi. Accadrà una sola cosa, che la sofferenza ti
sommergerà. La sofferenza bisogna conoscerla prima di andare al di là di
essa e ottenere la felicità. Ti ho portato per fare meriti, per andare
alla ricerca di meriti. Lo capisci o no? Meriti e contaminazioni sono
entrambi dentro di noi. La bramosia non finisce mai. Guadagni dieci
baht e ne vuoi cento. Ne ottieni cento e ne vuoi mille. Guarda, ora:
la tua bramosia si è fermata perché tu provi solo stanchezza fisica, non
vuoi nient’altro. Se ora ottenessi qualcosa, che cosa te ne potresti mai
fare? Non capisci che stai per morire. Lo sai, o no?





«Luang Por andò avanti in questo modo per molto tempo, prima di voltarsi
e di farmi un’altra domanda».



I ricchi muoiono? I poveri muoiono?





«“Si, tutti muoiono”, risposi con irritazione».



Bene. Non pensi che pure tu stai per morire? … Il povero muore e
altrettanto succede al ricco. Devi liberarti prima di essere felice. Che
cos’è che si deve fare, allora?





«Terminò, come al solito, con una domanda. “Diventare monaco” gli
dissi, pensando che fosse una risposta intelligente».



Se ti fai monaco, pensi di poterti liberare dalla sofferenza senza
praticare? Kamma significa azione. Facciamo del bene e facciamo del
male. Se facciamo del bene, otteniamo buoni risultati. Se facciamo del
male, otteniamo cattivi risultati. Che cosa resta allora da fare, se non
il bene? E questo è ciò che stai facendo. Ti ho portato con me per fare
del bene, perché attraversare prove e tribolazioni ti condurrà al di là
della sofferenza.





«Quel pomeriggio raggiungemmo un villaggio e ci fermammo a riposare in
uno dei campi adiacenti. Attorno a noi c’erano delle persone che
facevano pascolare il loro bestiame e, quando si avvicinarono, Luang Por
si rivolse a me».



Vai a comprare delle bibite. Portane tre o quattro pacchi.





«Mi arrabbiai. Non volevo spendere soldi, e lui voleva che comprassi
delle bibite per dei pastori di bufali. Alla fine, non riuscirono a
berle tutte e lui disse loro di portare a casa quel che restava. Quando
tornammo in monastero mi fece una domanda».



Quanto denaro resta? Abbiamo bisogno di mattoni e cemento.





«“Tenere il denaro per mattoni e cemento sarebbe stata un’idea
migliore, invece di spenderlo in bibite”, risposi».



No, sarebbe stata una cattiva idea, perché non avremmo praticato la
generosità, e i pastori di bufali non avrebbero avuto le loro bibite.
Erano stanchi, e dovevano essere assetati. Quando hai bevuto un po’, ti
sei sentito rinfrescato, o no?





«“Sì”, risposi imbarazzato».



Bene, e allora …





«Questo disse, e poi cominciò con un altro insegnamento».



Quando rendiamo gli altri felici, questo ci rende felici. Quando hai
ricevuto quel tipo di felicità, che cosa vuoi di più? … Hai elevato la
tua mente. Quando arriva l’inondazione, solo le case costruite su
terreni ubicati su alture restano asciutte. Se indulgi in cose basse e
grossolane, la mente diventa meschina, e qualsiasi cosa tu faccia, non
vedrai mai il Dhamma.








La vita in famiglia

La prima volta che dei capifamiglia sentivano Luang Por tenere dei
discorsi di Dhamma o che si recavano da lui per ricevere consigli,
rimanevano di solito sorpresi dall’accuratezza e dalla profondità della
sua visione profonda riguardante la vita familiare.

Alla maggior parte delle persone pareva sensato che le cause e le
condizioni concernenti i conflitti familiari fossero di specifica
competenza dei capifamiglia, e risultassero incomprensibili a un monaco
che non si era mai sposato né aveva avuto esperienza personale
nell’occuparsi di una famiglia. Però, guidare una grande comunità per
molti anni consentì a Luang Por di accumulare una grande comprensione
dei problemi che possono sorgere nelle relazioni umane. Gli attriti che
nascevano in un monastero non erano poi così differenti da quelli
familiari, come si sarebbe invece potuto pensare. Per di più, la
saggezza che sorge dalla coltivazione dell’Ottuplice Sentiero aveva dato
a Luang Por una complessiva conoscenza dei vari aspetti della causalità,
inclusa la comprensione dei rapporti tra stati mentali e comportamento,
sia quelli negativi che positivi. Una volta, un visitatore che si stava
lamentando della sua consorte, disse a Luang Por quanto fosse fortunato
a non avere una famiglia, con tutti i complessi problemi che comportava.
Rispose in questo modo:



Ne ho una qui in monastero, ed è una grande famiglia.





Col passare degli anni, ascoltare i laici, i monaci e le monache che si
alleggerivano parlando con lui rappresentò un’altra ricca fonte di
materiale su cui riflettere.



Vivere al Wat Pah Pong è, per me, come essere una pattumiera. La gente
arriva e getta sempre su di me i problemi che ha. Prima viene una
persona a lamentarsi, e poi subito un’altra: ciò mi ha dato molta
saggezza.





Per insegnare ai capifamiglia si avvaleva di un principio semplice:



Insegno loro nello stesso modo in cui insegno a me stesso.






Il matrimonio

In una cultura buddhista, la cerimonia matrimoniale non comporta riti
religiosi. La si considera una questione del tutto secolare, nella quale
due persone formalizzano il loro impegno reciproco al cospetto delle
loro famiglie, dei loro amici e dello stato. La sposa e lo sposo
ricevono la benedizione dagli anziani di entrambe le famiglie e firmano
un registro ufficiale. Benché la presenza del Saṅgha non sia richiesta
per convalidare l’unione, è consuetudine che la mattina del matrimonio
un gruppo di monaci sia invitato a recitare canti di benedizione e
ricevere elemosine. Un monaco anziano, se è il maestro di uno dei
componenti della neonata famiglia, può essere invitato a offrire alcune
parole per dare consigli alla coppia appena sposata. In una di queste
occasioni, Luang Por viaggiò fino a un piccolo villaggio, che era stato
di supporto per lui e per i suoi discepoli nel periodo precedente alla
fondazione del Wat Pah Pong, per benedire il matrimonio della figlia di
un anziano sostenitore laico. La casa era zeppa di persone che lo
conoscevano da tempo.

Nel corso degli anni Luang Por diede consigli a molte coppie appena
sposate. In Thailandia, uno degli argomenti preferiti per tali occasioni
erano le quattro virtù di un capofamiglia – onestà, l’impegno a
migliorarsi da sé, la pazienza e la generosità – quali fondamenti per
una lunga e felice vita insieme. Di tanto in tanto, Luang Por parlava di
tali qualità, ma una volta adottò un argomento più cautelativo: la vita
matrimoniale non era un letto di petali di rosa, e le coppie dovevano
essere pronte a lavorare duramente su sé stessi e sul matrimonio per far
sì che questo funzionasse. Il Dhamma era l’unica cosa che avrebbe potuto
dare loro l’abilità di ben affrontare le sfide che li attendevano e
rendere “propizia” la loro vita di coppia. Il suo discorso era
ovviamente rivolto non solo alla giovane coppia, ma a tutte le persone
che, là riunite, lo stavano ascoltando.

Come spesso faceva quando si rivolgeva a persone che lo conoscevano da
molti anni, Luang Por parlava in modo semplice e diretto, ma con la voce
permeata di affetto e umorismo. Iniziava dicendo alla coppia che la
cerimonia in sé non contava molto. Quel che invece importava era il modo
in cui si sarebbero comportati in seguito, e questo ricordava le parole
di cui si avvaleva con i monaci che avevano appena ricevuto
l’ordinazione. Un’occasione non diventava propizia grazie alle cerimonie
e, anzi, si trasformava in estremamente nefasta se degli animali
venivano uccisi per una festa matrimoniale. Il buon auspicio, nei fatti,
era sinonimo di bontà e virtù. La vita della coppia sarebbe stata
propizia se si faceva lo sforzo di vivere in un modo che fosse stato in
grado di istillare bontà nei figli e nei nipoti che avrebbero avuto.

Luang Por proseguiva con un insegnamento alla coppia riguardante il
significato della parola “khrop khrua”, il termine thailandese per
“famiglia”.[20] Diceva che la ragione
per cui la vita matrimoniale di Visākhā, la grande discepola laica del
Buddha, era stata così libera da problemi risiedeva nel fatto che lei
non aveva illusorie aspettative, poiché aveva ricevuto ancor prima del
suo matrimonio spiegazioni sulla realtà della vita familiare da un
monaco. Luang Por si collocava in questa tradizione. La sua spiegazione
di khrop khrua coinvolgeva un’etimologia del tutto originale, e
offriva un’esposizione della vita familiare che, a prima vista, poteva
sembrare alquanto cupa. È difficile, però, valutare il ruolo del
contesto per comprendere il tono e l’importanza degli insegnamenti
impartiti oralmente. Qui, Luang Por stava visitando dei discepoli
anziani laici, e i suoi intelligenti giochi di parole – è in questione
una cultura che li apprezza moltissimo – erano graditi dai suoi
ascoltatori, e addolcivano la schiettezza dei contenuti. È possibile
immaginare Luang Por con un bagliore negli occhi e gli uditori che con
ampi sorrisi in volto – probabilmente facevano eccezione la sposa e lo
sposo – si scambiavano sguardi significativi e spintarelle reciproche
mentre lui parlava:



Ancora non riuscite a capire il significato di questa parola, khrop
khrua. Prima di tutto, khrop, ascoltate attentamente: state
respirando a vostro agio, state camminando a vostro agio, quando
improvvisamente incappate in qualcosa e ci rimanete chiusi dentro
(khrop).[21] Riuscite a
gestirla questa cosa? Khrua significa che dopo che ci siete rimasti
chiusi dentro, vi tagliano con un coltello e vi
eviscerano[22] senza che possiate scappare. Questa è l’etimologia
della parola khrop khrua. In altri termini, significa che state per
essere aggrediti da ogni genere di problemi. Ecco perché sono venuto a
darvi qualche consiglio su come affrontare la complessità della vita che
vi attende, per aiutarvi a troncare i problemi. Ora avete una famiglia,
khrop khrua, e vivrete entro i suoi spazi limitati: le cose più
importanti saranno i vostri mezzi di sussistenza e la ricerca del denaro
necessario per il suo mantenimento. Le cerimonie di oggi sono cose
superficiali. Quello che è importante è guadagnare un po’ di
comprensione.





Insegnava che per i componenti della famiglia era fondamentale capire
reciprocamente i propri punti di vista. Avrebbero dovuto imparare ad
ascoltare attentamente, parlarsi avrebbe dovuto essere una cosa facile,
dovevano essere abili nel farlo per non accendere fraintendimenti. Non
avrebbero dovuto parlare di cose familiari private con altre persone, né
portare all’interno della famiglia problemi che potessero causare
turbamenti. Usando le prime parole utilizzate per insegnare alla grande
discepola laica Visākhā, non avrebbero dovuto portare fuori il fuoco che
stava in casa, né da fuori in casa:



Sono stato in alcuni posti nei quali i componenti della famiglia non si
capivano – marito e moglie, suocero e cognato, suocera e cognata – e
continuavano tutti a discutere, per poi essere costretti a trascinarsi
vicendevolmente fino alla casa del capo del villaggio per farsi aiutare
a dirimere le questioni. Dover far affidamento sul capo del villaggio è
come trovarsi sotto il sole rovente senza sapere come andare all’ombra
da soli, oppure come avere sete senza sapere come si fa a bere. È
patetico. Sono stato in un posto nel quale il capo del villaggio era al
limite della sopportazione per tutta la gente che continuava a recarsi
da lui, sempre per le stesse cose, senza fine. La gente dovrebbe essere
in grado di risolvere i propri problemi. Riguardo alle questioni
familiari – disaccordi con i vostri genitori, figli o nipoti – dovreste
essere in grado di prendere delle decisioni e di risolvere voi stessi i
conflitti, parlando pazientemente delle questioni.

Siete stati tutti bambini. Sapete quanto è difficile per i figli capire
i genitori … Pensate di insegnare ai vostri figli, ma loro credono li
stiate rimproverando o assillando. Così, ognuno va per la sua strada e
non si va più d’accordo … In quanto genitori, per voi è più facile
perché già, in quanto figli, avete vissuto con dei genitori, e conoscete
entrambi i lati della questione. Un adulto può comprendere un ragazzo,
ma un ragazzo non riesce a comprendere del tutto un adulto. Ecco perché
è difficile parlarsi.

Però, al di là delle difficoltà e dell’altalenarsi delle emozioni,
potete ancora riuscire a vivere insieme. Come? Con la virtù del rispetto
reciproco. Anche se i vostri genitori si lamentano e v’infastidiscono,
sono pur sempre i vostri genitori e li rispettate proprio per questo.
Non importa quanto possiate arrabbiarvi con loro, non potreste mai
uccidere vostra madre o vostro padre. Se non lo fossero, forse lo
avreste già fatto! … Si va avanti grazie al rispetto reciproco.





Genitori e figli in conflitto dovevano imparare come fare un passo
indietro rispetto alla sensazione di sentirsi feriti o frustrati, e
riflettere nel più ampio contesto della loro relazione. Ognuno doveva
imparare come abbandonare il proprio attaccamento al risentimento e ai
propri punti di vista.



Non cedete alle vostre emozioni. Quando i vostri figli non ascoltano ciò
che dite, ricordatevi che avete avuto la loro età. Quando diventeranno
più grandi, pian piano capiranno. Figli e figlie dovrebbero tenere a
mente che i loro genitori li hanno cresciuti e si sono presi cura di
loro. Ecco come si fa: entrambe le parti devono lasciar andare. Lasciate
che le cose si calmino, aspettate finché vi sentite più a vostro agio e
le tensioni si allentano.





Era il rispetto reciproco a rappresentare il collante che consentiva a
una famiglia di restare insieme durante i suoi alti e bassi.



“Gāravo ca nivāto ca”.[23] Se c’è rispetto reciproco tra tutti i componenti di una famiglia
– tra nonni, genitori e figli – anche se ci sono malintesi potete
cavarvela. Perché rispettarsi è Dhamma. È un principio che tiene insieme
le persone ed evita che le relazioni vadano in pezzi.





Il messaggio era che la vita familiare significa condividere le
difficoltà, è fatta di sacrifici. Praticando il Dhamma, le coppie
potevano prepararsi alle sfide future. Potevano trasformare la loro vita
insieme in un qualcosa di buono e propizio.



Quando vi sposate e invitate il vostro insegnante a istruirvi, ciò
rappresenta il fondamento della vostra vita insieme. Prima eravate un
figlio e una figlia, ora state facendo i primi passi per diventare una
madre e un padre. Essere figli di un qualcuno non è difficile. Quando il
tetto perde, l’acqua non cola sui figli, ma sui genitori. Quando mancano
i soldi, questa difficoltà non tocca i figli, sono i genitori a starne
senza. Fate in modo che la vostra vita familiare sia buona, rendetela di
buon auspicio.





Infine, mentre i monaci che avevano accompagnato Luang Por recitavano il
canto di buon augurio e protezione Jayanto, lui irrorava acqua
lustrale sul capo delle persone che, prostrate, lo stavano ascoltando.



Senza rompere il vaso

I discorsi di Dhamma di Luang Por spesso contenevano un ritornello. Si
trattava di un insegnamento che poteva essere basato su una
similitudine, un gioco di parole o un passo tratto dai Sutta. Per un
mese o due esso affiorava nei suoi discorsi di Dhamma regolarmente,
finché, di colpo, scompariva senza lasciare traccia. La parola khrop
khrua sopra ricordata costituiva la base di un ritornello sulle
trappole della vita familiare. Una volta parlò di quanto le piccole
differenze trascurate all’inizio di un matrimonio potessero inasprirsi
negli anni, e far sì che a coppie sposate da lungo tempo ben poco
restasse in comune:



Questa cosa tenetela d’occhio. Più forte è l’amore, più forti saranno le
emozioni negative. All’inizio la vita matrimoniale non è poi così male,
ma col passare del tempo, quando arrivate a cinquanta o sessant’anni,
potete scoprire che le vostre parole non hanno quasi più alcun effetto
sull’altro. Una donna anziana dice qualcosa da una parte, lassù, e
l’uomo anziano si siede ad ascoltare dall’altra, laggiù. Ormai tra loro
c’è un muro. Perché? A causa di khrop khrua. Non sanno come entrare in
contatto.





In famiglia un figlio è fonte di gioia. Tuttavia, nello stesso tempo,
per i genitori può essere un lavoro duro e faticoso.



Quando nasce un bimbo i genitori devono assumersene la responsabilità.
Il bimbo non ha idea del fardello che rappresenta per i genitori. Vuole
cagare e lo fa, senza pensare affatto ai genitori. Vuole andare in giro
correndo, e bisogna stargli dietro e riordinare le cose, cercando di
assicurarsi che tutto sia a posto.





L’amore non bastava. Senza l’abilità di riflettere saggiamente
sull’esperienza, crescere i figli poteva facilmente trasformarsi in un
qualcosa di amaro. Abbozzava questo scenario:



Quando i figli crescono, altrettanto fa il vostro amore per loro. Nel
frattempo, diventano più esuberanti e impertinenti con i genitori, e
perfino più disobbedienti. I figli vanno avanti per la loro strada,
mentre i due nonni anziani che vivono con voi iniziano a lamentarsi. È
tutto così problematico, c’è sempre un qualche disagio. Alcuni di voi
che oggi stanno qui seduti ad ascoltarmi lo hanno probabilmente
sperimentato.





Non c’era un modo prefissato di educare i figli.



Alcuni insegnano solo un po’, e i figli crescono bene. Altri insegnano
molto, e i figli non ne tengono conto. Allora i genitori devono indurire
il proprio cuore e diventare severi.





Luang Por disse che i genitori dovrebbero seguire in qualsiasi ambito,
anche nell’educazione dei figli, un consiglio del Buddha: considerarli
come un vasaio che dà forma a un vaso. Il loro lavoro consiste nel dare
ad esso la forma migliore possibile, tenendo conto dei materiali grezzi
a disposizione e delle loro abilità. I genitori necessitano di saggezza
per mettere a fuoco il loro lavoro di genitori, in modo tale che né loro
né i figli debbano soffrire. Se sono certi che a volte la cosa migliore
per il figlio sia la severità, che allora sia. La cosa importante è che
non si dimori nella severità in modo sbagliato fino a creare sofferenza.
Non è che ai genitori fosse proibito avere forti emozioni mentre si
cresce un figlio, ma le emozioni dovevano essere comprese per ciò che
sono.

L’ideale era risolvere i problemi familiari nel modo prescritto da quel
proverbio thailandese nel quale il pesce veniva catturato e mangiato,
mentre il loto restava intatto e l’acqua limpida. Sfortunatamente, però,
ciò che spesso succedeva – disse – era che il loto veniva ammaccato,
l’acqua s’intorbidiva e tutti i pesci dello stagno morivano.

Però, khrop khrua – le sensazioni di essere imprigionati e trafitti
dai problemi – faceva solo parte della vita. Tornava poi di nuovo a
parlare della sua famiglia monastica:



Provo a dare all’argilla la forma di un vaso senza romperlo. Insegno
alle persone a non soffrire e a non farmi soffrire. Insegno
contemporaneamente a loro e a me, in continuazione. Alcuni si limitano a
insegnare agli altri. Costoro sono come una casalinga che lava i piatti,
vede che sono sporchi e li lava, ma la sua mente è offuscata. È
accigliata, brontola tra sé e sé. Sfrega i piatti per pulirli, ma il suo
cuore è sporco. Non sta osservando la sua mente. È davvero triste come
pulisca i piatti ma, nello stesso tempo, sporchi la sua mente. È questo
che volete fare? Fate attenzione! A volte prendete una scopa e iniziate
a ramazzare la casa. I bambini hanno fatto un disastro. Sono del tutto
irragionevoli. Brontolate e ramazzate, brontolate e ramazzate. Pulite la
casa, ma non ramazzate il vostro cuore, e soffrite per tutto il tempo.







Preoccupazioni

Una volta, una donna venne a visitare Luang Por colma d’ansia per il
figlio.

«I miei figli non hanno ambizioni. Non hanno alcuno stimolo a fare
qualcosa per sé stessi. Temo che non possano sopravvivere in questo
mondo. Luang Por, dimmi che cosa devo fare».



Direi che pure tu hai idee sbagliate. È come i topi che vivono in un
buco. Quando i loro figli sono piccoli, i genitori cercano cibo per
loro. Quando sono cresciuti, però, continuano a farlo? Continuano a
scavare buchi per i figli? No, non è questo che succede. I giovani topi
se ne vanno e scavano i loro buchi. I tuoi figli sono così come sono. Da
quel che ho visto, alcuni diventano ancor più benestanti dei genitori
dopo la morte di questi ultimi. Anche ciò succede, e il mio consiglio è
di pensare in modo più benevolo nei riguardi dei tuoi figli, e ti
sentirai a tuo agio. Tu ami i tuoi figli. Infatti, quando hanno
successo, è come se il successo fosse il tuo. Quando fanno qualcosa di
male, la tua mente dimora nella loro cattiveria. Non puoi tirarla fuori,
non puoi allentare la presa. E così, non vai da nessuna parte.







Il lutto

Luang Por sottolineava l’importanza di affrontare la fragilità della
vita e l’inevitabilità della separazione. L’incubo peggiore di un
genitore è perdere un figlio o una figlia. La mente non addestrata
rifugge proprio da questo pensiero, come se accettando la possibilità
che una cosa tanto terribile possa avvenire, in qualche modo sia più
probabile che essa possa poi accadere davvero. Luang Por riteneva più
saggio essere pronti a qualsiasi eventualità:



È come se un serpente strisciasse in una stanza mentre state ad occhi
chiusi. Finché non lo vedete, non avete paura. Quando lo scorgete, siete
terrorizzati. Saltate in piedi e correte fuori … è come quando c’è solo
amore senza saggezza … se non avete mai fatto ricorso alla vostra
saggezza per riflettere su questo amore, e chi amate muore, sentite che
il novanta per cento di voi stessi è morto con la persona che amavate. È
una catastrofe, non sapete come affrontare la cosa.





La pratica meditativa e la regolare contemplazione della natura del
cambiamento conducono a prepararsi per tutto ciò che la vita ha in
serbo per noi.



È come se vedeste strisciare dentro un cobra. Anche se è velenoso, siete
preparati, e può perfino succedere che non abbiate paura. Forse lo
cacciate via o, semplicemente, vi allontanate dalla sua strada. Benché
sia velenoso, non può mordervi e, se non siete morsi, non venite
avvelenati.





Una volta, parlò a una donna che aveva perduto il figlio adolescente un
po’ di tempo prima e non era ancora riuscita a lasciar andare il dolore.
Siccome era una meditatrice, non utilizzò parole di conforto. Ad un
certo punto disse:



Devi capire che era davvero tuo figlio, ma solo a livello convenzionale.
In questa vita in particolare, è nato con te. Le cose buone e quelle
cattive appartenevano a lui. La durata della sua vita era l’eredità del
suo kamma. Tramite il processo del divenire e della nascita, tu gli hai
solo dato l’opportunità di nascere. Se osservi la cosa in questo modo,
la tua mente può essere a proprio agio.





Il tempo era maturo per lasciar andare e vedere il dolore mediante gli
occhi di una praticante del Dhamma. La sua sofferenza si verificava in
ragione dell’attaccamento alla percezione di “figlio”, un fenomeno
soggetto a condizioni. La sua sfida consisteva nel riconoscere che ogni
pensiero sul figlio perduto era un evento condizionato e impermanente
che sorgeva e svaniva nella sua mente, e che non le apparteneva. Il
punto era se lei aveva la volontà di lasciar andare.



Dividere la torta

Una volta una sostenitrice laica facoltosa raccontò il consiglio che
Luang Por le diede riguardo ai suoi averi.

«Ero solita pensare che avrei diviso i miei averi – le mie terre e i
miei frutteti – tra i miei figli. A parte questo, non pensavo a molto
altro. Mi limitavo al pensiero che avrei distribuito quanto avevo e poi,
quando sarei stata anziana, avrei fatto affidamento sul fatto che i miei
figli si sarebbero presi cura di me. Questi erano i programmi che avevo
in mente, ma Luang Por dovette certamente essere in grado di conoscerli,
perché mi mise in guardia».



Se pensi di suddividere i tuoi averi tra i tuoi figli, dovresti prima
pensarci accuratamente. Potrebbe non essere un’ottima idea dare via
tutto. Potrebbe succedere che i tuoi figli non riconoscano il debito di
gratitudine che hanno nei tuoi confronti in quanto genitore, che ti
abbandonino e rifiutino di assumersi le loro responsabilità. Così,
quando sarai anziana, non avrai nessuno su cui fare affidamento. Quando
fai le divisioni, metti via una parte per te. Finché i tuoi figli e
nipoti sapranno che hai ancora una parte delle tue fortune, si
occuperanno di te. Altrimenti potresti fare la fine di un tronco marcio
sul quale non cresce alcun fungo, e al quale nessuno presta attenzione.





«Mi misi a riflettere sul consiglio di Luang Por e lo seguii. Aveva
ragione in tutto e per tutto. Dovette essere stato a conoscenza di ciò
che in seguito sarebbe avvenuto. Questo fece aumentare il rispetto e la
fiducia che nutrivo per lui, e cercai di mettere in pratica ciò che mi
aveva insegnato: accumulare bontà seguendo i precetti e coltivare la mia
mente».




La pratica del Dhamma



Siamo come le galline, tutto qui. La gallina nasce, ha dei pulcini e
trascorre la vita grattando la terra tutt’intorno nella sporcizia. Poi,
la sera, va a dormire. Al mattino, salta giù sul terreno e ricomincia a
grattare di nuovo il suolo: “coccodè, coccodè, coccodè”. Alla sera va
di nuovo a dormire. Ha un senso tutto questo? No.

Siamo come galline, come creature prive di saggezza. Il proprietario
arriva tutti i giorni con del cibo. Prende le galline, le solleva, le
tiene in braccio e le osserva. Le galline pensano che il proprietario si
sia affezionato a loro. Per quel che lo riguarda, invece, pensa: «Mmm.
Sta diventando pesante, quanto peserà? Già due o tre chili?». La gallina
non sa cosa stia succedendo. Il proprietario le porta del riso da
mangiare, lei è felice, pensa che le voglia bene. Mangia tutto, ingrassa
e pensa di avercela fatta. Appena la gallina arriva a pesare due o tre
chili, però: «Ecco fatto! Si va al mercato».

La maggior parte delle persone trascorre la vita così. Non vedono il
pericolo. Sono preda delle illusioni, proprio come le galline. Il
proprietario porta la gallina al mercato. È nel bagagliaio, e sta ancora
chiocciando: “coccodè, coccodè, coccodè”. Si diverte. Poi l’automobile
raggiunge il mercato e il proprietario vende la gallina a un cinese,
proprietario di una bancarella. La gallina non sospetta ancora nulla. Il
cinese gli strappa le piume dal collo, e la gallina pensa che la stia
pettinando. La gallina è stupida fino a questo punto. Solo quando il
coltello le taglia la gola capisce: «Oh! Sono morta». La nostra vita non
riusciamo a vederla. Non sappiamo come porre rimedio alle nostre
contaminazioni.





A partire dal momento in cui fondò il Wat Pah Pong, Luang Por iniziò a
insegnare ai suoi discepoli laici che le loro responsabilità non si
limitavano a offrire il cibo al Saṅgha e a fare meriti. Il Dhamma non è
una cosa lontana, diceva, non è una cosa che appartiene ai monaci. Il
Dhamma è la verità per tutti gli esseri viventi ed essere liberi dalla
sofferenza è possibile per tutti – monaci e laici – coloro che coltivano
il Nobile Ottuplice Sentiero.

Tutti, monaci e laici buddhisti – hanno la stessa possibilità di
praticare il Dhamma e di rifletterci su. E il Dhamma sul quale
riflettono monaci e meditanti laici è lo stesso Dhamma e conduce alla
stessa pace mediante gli stessi mezzi.

Praticare il Dhamma è il miglior modo possibile per utilizzare una
nascita umana, che è rara e preziosa. Disse che rimandare gli sforzi di
coltivare la mente e poi lamentarsene quando si è anziani, e ci si
avvicina alla morte, è come essere un ortolano incapace:



Piantate fagioli, meloni, zucche, piselli e così via. Quando crescono,
maturano e poi marciscono. Sapendo che le cose vanno così, li
raccogliete prima che succeda, o no? Se volete cucinarli e mangiarli,
oppure venderli o barattarli per trarne beneficio, fatelo
tempestivamente. A che serve starsene seduti lì in giro a lamentarsi
quando sono già marci?





Andata in pensione, Upāsikā Ranjuan, un’autrice molto famosa e una
funzionaria governativa, lasciò la vita laica e andò a vivere nella
comunità delle monache del Wat Pah Pong.[24] In seguito, divenne una maestra di Dhamma
molto rispettata. La sua vita cambiò direzione dopo aver ascoltato gli
insegnamenti di Luang Por.

«Come la maggior parte dei buddhisti, facevo meriti, ascoltavo i
discorsi di Dhamma, mettevo del cibo nelle ciotole dei monaci, prendevo
i Precetti e altre cose di questo genere, pensando che fosse
sufficiente. Non avevo mai preso in considerazione che per essere una
vera buddhista fosse necessario qualcosa di più. Poi per la prima volta
ascoltai Luang Por tenere un discorso di Dhamma, e compresi che la cosa
più importante per un buddhista fosse addestrare la mente e che,
facendolo, avremmo esaudito il desiderio più profondo del Buddha».

Per la maggioranza degli abitanti dei villaggi che arrivavano in
monastero ogni settimana, la pratica meditativa basilare consisteva
nella recitazione dei canti. Molti di loro memorizzavano tutto il libro
dei canti scritto in lingua pāli e in thailandese e li recitavano a
casa, al mattino e alla sera. Era una pratica rasserenante, che poteva
far gioire la mente, e la traduzione in thailandese metteva a loro
disposizione gli insegnamenti fondamentali. Luang Por li incoraggiava,
però, a praticare pure la meditazione seduta e a coltivare una più
profonda comprensione della vita:



Non dimenticate di meditare sul mantra “Buddho” e di riflettere su
“capelli, peli, unghie, denti e pelle” in modo da vedere la fragilità
e l’impermanenza del corpo. Pensateci su, rifletteteci in continuazione
… Quando il vostro modo di pensare diventerà corretto, la vostra mente
sarà a proprio agio. Le conseguenze indesiderate scompariranno, e non ci
sarà sofferenza. Se il vostro modo di pensare sarà sbagliato, la
sofferenza crescerà.





Nei libri di Dhamma scritti in italiano, si fa una comoda distinzione
tra il termine in lingua pāli “Dhamma” – “la Verità delle cose”, gli
insegnamenti e le pratiche che conducono alla realizzazione della Verità
– e dhamma, una parola, quest’ultima, che significa “cosa”. Nella
lingua pāli e in quella thailandese, però, non ci sono mezzi ortografici
per distinguere tra tali due parole e anche la pronuncia è identica.
Infatti, c’è una relazione organica tra il Dhamma e i dhamma:
conoscere il Dhamma e, essenzialmente, conoscere i dhamma. Luang Por
vi faceva spesso riferimento quando cercava di semplificare la pratica
del Dhamma per il suo uditorio, sottolineandone la praticità:



Il termine dhamma significa tutte le cose. Non c’è nulla che non sia
un dhamma … dhamma comprende tutti i fenomeni che compongono il
nostro corpo e la nostra mente.
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Il Buddha ci insegnò a capire tutte le cose che si trovano all’interno e
all’esterno di noi stessi. Le pratiche che ci consentono di farlo sono
chiamate Dhamma.
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La comprensione di questi differenti significati della parola richiede
che si comprenda noi stessi. Se comprendiamo noi stessi, comprendiamo il
Dhamma, perché il Dhamma è dentro di noi.





Diceva che la pratica del Dhamma consiste nello sviluppare una relazione
corretta con i dhamma. La natura essenziale dei dhamma è il costante
sorgere e cessare. Questa natura non è influenzata dal fatto che un
Buddha è illuminato. Essa non può mai scomparire dal mondo, perché è
“il modo in cui sono le cose”.



Il Dhamma non è un qualcosa che possa estinguersi. I fattori
dell’Illuminazione esistono ancora e altrettanto avviene con i
praticanti. La ragione per cui non raggiungete l’Illuminazione è perché
siete ancora negligenti nella pratica.





La pratica del Dhamma non è un qualcosa di esoterico adatto solo ai
monaci. Si tratta di sviluppare la saggezza riguardo alla propria vita.
A volte, i laici andavano da lui e gli dicevano di non essere in grado
di meditare perché analfabeti.



Perché avete bisogno dell’istruzione? Mettete le mani nel fuoco e
brucia, mettete le mani nell’acqua ed è fresca. Questo riuscite a
capirlo? Se ci riuscite, potete coltivare il Dhamma. Il termine
bhāvanā fa parte del linguaggio monastico.[25] Nel
linguaggio comune, diciamo “esaminare” o “riflettere”. Limitatevi a
conoscere tutto quello che sorge nella vostra mente. Quando sorge la
rabbia, ne siete consapevoli? Sorge la bramosia: ne siete consapevoli?
Com’è essere arrabbiati? Com’è provare desiderio? Limitatevi ad
osservare questo. Di cos’altro pensate che si tratti?

Se riuscite a muovervi e a respirare, a conoscere la differenza tra
caldo e freddo e tra ciò che vi piace e ciò che non vi piace, allora
potete praticare il Dhamma, perché il Dhamma appare proprio in questo
corpo e in questa mente. Non pensiate che il Dhamma sia molto distante.
È con noi. Riguarda solo noi. Osservate e basta: un momento siete felici
e, quello successivo, tristi. Un momento siete soddisfatti e in quello
seguente non lo siete. E allora vi arrabbiate con questa persona e
odiate quell’altra. È tutto Dhamma.

Nulla ci appartiene. Non apparteniamo neanche a noi stessi. Alla fine,
ci disintegriamo in accordo con la legge dell’impermanenza … Capelli,
peli, unghie, denti e pelle. Se contemplate queste cose per bene, le
vedrete nella giusta luce. Non ci appartengono, perché non sono sotto il
nostro controllo. Lo stesso avviene per tutto il corpo. Quando fa male,
fa male. Quando vuole invecchiare, invecchia. Quando vuole morire,
muore. Non ci ascolta mai, per nessuna di queste cose. Quando vi viene
mal di testa o mal di stomaco, il vostro corpo vi ha mai chiesto prima
il permesso?






La consapevolezza, questo è il vostro compito

Luang Por insegnava che la chiave della pratica era la consapevolezza:
riportare nella mente, tenere a mente tutto ciò che lì, in ogni momento,
necessitava di esservi riportato e rammemorato. Nella vita quotidiana,
uno degli aspetti più importanti della pratica della consapevolezza
consisteva nel tenere al primo posto della presenza mentale l’osservanza
dei precetti. Il meditante doveva essere costantemente consapevole della
presenza o dell’assenza di contaminazioni nella mente. Quando qualcuno
gli chiedeva se fosse possibile farlo per tutto il giorno rispondeva:



Fino al giorno della morte! Per tutto il giorno è un po’ troppo poco.





Finché c’era il respiro, era possibile essere consapevoli. Una donna si
lamentò di dover prendersi cura di così tante cose da non aver il tempo
di praticare anche la consapevolezza. Lui le rispose:



Questo è il tuo compito. Mantenere la consapevolezza. Anche la gente
consapevole svolge il proprio lavoro. Se perdi la consapevolezza per due
minuti, sei pazza per due minuti, se avviene per un minuto, lo sei per
un minuto. Non parlare con durezza a nessuno, questa è una pratica di
consapevolezza. Hai bisogno di essere consapevole di cosa sia la
presenza mentale e di come funzioni.

Stai pensando di nuocere agli altri? Stai pensando in modo errato? Sii
consapevole di questa cosa. Gli altri non possono vedere la tua mente,
tu sì. Con la consapevolezza che abbraccia la tua mente, la moralità, la
concentrazione e la saggezza possono sorgere. Osserva dentro queste
cose. Quando stai per dire qualcosa, essere consapevoli è come avere
qualcuno lì che ti dice quali siano le conseguenze delle tue parole, e
se stai girando a vuoto. Quando non sai cosa fare, la consapevolezza
invece lo sa.

“Attanā codayattānaṃ”. “Devi ammonire te stesso”: ecco come si
diventa un rifugio per sé stessi. Se invece sei intenzionata a fare
qualcosa di non giusto, allora inizi a guardarti intorno. Verifichi se
nei pressi c’è tua madre, se c’è tuo padre, se c’è il tuo maestro,
controlli che nessuno possa vederti … e poi lo fai! Lo fai subito. Ma
chi pensa in questo modo è già andato verso il male. Fai qualcosa di
male quando nessuno può vederti. Che ne è, però, di te stessa? Non sei
forse anche tu qualcuno? … Pensi che sia possibile fare una cosa senza
che tu stessa la veda?





Luang Por riassumeva il tutto in questo modo.



Quando la consapevolezza è costante, tutto è Dhamma … Se conosci il
Dhamma, non è possibile mentire a sé stessi o agli altri.





Osservare la mente significa sorvegliarla in continuazione per vedere
quel che causa sofferenza. Ci doveva essere un qualche tipo di bramosia
o di attaccamento nella mente affinché la sofferenza sorgesse.



È davvero semplice: osservate a cosa siete attaccati. Quando nella mente
c’è una forte sofferenza, o tanta di quella felicità da esserne
trasportati via, è lì che c’è un errore.





L’errore consisteva nell’impossessarsi di uno stato mentale. Esplorando
dove la mente si è bloccata, sorge la consapevolezza.



Se la vostra consapevolezza e vigilanza sono costanti in ogni postura,
conoscete giusto e sbagliato, conoscete piacere e tristezza. E quando
conoscete che cosa sono queste cose, conoscete allora il metodo per
affrontarle senza che vi causino sofferenza.

È così che le persone devono imparare il samādhi. Quando è tempo di
mettersi seduti, fatelo per un ragionevole lasso di tempo. Nemmeno
questo è sbagliato: sapere cosa significhi praticare la meditazione
seduta. Coltivare il samādhi, però, non è solo starsene seduti. Dovete
consentire a voi stessi di sperimentare le cose e sottoporle alla
contemplazione. Che cosa giungete a conoscere tramite la contemplazione,
allora? Sapete che le cose sono impermanenti, insoddisfacenti e non-sé.
Niente è costante. «Questo è bello. Mi piace davvero!». Mettetevi in
guardia, però: «È mutevole». «Non mi piace affatto!». Dite a voi stessi:
«Può cambiare, o no?». Questo è assolutamente esatto, non ci sono dubbi.

Invece, andate alla ricerca delle cose … «Sto per fare questa cosa!».
Pare così scontato, e già lo state facendo. Non fatelo. Per quanto una
cosa vi piaccia, dovete ricordare che quel che piace può cambiare.
Mangiate un certo tipo di cibo: «Oh, ma è delizioso! Mi piace!». Questa
è la vostra sensazione. Dovete riflettere sul fatto che la sensazione
non è una cosa sicura. Volete notare come non lo sia? Provate a mangiare
il vostro cibo preferito tutti i giorni. Ma proprio tutti. Prima che
passi molto tempo vi lamenterete del fatto che il sapore non è più così
buono. Provateci. Vi piacerà qualcos’altro, invece! E neanche questa
sarà una cosa sicura. Bisogna contemplarle queste cose. Tutto somiglia
al respiro. Ci devono essere l’inspirazione e l’espirazione. La natura
del respiro è il cambiamento. Tutto ciò che esiste, esiste tramite
questo genere di trasformazione.







Combattere con intelligenza

La natura imprevedibile della nostra vita e l’importanza di usare nel
modo migliore il tempo a nostra disposizione erano argomenti di massima
rilevanza negli insegnamenti di Luang Por. La morte può arrivare in
qualsiasi momento. Luang Por diceva che rifiutando di affrontare la
verità dell’inevitabilità della morte, non comprendiamo quanto sia
basilare abbandonare le cattive qualità e sviluppare quelle buone.
Coltivare la mente è di fondamentale importanza, perché al momento della
morte è il bene che abbiamo accumulato – i meriti – ad essere il nostro
vero rifugio.



Ricchezza e patrimoni si separeranno da voi, ma ciò non avverrà con le
cose che avete costruito nella vostra mente. Se la vostra mente è
malvagia, vi porterà sulla via del male. Se la vostra mente è buona, vi
porterà su una buona strada. I vostri possessi non possono rendervi
buoni o cattivi. Solo la vostra mente può farlo. Questa cosa la dovete
capire bene.





Le persone sagge si preparano non solo alla morte fisica, ma anche ai
piccoli decessi che consistono nella separazione da ciò che amiamo,
mediante la riflessione continua sulle verità della vita, come i pugili
si addestrano per una battaglia allenandosi con dei sacchi da boxe.



Se non si fossero mai allenati, o se non avessero mai colpito il sacco
da boxe con i pugni, quando salgono sul ring dovrebbero dire addio ai
loro denti. Quando la vostra salute se ne andrà, o i vostri figli
moriranno, o il vostro patrimonio andrà perduto, tutto quello che
riuscirete a fare sarà piangere, perché non vi siete mai preparati a
queste cose. Sarete come un pugile che non si è mai allenato.

Dovete continuare ad addestrarvi con le verità dell’impermanenza, della
sofferenza e del non-sé. Riflettete costantemente sul Dhamma. Quando
succederà qualcosa, riconoscerete che si tratta solo di un’espressione
di queste cose: impermanenza, sofferenza e non-sé. Non soffrirete troppo
perché vedrete quell’avvenimento per quello che è. Preparatevi. Non
potete permettervi di essere indifferenti a tutto questo. Se doveste
salire sul ring ora, sareste messi subito di nuovo al tappeto. Dovete
allenarvi.





Luang Por diceva che le perdite potevano essere sopportate senza lacrime
e senza dolore quando erano viste nella prospettiva di un addestramento
mentale. Quando la mente ha sviluppato la Retta Visione, ha un rifugio
interiore e non aggiunge alcun disagio non indispensabile alla perdita.



Di solito, però, quando ci sono incendi e inondazioni, consentite ad
essi di bruciare e di inondare pure la vostra mente. Quando qualcuno
muore, siete anche voi a morire. Se è questo che succede, non avete
alcun posto in cui riposare.





Una volta paragonò questa percezione dell’impermanenza a quando si vede
un bicchiere come già rotto. Disse che il Buddha poteva vedere un
bicchiere intatto come un bicchiere rotto. Chiunque potesse vedere un
bicchiere come se fosse già rotto non si sarebbe attaccato a esso,
perché lo avrebbe riconosciuto come una temporanea configurazione dei
suoi elementi costitutivi, elementi che alla fine si sarebbero
frantumati. Ogni cosa, incluso il corpo fisico, la si doveva considerare
in questo modo, come se recasse in sé la sua inevitabile distruzione.
Questo non significava che, essendo destinato alla morte, il corpo fosse
inutile e che le persone dovessero suicidarsi. Significava che lo si
doveva usare bene finché si era in grado di farlo.



La saggezza dell’“abbastanza”

Luang Por parlava dei discepoli laici anziani che si scoraggiavano e si
sentivano depressi a causa della loro crescente incapacità di ricordare
le parole dei canti o di impararne di nuovi. Diceva che la perdita della
memoria non rappresenta un ostacolo alla pratica del Dhamma, perché nel
Dhamma c’è molto di più che la recitazione dei canti. Nella vita
quotidiana, il Dhamma lo si poteva rintracciare nella ricerca della
giusta quantità, della quantità ottimale in ogni ambito.



Quando state mangiando, il boccone di riso deve essere della giusta
misura affinché lo possiate masticare in modo opportuno. Questo è
Dhamma. Se il boccone è piccolo come il seme di una mela o grande come
l’uovo di una gallina, allora non è della dimensione giusta, non sarà
Dhamma. Lo stesso avviene quando cucite un vestito o un paio di
pantaloni. Devono avere la giusta taglia per chi li indossa. Fateli
troppo piccoli e non potranno essere indossati, troppo grandi e saranno
ridicoli. Gli abiti che indossate per venire in monastero vanno bene, se
sono puliti e senza buchi. Se siete poveri, arrovellarsi a trovare il
denaro per comprare abiti più costosi che eccedano le vostre possibilità
economiche, già questo conduce solo a problemi.

Proteggete la vostra mente da desideri eccessivi per cose di cui non
avete bisogno o che non avete il diritto di possedere. I vostri desideri
esauditeli in modo corretto e appropriato. Quando ottenete quel che
volete, non c’è bisogno di essere troppo felici e, quando perdete
qualcosa, non siate troppo tristi. Non consentite alla vostra mente di
essere portata via da forme, suoni, odori, sapori e sensazioni tattili.
Sappiate che dovete scacciare dalla mente con ogni mezzo tutte le cose
che entrano in essa e la rendono opaca, sporca e turbata. Questo è
praticare il Dhamma. La mente è la cosa più importante. Agire bene o
parlare bene dipende dalla mente. Ecco perché dobbiamo addestrarci con
la meditazione seduta e quella camminata, riflettendo sulle
nostre esperienze.







“È tutto qui”

Una delle caratteristiche più godibili dei discorsi di Dhamma di Luang
Por consisteva nell’utilizzo di parole e frasi tratte dalla quotidianità
per comunicare argomenti profondi di Dhamma. Una di queste frasi era
“mun kor khae nun lae”, che qui viene resa con “è tutto qui”. Si
tratta di una frase semplice, ma di difficile traduzione. Viene
utilizzata per smorzare, spesso per dire a qualcuno che sta ingigantendo
troppo una cosa priva di importanza, meno rilevante di quel che si
pensa. E che non influisce sul problema in questione: che, tutto
sommato, è un qualcosa di limitato, d’insoddisfacente. Un’espressione
italiana di questo tipo potrebbe essere: «E allora?».



Sto per offrirvi un insegnamento corto, breve, da usare nella vita
quotidiana. Ditevi interiormente: «è tutto qui». Questa sola frase è
sufficiente a ridurre la vostra sofferenza. Tutto ci lascia, tutto
muore. Per quanto si tratti di una cosa buona e nobile, bella o brutta,
tutto appartiene al mondo. Dovrete lasciarvela alle spalle, quando
morirete. Non attaccatevi a niente. Se avete una responsabilità,
adempietela. Se è vostra responsabilità guadagnarvi da vivere per
prendervi cura della vostra famiglia, fatelo. Guadagnate abbastanza,
abbastanza per vivere. Accontentatevi di quel che riuscite a guadagnare,
tanto o poco che sia. Se invece non ci riuscite, convivete serenamente
con il vostro fallimento e provateci ancora. Come che sia, questo
mantra, «è tutto qui», è sempre appropriato. La vostra sofferenza si
ridurrà con naturalezza. Questo è vivere saggiamente. Tutte le volte che
prendete le cose per rifletterci su, mediante questa frase diventerà
Dhamma. Queste parole possono essere utilizzate come uno strumento.







Bhāvanā

Circa cinque anni prima del termine della sua attività d’insegnamento,
Luang Por tenne un discorso per i sostenitori laici riunitisi per la
notte del Giorno di Osservanza Lunare. Iniziò con l’argomento della
“bhāvanā”, che riassume gran parte del suo insegnamento sulla
pratica del Dhamma:



Bhāvanā o “coltivazione” è l’azione di “creare” o “migliorare”.





Qualsiasi sforzo impiegato nel creare o sviluppare bontà e saggezza era
bhāvanā. Disse:



Quando si dona, si osservano i precetti, ci deve essere coltivazione del
Dhamma in ogni momento … Anche quando date una sola manciata di riso o
un solo paio di pantaloni, o un pochettino di qualsiasi cosa, siete
felici perché avete donato un qualcosa che vi apparteneva, senza che
venga coinvolta una compravendita. Dopo che ne avete fatto dono, sia chi
dona sia chi riceve è contento. Prima queste sensazioni non esistevano.
La creazione di queste sensazioni è detta coltivazione del Dhamma
(bhāvanā).





I benefici del donare non terminavano con l’atto stesso. Esortava chi lo
ascoltava a praticare la meditazione della “rammemorazione della
generosità” (cāgānussati). Richiamando alla mente un qualche atto
gentile del passato, poteva nascere una grande gioia nella mente, una
gioia che sopprimeva gli impedimenti con il sorgere della lucida calma e
della saggezza.

La coltivazione del Dhamma doveva essere portata avanti in ogni postura.
Nella vita quotidiana, era necessario enfatizzare la riflessione
sull’esperienza alla luce del Dhamma.



Sia che stiate lavorando o compiendo una qualche buona azione, qualsiasi
cosa stiate facendo, coltivate il Dhamma riflettendo su ciò che avviene.
Coltivazione non significa solo stare seduti. Anche stando in piedi può
avvenire tale coltivazione. Camminare può essere coltivazione. Stare
seduti o giacere può essere coltivazione. Significa cercare di rendere
corretto il vostro modo di pensare in ogni postura.





Luang Por utilizzava il termine “tuk tong”,[26] che qui viene tradotto con “corretto”, per
indicare il conformarsi alla natura delle cose. Per lui tuk tong era
una parola importante. Una volta, riassunse gli insegnamenti del Buddha
con l’espressione “Dhamma significa correttezza”. Quando diceva di
rendere corretto il pensiero, non indicava necessariamente la
coltivazione di specifici pensieri, ma, piuttosto, di un modo di pensare
libero da contaminazioni, un pensare che tenesse conto della realtà
dell’impermanenza, della caratteristica insoddisfacente di ogni cosa e
del non-sé:



Non nuocere a voi stessi e agli altri, far sì che tutto quel che fate
sia di beneficio, fare solo quel che è corretto, parlare correttamente,
pensare correttamente. Tutti i tipi di correttezza sono il merito che
sorge dalla bhāvanā.





Questo sforzo di coltivare il Dhamma osservando costantemente
l’esperienza con gli occhi della saggezza è qui reso con
“riflessione”, una traduzione del termine thailandese
“pijarana”,[27] il quale ha un serie di significati che indicano “investigare”,
“pensare accuratamente, “contemplare”. Per coloro che stavano
ascoltando, sottolineava che questo potere di riflettere non era un
qualcosa di esoterico. Tutti lo avevano in una certa qual misura, e lo
usavano nella loro quotidianità. Una mancanza di esso causava sempre
difficoltà.



Acquistare, vendere, barattare – qualsiasi cosa stiate facendo – dovete
applicare la coltivazione: è necessario riflettere, pensare
accuratamente. Quali sono le vostre entrate, quanto potete spendere,
dovete fare prima questo e poi quello, avete necessità di pianificare le
cose, tutto ciò è bhāvanā.

Una corretta bhāvanā vi mette a vostro agio e rende la mente
lucidamente calma. Tutti, sia che viviate in un villaggio o in un
monastero, ovunque vi troviate, se riflettete con corretta comprensione
delle cose, allora si tratta di bhāvanā.





L’abilità di riflettere sulle cose con mente lucida evitava che si
potesse essere scossi da emozioni negative o consumati dalla paura.
Offrì un esempio della coltivazione della saggezza nella vita quotidiana
mediante una riflessione sull’esperienza:



Una volta sentii Ajahn Buddhadāsa tenere un discorso alla radio. Disse
che da ragazzo aveva terrore degli spiriti. Al mattino portava fuori il
bestiame al pascolo e tornava alla sera. Sulla via per tornare a casa,
doveva attraversare un campo di cremazione nella foresta e, poiché aveva
paura, saliva sul dorso del bufalo. Il bufalo, intanto, continuava a
ruminare l’erba con indifferenza. Un giorno, seduto sul suo dorso,
pensò: «Ehi! Questo bufalo è migliore di me. Non ha paura degli spiriti.
Continua a ruminare tranquillamente l’erba. È chi sta seduto sul suo
dorso ad avere timore di questo o quello, sempre pieno di paura».
Pensando in questo modo, comprese che la paura sorge dal pensiero. È un
fenomeno condizionato.





Utilizzare la saggezza nella vita quotidiana – spiegò – è l’abilità di
riconoscere e di riflettere sull’impermanenza della nostra esperienza.
Chi è saggio non dà nulla per scontato. I folli ritengono che domani
sarà più o meno come oggi e che saremo più o meno la stessa persona per
tutta la vita. Sono incuranti della verità delle cose, privi di
prospettive, catturati da tutto ciò che avviene nel presente.

Patrimonio, rango sociale, fama, successo, nessuna di queste cose, se
ottenute onestamente, è di per sé negativa. I problemi arrivano quando
la gente si identifica troppo con essi. Ne risulta una
forma d’intossicazione.



Non ubriacatevi di queste cose. Se diventate ricchi, siate ricchi. Se
non riuscite a conservare il vostro patrimonio e v’impoverite, siate
poveri, ma non ubriacatevene. Non ubriacatevi della vostra povertà e non
ubriacatevi della vostra ricchezza. Se state soffrendo, non ubriacatevi
della vostra sofferenza. Se siete felici, non ubriacatevi della vostra
felicità. Se siete giovani, non ubriacatevi della vostra giovinezza e,
se siete vecchi, non ubriacatevi della vostra vecchiaia.





Questa trascuratezza, questo rifiuto di affrontare queste semplici
verità della vita – che tutti gli esseri sono sul sentiero della
vecchiaia e della morte – nutrivano un orgoglio e una presunzione che
costituivano il fulcro della sofferenza umana. Luang Por, paragonando le
relazioni a una strada, disse che i problemi sorgono quando la gente si
perde nei propri punti di vista:



In questo monastero, in questa Sala del Dhamma, se qualcuno pensa «io
sono migliore di te» o «tu sei più stupido di quanto possa esserlo io»,
«io sono più intelligente di te» o «tu non sei come me» e così via, si
manifestano protuberanze e buche. Tutte le volte che qualcuno dice o fa
qualcosa, si guarda gli uni agli altri con diffidenza.





La riflessione sugli insegnamenti del Buddha, però, che ci rammenta la
nostra comune umanità – disse – «allenterà le vostre ansie e i vostri
attaccamenti».

Raccontò al suo uditorio che, nonostante tutta la gente presente che
ascoltava il suo discorso, quel che stava succedendo era una sola cosa:
un incessante cambiamento, privo di ogni proprietario. Aggiunse che
questo è l’insegnamento difficile da fare proprio: l’impossibilità di
individuare alcunché di solido nel nostro corpo e nella nostra mente
rappresenta proprio ciò che siamo, ed è davvero quello che ci
appartiene. La gente priva di coscienza di sé quando ascolta queste
parole si arrabbia e si lamenta del fatto che i discorsi di Dhamma su
questo argomento siano spiacevoli e offensivi.



Quando si dice: «Rifletti su questa cosa, sei nato per morire, la vita è
inaffidabile», va ancora peggio. La gente si alza e se ne va, non riesce
a sopportarlo. Le persone pensano che si stia parlando di argomenti
ignobili e di cattivo auspicio. «Le cose nascono e poi muoiono». Più le
persone ascoltano, più si spaventano. Non vogliono ascoltare e se ne
vanno.





Le verità della vita, però, sono inconfutabili ed è cosa saggia
affrontarle e rifletterci su:



Il Buddha ci insegnò a coltivare il Dhamma. Siamo tutti uguali. Ricchi o
poveri, siamo nati, invecchiamo, ci ammaliamo e poi si muore, in modi
davvero simili. Quando dimorerete in questo genere di riflessione sul
Dhamma, la vostra mente avrà una maggiore solidità ovunque andiate.





Come Luang Por notava, però, la maggior parte delle persone non
impegnava la propria mente in questo modo:



Si attaccano alle cose fino al punto di soffrire e poi si portano questa
sofferenza in giro, senza capire che cosa stia succedendo.





Tornò su questo suo argomento, ricordando che stava insegnando ben più
di una tecnica di meditazione:



Bhāvanā non significa stare a gambe incrociate ad occhi chiusi. Alcuni
vengono in monastero quotidianamente, e quando è il Giorno di Osservanza
Lunare praticano la meditazione seduta. Quando però tornano a casa
gettano tutto via. Discutono con la moglie o con i figli, discutono con
tutti quelli che gli stanno attorno, ritenendo che non sono più in
meditazione. Quando meditano, chiudono gli occhi per fare meriti. Quando
finiscono di meditare, però, i meriti non vanno con loro. Prendono solo
demeriti. Non hanno sopportazione. Non stanno praticando il Dhamma.

In realtà, questa pratica può essere svolta ovunque, in monastero o
fuori. È come studiare in una buona scuola. Quando avete imparato a
leggere, potete farlo a scuola, a casa, nei campi o nella foresta.
Potete leggere in gruppo o da soli. Se sapete come si legge, non avete
bisogno di correre sempre a scuola: potete leggere ovunque.





La sua definizione di una persona che sa come coltivare il Dhamma era:



Se avete saggezza, che siate fuori nei campi o andiate nella foresta,
che viviate in un grande gruppo o in uno piccolo, che siate criticati o
lodati, avete comunque una costante e penetrante conoscenza di quel che
avviene, ed è questo che significa essere un coltivatore del Dhamma.
Dovete conoscere la natura di tutti gli stati mentali. Quando li
conoscete, siete a vostro agio, siete una persona che conosce come si fa
bhāvanā. C’è un solo oggetto.





Luang Por utilizza qui l’espressione “un solo oggetto”
(ekaggatārammaṇa) in modo inusuale. Mentre essa viene solitamente
usata in relazione allo sviluppo del samādhi, in questo contesto Luang
Por la spiega per indicare “nessun coinvolgimento”. Non c’è alcun
coinvolgimento con nessun oggetto perché la mente non si attacca
all’esperienza come se fosse un sé o appartenesse a un sé. In questo
modo la mente che dimora in un singolo oggetto non significa che sia
focalizzata su un fenomeno in particolare, ma sulla natura delle cose:
anicca, dukkha e anattā.

La corretta coltivazione è lasciar andare l’attaccamento ai fenomeni
tramite la comprensione della loro vera natura.



Quando siete in piedi dovete essere un coltivatore della mente. Quando
camminate dovete essere un coltivatore della mente. Da seduti, dovete
essere un coltivatore della mente. Quando giacete, dovete essere un
coltivatore della mente.

La ragione per cui la coltivazione della mente deve essere praticata in
tutte le posture è perché la morte può avvenire in ogni postura. La
coltivazione è una preparazione alla morte. Se la coltivate solo nella
postura seduta, che cosa succederà se la morte vi coglie mentre vi
trovate in un’altra postura?

Lo stesso argomento si applica al sorgere delle contaminazioni nella
mente. Vi siete mai arrabbiati? Vi siete mai arrabbiati mentre stavate
giacendo? Oppure siete arrabbiati solo quanto state a sedere con gli
occhi chiusi? Se dipende solo dalla meditazione seduta, come fate a
coltivare la mente?

La coltivazione della mente significa un’approfondita e complessiva
conoscenza di ciò che sta avvenendo. Il Buddha voleva che fossimo
consapevoli e che avessimo presenza mentale, saggezza e circospezione
quando stiamo in piedi, camminiamo, stiamo seduti e ci mettiamo a
giacere, affinché si sia sempre in grado di vedere gli stati mentali
impeccabili e quelli che tali non sono.[28] Ecco cosa significa essere un coltivatore della
mente. Se questa conoscenza è costante, non c’è nulla che possa influire
negativamente su di voi, la mente è sempre morbida e a proprio agio. La
mente è nel suo stato normale.





Verso la fine della sua attività d’insegnamento, Luang Por lesse e
rimase colpito da una traduzione in thailandese, allora appena
pubblicata, del maestro cinese zen Huan Po. Ciò si palesò nel modo in
cui iniziò a parlare della distinzione tra la mente stessa[29] e
gli stati mentali. Iniziò a utilizzare termini come “mente
originaria”, non in quanto posizioni filosofiche, ma quali mezzi abili
da usare per guardarsi dentro. Alla fine del discorso da cui è tratta la
citazione sotto riportata, Luang Por sottolineò che la gente sbaglia
quando si lagna di avere la mente in subbuglio. Disse che non c’è niente
di sbagliato nella mente stessa, è naturalmente a proprio agio. Sono le
contaminazioni, la bramosia, a costituire il problema. Era importante
separare le une dall’altra.



Avviene come per le foglie nella foresta. Di solito le foglie sono
ferme. Quando si muovono, qual è la causa? È perché sta soffiando il
vento. Se non c’è vento, le foglie rimangono nella loro normale
condizione di quiete. Lo stesso avviene con la nostra mente, la nostra
“mente originaria”. È naturalmente in pace e pulita. Ciò che si muove
sempre e in continuazione è un’altra mente, una mente finta, sempre
trasportata qui e là dalla bramosia: ondeggia tra piacere e dolore.
Questo non è la mente stessa. Ricordatevelo. Quando la vostra mente
diventa frenetica e confusa, ricordate quello che vi sto dicendo: non è
la vostra mente. La vostra mente è libera da tutto questo, la sua natura
è pura e limpida. Questa è una mente falsa, una mente non addestrata.
Andate e pensateci su, allora imparerete a discernere nella vostra
pratica del Dhamma. Sorvegliate in continuazione solo la vostra mente.





Luang Por disse che la pratica del Dhamma significa andare alla ricerca
della mente naturale, originaria. Quando la si era riconosciuta, niente
sarebbe stato in grado di turbarla. Tantissime persone rinunciavano alla
coltivazione della mente perché pensavano che la loro mente fosse troppo
frenetica e confusa. Era di vitale importanza sapere che la mente non
era mai turbolenta. Ad essere turbolente erano le contaminazioni.

La pratica comincia e finisce nella mente. Non si trattava di cominciare
con la generosità e con i precetti, e poi lavorarci su gradualmente con
la meditazione. Osservare i Cinque Precetti era necessario per tenere la
mente libera da turbamenti, ma il lavoro interiore era di
vitale importanza.



Se raggiungete quel posto in cui la mente si trova nel suo stato
normale, non ci sarà nulla in grado di disturbarvi, come le foglie
quando non c’è vento. Fate come se questo fosse il compito da svolgere a
casa … Guardate nella vostra mente. Continuate a rimuovere quel che non
c’è di buono fino a quando raggiungete la foglia che nessun vento riesce
a far muovere. Raggiungete la mente pura. Il Buddha disse che proprio lì
si trova il Sentiero verso la libertà dalla sofferenza.





Alla fine del discorso, Luang Por incitò alla diligenza. La vita è breve
e incerta. Non sprecate quel po’ di tempo che avete.



«I giorni e le notti passano incessantemente. In questo momento, che
cosa state facendo?». Il Buddha colpisce le persone in questo modo, e
loro restano indifferenti, non provano nulla. I giorni e le notti
passano, e passano, non rallentano mai. Che state combinando? Che cosa
ne state facendo della vostra vita? È quello che vi sta chiedendo. Le
persone comuni ascoltano queste cose e restano impassibili, ma coloro
che hanno le giuste condizioni a supportarli le ascoltano e pensano:
«Che cosa sto facendo? Sto soffrendo? Sono felice? Quali sono le cause
interiori di questa felicità? Che cosa potrei aggiungerci?». Ecco come
dovreste pensare. Dovete praticare il Dhamma al fine di realizzare la
natura della vostra stessa mente.











1 บุญคุณ in thailandese.



2 La disciplina dell’ordine delle maechee vestite di bianco non impedisce loro di coltivare un orto o di preparare del cibo.



3 Al di fuori del periodo della raccolta nei mesi di ottobre e novembre, i membri delle comunità contadine potevano scegliere il loro giorno di riposo. Le persone di città grandi e piccole riuscivano a essere presenti per tutto il Giorno di Osservanza Lunare solo quando coincideva con il fine settimana.



4 Questa frase è da intendersi in modo metaforico, non alla lettera, ed era di solito pronunciata scuotendo lievemente il capo.



5 Si tratta di una breve cerimonia nella quale un laico, coperto con un panno bianco, muore simbolicamente alle sue vecchie abitudini e alla sua sfortuna, e ricomincia una vita nuova. Era una delle cerimonie che Luang Por accettava di celebrare dopo aver tenuto un discorso che spiegava le cause e le condizioni per ricominciare daccapo nella vita.



6 Le case in Thailandia erano allora per lo più erette su pali di legno conficcati nel terreno.



7 Si vedano anche l’Appendice III e il Glossario.



8 Si veda MN 63.



9 Letteralmente “protettori del mondo”. Questa parola fa riferimento ai benefici personali e sociali derivanti da questo saggio senso di vergogna (hiri) e di timore delle azioni sbagliate (ottappa), senza i quali la moralità sarebbe priva di fondamenta e il mondo più vulnerabile.



10 Del Visuddhimagga si parla nei capitoli secondo (p. 52) e quinto (p. 238).



11 AN 4.264.



12 Uno dei primi discepoli di Luang Por.



13 Si veda il Glossario.



14 Si veda il Glossario.



15 Questo discorso è pubblicato per intero nel volume che raccoglie gli Insegnamenti di Ajahn Chah.



16 Si veda il Glossario; in thailandese pu ru (cfr. l’Appendice III).



17 Si veda sopra, p. 699, e anche p. 209.



18 È difficile tradurre il termine nak leng (in thailandese นักเลง). Il significato oscilla tra “criminale” e “briccone”. Il comportamento di Ta Soei lo avvicinava più a quest’ultima accezione.



19 Si vedano il Glossario e l’Appendice III.



20 Si veda l’Appendice III.



21 Khrop (ครอบ) significa “coperchio”.



22 Khrua (ครัว) significa “cucina”, ma nel dialetto dell’Isan questa parola si pronuncia “khua”, che significa, appunto, eviscerare.



23 “Rispetto e umiltà”: è una citazione dal Maṅgala Sutta (Khp 5; Sn 2.5) ove si elencano trentotto qualità che creano qualità di buon auspicio nel cuore degli esseri umani.



24 Quando divenne chiaro, nel 1983, che la malattia di Luang Por gli avrebbe impedito di riprendere i suoi doveri d’insegnante, Upāsikā Ranjuan decise di continuare l’addestramento sotto la guida di un grande contemporaneo di Luang Por, Ajahn Buddhadāsa.



25 Questa parola è spesso tradotta con “meditazione”. Più avanti, Luang Por offre una definizione più tradizionale del termine. Attribuire nuove sfumature a parole d’uso comune era un espediente retorico che usava spesso.



26 Si veda l’Appendice III.



27 Si vedano il Glossario e l’Appendice III.



28 Si veda la sezione cittānupassanā del Satipaṭṭhāna Sutta (MN 10). Questa frase probabilmente fa riferimento agli stati mentali “superabili” e “insuperabili”.



29 Il termine “mente” può anche essere tradotto con “cuore”, poiché non c’è una netta distinzione tra le due parole nella lingua thailandese.












XI - Ghiaccio al sole




Gli anni del declino di Luang Por



Pure gli splendidi carri del re

si logorano e, invero, pure questo corpo si logora.

Il Dhamma del saggio, però, non decade:

questo dicono tra loro i saggi.

– Dhp 151
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Corpo malato, mente sana

Un giorno, mentre le malattie che lo avrebbero costretto a letto negli
ultimi anni della sua vita stavano iniziando a esigere il loro tributo,
Luang Por Chah così parlò ad alcuni sostenitori laici:



È come avere un cavallo selvaggio e focoso, difficile da addestrare.
Quando cerca di scappare, tenete le redini e non mollate la presa. Se il
cavallo inizia a galoppare via davvero a tutta velocità, dovete lasciar
andare le redini. Se non lo fate, la prossima cosa che vedrete sarà la
vostra mano ferita. Lasciate che il cavallo e le redini vadano per la
loro strada. Non fatevi ferire. Lasciate andare. Se però il cavallo tira
la corda solo un po’, cercate di trattenerlo, di dominarlo. Questo è il
modo di relazionarsi a qualsiasi cosa.

Il nostro corpo è come un cavallo. Quando si ammala ce ne prendiamo cura
con delle medicine. Quando se ne va deciso per la sua strada e non
possiamo trattenerlo, lo lasciamo andare. Non interferiamo. Lo lasciamo
andare per la sua strada. Con il corpo è tutto qui: nasce, e poi se ne
va. E allora non bisogna più prendersene cura. Ha esaurito le sue
possibilità. Lasciate che giunga alla sua fine naturale.

Tutti vogliono vivere a lungo. Il corpo, però, non è in grado di farlo.
Quando arriva il suo tempo e il suo luogo, dobbiamo lasciarlo andare.
Non fatene un dramma. Siate solo “Colui che Conosce”. Comprendete che
quello che è nostro e quello che non lo è stanno mescolati insieme.
Ovunque ci sia quel che convenzionalmente è detto “nostro”, vediamo
che, nei fatti, nostro non è. Comprendete le cose in questo modo. Allora
non conta se siete seduti o se giacete in un ospedale ricolmo di dolore.
Se la vostra visione è corretta sarete a vostro agio, a vostro agio
proprio lì dove c’è il dolore, a vostro agio lì dove la sensazione si
manifesta. La mente vede quel che è sereno nel bel mezzo
dell’agitazione.





La comprensione del dolore e della malattia era maturata in Luang Por
dopo che nella vita ne aveva provati una giusta quantità di entrambi.
Quando raggiunse la mezza età, la sua resistenza fisica era diventata
leggendaria. Intorno ai sessant’anni, però, Luang Por aveva l’aspetto di
un uomo anziano. Nei suoi sforzi privi di compromessi per realizzare il
Dhamma, la sua mente aveva ottenuto la ricompensa, ma il suo corpo ne
aveva pagato il prezzo. A parte una lieve asma, del resto presente in
altri componenti della sua famiglia, Luang Por era sempre stato un
ragazzo sano. I suoi primi incontri con seri problemi di salute si
presentarono quando smise di trascorrere la vita monastica nei villaggi
e partì per stabilirsi nella foresta. I particolari riguardanti la
salute di Luang Por durante i suoi anni di tudong sono approssimativi.
Si sa che contrasse febbri consuete per quelle circostanze, inclusa la
malaria, che prima o poi colpiva quasi tutti i monaci della foresta, e
che nel 1951 soffrì di dolori molto forti allo stomaco. Furono i suoi
denti, però, la principale causa di disagio in quel periodo. Nel 1953
dovette sopportare intensi mal di denti e gonfiore alle gengive. Pare
che non ritenne opportuno farsi visitare da un dentista. Anni dopo
mostrò quale fosse il suo metodo preferito per affrontare un dente
malato. Legò l’estremità di una cordicella a un sasso e l’altra al
dente. Con tutta la sua forza, poi, lanciò il sasso nella foresta.

Nel 1967 i problemi ai denti si aggravarono. Le gengive si gonfiarono
così tanto che per vari giorni gli fu impossibile mangiare. Forse per la
prima volta nella sua vita si recò da un dentista del posto. Contro il
parere del medico, Luang Por insistette per farsi estrarre in una sola
volta tutti i sedici denti che gli restavano. Sebbene in quell’occasione
Luang Por non avesse rifiutato l’anestesia, l’impatto di così numerose
estrazioni sul suo sistema nervoso rese l’iniezione pressoché inutile.
Per affrontare il dolore, mise la sua mente in uno stato di
tranquillità. Sentì, disse, che le sensazioni provenienti da ogni nervo
che urlava convergevano in un solo punto. Poi, quel dolore, riunitosi,
iniziò a contrarsi finché quasi scomparve, mentre la sua mente osservava
quel processo con distacco. Non di meno, quando il dentista ebbe finito,
il sangue iniziò a uscire e si fermò solo tre giorni dopo. Nel 1981,
quando la sua salute percorreva quella spirale discendente verso il
basso che lo avrebbe condotto alla paralisi, parlò dell’estrazione dei
suoi denti a un gruppo di abitanti del villaggio recatisi a trovarlo:



All’età di cinquanta o sessant’anni i denti cominciano a traballare.
Oooh! Viene voglia di piangere. Mentre mangiate sentite che vi stanno
per scendere le lacrime. È come se aveste ricevuto una gomitata o una
ginocchiata in bocca. I denti fanno malissimo: è sofferenza, dolore,
tormento. Io ci sono passato. Mi sono fatto togliere tutti i denti.
Quelli che ho ora in bocca sono tutti finti, ognuno di loro. Me n’erano
rimasti sedici, e me li sono fatti togliere tutti in una volta. Ne avevo
abbastanza dei denti. Il dentista aveva paura di farlo. «Vai avanti, mi
assumo la responsabilità di ogni conseguenza», gli dissi. E così ha
fatto, li ha tolti tutti e sedici. Circa cinque erano ancora buoni, ma
li ho fatti togliere comunque.

Quando ero ragazzo, mentre pascolavo le mucche e i bufali d’acqua mi
piaceva prendere la cenere dal fuoco e pulirmici i denti per sbiancarli.
Quando tornavo a casa sorridevo allo specchio solo per vedere il loro
biancore. Ero innamorato delle mie ossa! Ero un idiota. Li amavo così
tanto quei denti! Pensavo che fossero delle ottime cose. Alla fine, se
ne sono dovuti andare, e il dolore mi ha quasi ucciso.





Era sempre facile contrarre una qualche malattia o avere un disturbo di
salute durante un tudong. Una volta Luang Por, quando era accompagnato
durante il cammino dal suo anziano discepolo laico Ta Soei, contrasse
un’infezione agli occhi. Ta Soei ricordò che Luang Por considerò la sua
malattia come un’opportunità per insegnare al suo compagno
alcune verità:

«Gli occhi iniziarono a fare molto male a Luang Por. Non potevo
accettarlo. Cercai di trovargli alcune medicine, ma non le usò. Non
sapevo cos’altro fare, e cominciai a piangere. Mi disse … »



Sei un vecchio quasi sul letto di morte e piangi ancora. Ridi! Sono solo
gli occhi a far male. Devi ridere come se non facessero male! Devi
combattere con la morte fino a quando non vai al di là di essa.





«Due giorni dopo si ricordò di un rimedio. Mi chiese di trovare alcune
foglie di guysa, di spremerne il succo e di metterglielo sugli occhi.
Poi aggiunse … »



Questo è kamma. Ne conosco la causa. Questo è il risultato di kamma
creato da me. Da ragazzo, quando vedevo un geco non potevo lasciarlo
andare, dovevo trafiggergli gli occhi nel punto in cui sporgono verso
l’esterno, tagliarlo a pezzi con la cipolla e poi grigliarlo sul fuoco.
Davvero delizioso. Ora tutto questo mi torna addosso. Chi produce buon
kamma ottiene buone conseguenze, chi produce cattivo kamma ottiene
cattive conseguenze. Così stanno le cose. Le azioni delle persone
ricadono sempre su di loro. Non pensare che una volta che hai fatto
qualcosa sia finita lì. A chiunque inganni qualcuno succederà che gli
venga richiesto di restituire quello che ha preso.





Nel 1969, all’età di cinquantun anni, Luang Por soffrì di un disturbo
cardiaco che fu curato dal suo medico, il dottor Uthai. Qualche anno
dopo, alla metà degli anni Settanta, il suo corpo iniziò quel rapido
declino che nel volgere di non molto tempo lo avrebbe trasformato:
prematuramente invecchiato, l’uomo snello e vigoroso, familiare ai suoi
primi discepoli, si trasformò in quella figura corpulenta che è ora la
più ricordata. Disse che questo cambiamento non lo sorprendeva.
Considerando il modo avventato in cui aveva trattato il suo corpo in
gioventù, lo sorprendeva ben di più il fatto che fosse durato fino a
quel momento.

Fu per la prima volta nel 1977, in Inghilterra, durante il suo primo
viaggio oltremare, che si manifestarono i sintomi iniziali della
malattia che lo avrebbe paralizzato e presto condotto alla fine del suo
insegnamento. Le vertigini e la mancanza di equilibrio da cui era stato
affetto all’estero peggiorarono al suo ritorno in Thailandia. Si
presentarono alcuni dei classici sintomi del diabete. Si sentiva i piedi
intorpiditi – diceva di avere l’impressione di camminare su un materasso
– e il risultato fu che iniziò a camminare con un bastone.

Nonostante la preoccupazione che un altro lungo viaggio all’estero
potesse avere effetti dannosi sulla sua salute, nel 1979 Luang Por
accettò di far visita ai suoi discepoli in Inghilterra e, da lì, di
volare fino in America. Giunse a Seattle esausto e i primi giorni li
trascorse a riposare. La medicina cinese e il ginseng coreano ebbero
comunque un effetto galvanizzante. In breve tempo i suoi attendenti
ebbero difficoltà a tenere il suo passo e Luang Por tornò in Thailandia
senza che si manifestassero evidenti segnali negativi in connessione con
il suo viaggio.

Quando fu a Ubon, Luang Por annunciò che avrebbe trascorso il Ritiro
delle Piogge nel monastero di Bahn Kor, dove era stato novizio molti
anni prima. Si trattava di un gesto di gratitudine per tutto quello che
là aveva ricevuto. In ragione del fatto che risiedeva in quel monastero,
le donazioni furono cospicue e fu in grado di sovrintendere alla
costruzione di una nuova sala per il Dhamma e di nuove kuṭī.

Dopo venticinque anni, per la prima volta Luang Por non trascorse il
Ritiro delle Piogge al Wat Pah Pong. Risiedendo però non molto lontano,
diede al suo sostituto, Ajahn Liem, l’opportunità di guidare il Saṅgha
durante il ritiro, in caso di bisogno restava abbastanza vicino per
offrirgli consigli. Pare che sentisse già la necessità di preparare il
Saṅgha al momento in cui non ci sarebbe più stato per i monaci.

Dopo il ritiro Luang Por tornò al Wat Pah Pong e lì le sue condizioni
peggiorarono lentamente. Sentiva un dolore costante alla base del collo.
I massaggi non gli davano alcun sollievo. Anche se aveva sempre avuto
un’eccellente memoria, iniziò a dimenticare i nomi dei monaci. Scherzò
dicendo che la sua memoria aveva deciso di andare in pensione. Non era
stato previsto alcun avviso ufficiale, come avviene quando gli impiegati
lasciano il loro lavoro per andare in pensione. Disse: «C’è solo una
voce che ti sussurra nell’orecchio “È finita”».

I periodi con vertigini e mancanza di equilibrio andavano e venivano,
sorgevano e passavano. Luang Por iniziò in piena notte a soffrire di
attacchi di nausea, a volte accompagnati da vomito. Perse l’appetito e
molto del suo vigore. Per breve tempo, del ginseng coreano di alta
qualità donatogli da un monaco zen ebbe un effetto notevole. Durante una
riunione convocata per trattare alcune accuse rivolte a un giovane
novizio parlò per sette ore. Alcune notti sentì un’improvvisa ondata di
energia e si mise a camminare intorno al monastero. Ma non poteva
durare. Presto ricomparvero tutti i sintomi della sua malattia.


Segnali preoccupanti

Nell’agosto del 1980 Luang Por si recò per un controllo a Bangkok.
Secondo la diagnosi dei dottori Suthep e Prapha Wongphaet, suoi
discepoli, Luang Por soffriva di queste malattie:



	
Diabete (diabetes mellitus).


	
Insufficienza cerebrale, per uno scarso apporto di sangue ai lobi
frontali del cervello dovuto a un precedente ictus.


	
Episodi periodici d’insufficiente afflusso di sangue al muscolo
cardiaco (ischemia coronarica).


	
Un danno di vecchia data ai bronchi, che conduceva all’incapacità di
eliminare muco e secrezioni, spesso con tosse cronica e respiro breve
(bronchiectasia).


	
Degenerazione delle vertebre cervicali (spondilosi cervicale).






A Luang Por furono prescritti vari medicinali, tuttavia quando tornò in
monastero insistette per continuare con la sua impegnativa routine. I
monaci che lo assistevano cercarono invano di diminuire il tempo durante
il quale Luang Por riceveva visite, ma lui non era d’accordo a mandar
via gente che aveva viaggiato molte ore per incontrarlo. Insegnare gli
dava energia. Una volta una giovane donna inglese andò a porgli numerose
domande, e fu come se fosse tornato a essere quello di sempre. In
seguito, affermò che era come se ogni domanda affilasse il coltello
della sua saggezza. Quando i suoi ospiti se ne andavano era però
manifestamente esausto.

Con il diffondersi della notizia del suo cattivo stato di salute, sempre
più gente arrivò in monastero per offrire rimedi a base di erbe, quasi
sempre associando i loro doni con eccitate testimonianze personali
riguardanti la loro efficacia. Luang Por ne provò molti, talora solo per
«celebrare la fiducia» dei donatori. Benché non nutrisse grandi speranze
a riguardo di queste cure, non di meno durante la stagione calda del
1981 le sue condizioni migliorarono un po’.

In seguito, però, peggiorarono di nuovo. Nel mese di luglio le
vertigini, la mancanza di equilibrio e il dolore al collo
s’intensificarono. Nel corso di una riunione formale del Saṅgha, Luang
Por stupì i presenti annunciando che avrebbe trascorso il successivo
Ritiro delle Piogge a Tam Saeng Pet, una dipendenza monastica del Wat
Pah Pong ubicata a 100 km a nord di Ubon. Dopo venticinque anni
consecutivi di ritiri al Wat Pah Pong, in tre anni era la seconda volta
che lo avrebbe trascorso altrove. Quando gli chiesero le ragioni della
sua decisione, disse che l’aria di collina sarebbe stata di giovamento
per la sua salute e che quel luogo gli avrebbe offerto un riparo dai
visitatori. Tam Saeng Pet, inoltre, era un luogo che gli stava a cuore
e, forse, desiderava trascorrere del tempo lì, finché era ancora in
grado di farlo.

Benché Luang Por parlasse del Wat Tam Saeng Pet come di un luogo di
ritiro su una collina al riparo dalla folla, questo era invece, nei
fatti, raggiungibile mediante una strada ben asfaltata in meno di due
ore di guida da Ubon. Inevitabilmente, man mano che il ritiro
proseguiva, si diffuse la notizia del luogo di soggiorno di Luang Por.
La distanza non scoraggiò la folla. Al contrario, il viaggio si
presentava come una bella gita di un sol giorno. L’usanza secondo la
quale gli abati dei monasteri dipendenti consentivano ai loro
sostenitori laici di rendere omaggio a Luang Por e di ascoltare il
Dhamma durante il ritiro continuò come al solito. Luang Por, inoltre,
conservò la sua abitudine di visitare i monasteri dipendenti durante il
Ritiro delle Piogge. Quell’anno fu particolarmente determinato ad
accertarsi che i suoi discepoli più anziani avessero compreso la sua
posizione riguardo ad alcuni argomenti del Vinaya.

Nonostante le sue condizioni di salute, Luang Por continuò a offrire
insegnamenti nei tre mesi durante i quali risiedette a Tam Saeng Pet.
Tra questi ve ne sono alcuni tra i più profondi e amati fra i suoi
discorsi registrati. La malattia non interferiva ancora con la semplice
chiarezza del suo stile d’insegnamento. Utilizzava le cose attorno a lui
per ideare similitudini e metafore di Dhamma, come faceva con il suo
consueto, inimitabile ed esilarante modo di insegnare. Una scimmia
addomesticata offerta in dono, che spesso emetteva suoni striduli nei
momenti meno opportuni, era terreno fertile per improvvisazioni
riguardanti l’inquieta “mente-scimmia”. E fu qui che ideò una delle
sue più famose similitudini, quella che illustra come la mente che è
stata resa tranquilla in modo opportuno non ristagna, bensì reca in sé
l’impulso verso quella saggezza che consente di vedere le cose nella
giusta luce:



È come acqua ferma che scorre …





Una volta gli venne chiesto come mai fosse così radioso nonostante la
malattia. Offrì un’analogia con un’automobile: non è possibile vedere
che cosa ci sia sotto il cofano guardando solo la carrozzeria. Quando in
seguito gli fu posta una domanda consimile, rispose che la maggior parte
degli ammalati soffriva non tanto per la malattia stessa, quanto
piuttosto per il desiderio di sentirsi meglio e per il timore che ciò
non sarebbe avvenuto. Per quanto lo riguardava, non lo preoccupava il
fatto che potesse sentirsi meglio oppure no. Era pronto a entrambe le
evenienze e, perciò, né si preoccupava né si sentiva depresso.

Un’altra volta, quando un visitatore laico gli chiese come andasse la
sua salute, rispose, semplicemente, così:



In questi giorni la mia salute non m’interessa molto.





L’atmosfera di un fine settimana al Wat Tam Saeng Pet è ben resa da Mae
Somjai nel resoconto di una sua visita:

«Luang Por durante il giro per la questua camminava molto lentamente
lungo la zona rocciosa ubicata tra la sala per il Dhamma e la cucina.
Appena comparve, tutti si recarono da lui per mettere del cibo nella sua
ciotola. Chi non aveva portato del cibo o non aveva avuto tempo
sufficiente per prepararlo si prostrò al suolo con le mani in anjali
per esprimere il dispiacere di aver mancato quest’opportunità. Avrebbero
poi colto almeno l’occasione, però, di offrire il loro cibo nella sala
per il Dhamma durante il pasto»..

«Quando Luang Por terminò di mangiare, tutti aspettarono che uscisse e
parlasse con i visitatori nella sala per il Dhamma. Un gran numero di
persone era già arrivato, e per tutta la giornata ci fu un flusso
costante di gente che andava e veniva. Verso sera andò un po’ meglio. La
maggior parte delle persone arrivata di giorno era già tornata a casa.
Ascoltai Luang Por impartire insegnamenti dal tardo pomeriggio in poi.
Non si mise sulla sedia per l’esposizione del Dhamma, ma nel posto a
sedere in cui stava usualmente, sulla piattaforma riservata ai monaci.
Insegnava in modo rilassato e informale, e chiacchierava in
continuazione con qualcuno dei suoi ospiti. Ricordo che a un certo punto
parlò di rendere costante la consapevolezza e, per mostrarci ciò che
intendeva, alzò il suo bricco e ne fece uscire dell’acqua, prima a gocce
e poi in modo continuo. Era una delle similitudini che di solito usava
nei suoi discorsi».

«Quando giunse per lui il momento di riposarsi, il monaco suo attendente
lo invitò a tornare nella kuṭī. Trattenevamo il respiro, temendo che
se ne sarebbe andato. Sembrava che avesse appena cominciato a parlare.
Luang Por sorrise al monaco, ma non si alzò e continuò a insegnare
ancora per un po’. L’attendente ripeté in modo educato a Luang Por che
ora avrebbe dovuto riposare, ma tutti noi ci lamentammo ad alta voce, fu
come una richiesta e una protesta all’unisono. Luang Por sorrise di
nuovo e disse al suo attendente: “Parlerò a loro solo ancora un
pochino”. Poi andò avanti finché non giunse davvero il tempo di
ritirarsi. Quando il monaco lo invitò ancora, parlò con un tono di voce
fermo e poi prese il bastone di Luang Por. Stava in piedi e teneva in
mano la sua torcia elettrica per indicare che intendeva riportare Luang
Por alla sua kuṭī. Il monaco attendente si rivolse a noi così: “Si è
fatto davvero molto tardi”».

«Luang Por sorrise ancora una volta per confortarci, come avrebbe fatto
un padre, e disse: “Non mi concederanno altro tempo. Credo che dovrò
andare”. Il tempo era volato via. Era come se lo avessimo ascoltato
solo per pochi minuti. Avevo sentito per la prima volta un discorso di
Dhamma dalle labbra di Luang Por ed ero del tutto soddisfatta, ma volevo
ascoltarlo ancora».

Il monaco attendente con la torcia in mano appena ricordato era Ajahn
Pabhakaro, un monaco americano che era allora il capo attendente di
Luang Por. Un veterano della guerra del Vietnam, alto più di un metro e
novanta, capace di parlare correntemente sia in thailandese sia nel
dialetto dell’Isan. Con la sua profonda devozione per Luang Por e la sua
attenzione ai dettagli, svolgeva un compito difficile con grande
competenza. Il lavoro comprendeva l’ingrata mansione di fare il
poliziotto severo. Durante il Ritiro delle Piogge, a un certo punto il
presidente del Royal Privy Council, uno dei vecchi discepoli di Luang
Por, il professor Sanya Dhammasak, si recò a rendergli omaggio. Parlando
della sua malattia Luang Por disse che era pronto a lasciare il suo
corpo, e di non preoccuparsi per lui. Il professor Sanya gli chiese con
fervore di restare un po’ più a lungo nel mondo per alleviare la
sofferenza degli esseri senzienti. Fece due volte la stessa richiesta,
senza ottenere risposta. Dopo la terza richiesta, però, Luang Por grugnì
il suo assenso.



Un blocco di ghiaccio

Un giorno, insegnando a un gruppo di visitatori, Luang Por disse:



Non ho molta energia durante questo Ritiro delle Piogge. Non sto bene.
Le mie condizioni di salute non sono buone. Per questa ragione me la
sono svignata per trascorrere il periodo del ritiro qui, su questa
collina, per godermi l’aria pura. Quando i miei discepoli e sostenitori
laici sono venuti a trovarmi non sono stato in grado di ripagare appieno
la loro fede con l’insegnamento del Dhamma perché sono rimasto senza
voce. Non ho quasi più la forza di parlare. In realtà è già molto che ci
sia ancora qualcuno qui seduto e che possiate vederlo: in futuro non ci
sarà più. Il mio respiro si fermerà e la mia voce se ne andrà in accordo
con le cause e le condizioni che governano il corpo. Il Buddha chiamò
tutto questo khayavayaṃ, la fine, la degenerazione dei
fenomeni condizionati.

Come avviene questa degenerazione? È come per un blocco di ghiaccio.
Comincia come acqua e poi si gela. Non passa molto tempo prima che il
blocco di ghiaccio inizi a degenerare. Mettete un gran blocco di
ghiaccio al sole e vedrete quel che avviene. È come la degenerazione del
corpo. Accade poco per volta. Prima che trascorrano molti minuti, molte
ore, il ghiaccio se ne va, liquefatto. Ciò è detto khayavayaṃ, la
fine, la degenerazione dei fenomeni condizionati. È così da quando c’è
il mondo. Siamo nati portando dentro di noi malattia, vecchiaia e morte.





Fu un tema ricorrente per tutto l’anno seguente o giù di lì. In seguito
in molti ricordarono quando diceva che in futuro non sarebbe più stato
in grado di parlare.

Dagli inizi di ottobre le condizioni di Luang Por destarono grande
preoccupazione. Alla solita alternanza di giorni positivi e negativi
manifestatasi nei mesi precedenti, la proporzione tra buono e cattivo
piegò verso un costante declino. Il suo programma di appuntamenti con la
squadra dei medici del Samrong Hospital di Bangkok fu anticipato e al
suo arrivo in ospedale fu sottoposto a una tomografia computerizzata, da
poco disponibile in Thailandia. Essa rivelò un accumulo di liquido nel
cranio di Luang Por. I medici raccomandarono un intervento chirurgico
per impiantare nel cranio uno shunt cerebrale per drenare il liquido
dalla testa all’interno dello stomaco mediante un catetere.

Quando i medici illustrarono questa proposta a Luang Por, lui non ne fu
entusiasta. Col capo accennò ad alcuni frutti che gli erano stati
offerti da poco e che si trovavano su un tavolo vicino, e scherzò con
uno dei suoi attendenti: «L’unica cosa che sta per essere tagliata qui,
è quel cocomero». Quando però chiese se fosse possibile una cura senza
un’operazione, i medici furono diretti. Dissero che l’impianto di uno
shunt cerebrale non costituiva una cura definitiva – troppo tessuto
cerebrale era già stato danneggiato, e non era possibile ripararlo – ma
si trattava dell’unico modo che conoscevano per ritardare altre
degenerazioni. Senza l’intervento le condizioni di Luang Por sarebbero
costantemente peggiorate. Fu sollecitato il parere di altri specialisti
di fama. Furono tutti d’accordo con la prognosi. Dopo averci pensato
Luang Por decise di procedere con l’operazione. «Perché no?», disse.
«Tutto è rischioso. Anche attraversare la strada è un rischio». Sperò
che sarebbe almeno stato in grado di fare ancora del bene per il
Sāsana prima di morire.



[image: image]



In precedenza, al Wat Pah Pong era stato deciso che il Saṅgha avrebbe
dovuto essere consultato prima che fosse presa qualsiasi decisione
importante riguardo all’assistenza sanitaria di Luang Por. Per la prima
volta Luang Por ignorò il protocollo. Un certo numero dei suoi discepoli
più anziani già si sentiva a disagio per l’influenza (invero molto
sopravvalutata) che si pensava fosse esercitata su Luang Por da Ajahn
Pabhakaro e dalla squadra dei medici di Bangkok. Un’operazione alla
testa del maestro – con tutte le trasgressioni dei tabù culturali che
essa implicava – avrebbe creato un dissenso difficilmente sanabile.
Luang Por decise di mettere i suoi discepoli di fronte al fatto
compiuto. Dopotutto, disse, e non senza ragione, che si trattava della
sua testa e non di quella di qualcun altro.

L’operazione ebbe luogo il 30 ottobre del 1981. Quando riprese
conoscenza dopo l’operazione, Luang Por rifiutò dei sedativi per il
dolore. Disse che era la prima volta che veniva sottoposto a un
intervento chirurgico e che voleva vedere com’era il dolore. In realtà
aveva programmato di resistere agli effetti dell’anestesia prima
dell’operazione, ma essa «si era insinuata di soppiatto e aveva colpito
duro».



Risultati deludenti

La casa di uno dei sostenitori laici di Luang Por, Kuhn Kesri Bulsuk, si
trovava a pochi chilometri dal Samrong Hospital, nella periferia a est
di Bangkok. Kuhn Kesri aveva da poco fatto costruire una kuṭī a due
piani nel parco della sua casa affinché Luang Por potesse usarla durante
i suoi viaggi a Bangkok. Fu qui che Luang Por e i suoi attendenti
risiedettero nel primo periodo della sua convalescenza. Mentre stava qui
avvenne una delle strane cose che spesso accadevano in sua presenza. Un
cespuglio di lavanda aveva smesso di produrre fiori da sette anni, dopo
la morte del figlio di Kuhn Kesri. Ora, all’arrivo di Luang Por, il
cespuglio riprese vita. Fiorì velocemente, protendendo le sue
infiorescenze in tutte le direzioni. In breve tempo il cespuglio fu
completamente ricoperto di fiori.

Inizialmente il risultato dell’intervento fu incoraggiante. Dai primi di
dicembre, però, ricomparvero i vecchi sintomi. Luang Por non era stabile
sulle gambe, era sensibile ai disturbi sensoriali e debole al punto che
fu necessario ricorrere a una flebo salina. Verso la fine dell’anno si
sperò che questi sintomi fossero un inconveniente temporaneo. La voce di
Luang Por divenne più forte e lui riuscì a camminare per brevi tratti
senza bastone. Mangiava di più e riposava meglio. Parlò ai laici e
impartì la benedizione per l’anno nuovo. Di mattina, nonostante
occasionali crisi di vertigini, cercava di andare a fare il giro della
questua.

Nel gennaio del 1982 Luang Por accettò l’invito di un discepolo laico,
il dottor Gertchy, a trascorrere la convalescenza nella sua casa al
mare, appartata e a un’ora di macchina a ovest di Bangkok. L’aria fresca
del mare parve indurre dell’ottimismo. Luang Por si sentiva più forte e
il diabete era sotto controllo. Stava programmando di tornare al Wat Pah
Pong e ciò sembrò possibile senza che fosse necessario aspettare molto.
I monaci che lo assistevano furono contenti di sapere che là una nuova
kuṭī era in costruzione per lui, al centro di un laghetto artificiale
e accessibile solo mediante una piccola passerella. Si sperò che tutto
questo avrebbe reso possibile gestire con maggior efficacia il flusso di
visitatori.

Nel frattempo, Luang Por riposava. Gli piaceva ascoltare discorsi di
Dhamma con il suo mangianastri. Veniva portato a visitare monasteri e
stupa nelle vicinanze. A volte chiedeva a un attendente di leggergli dei
passi tradotti in thailandese del maestro zen Huang Po, al quale era
molto interessato.

Questo periodo di luce si rivelò un mero intermezzo. Dagli inizi di
marzo Luang Por soffrì di frequenti capogiri e di nausea. Diceva che si
sentiva le gambe di gelatina. Non riusciva a dormire e non aveva
appetito. Iniziò a parlare più spesso della sua morte. Benché ci fossero
alcuni giorni buoni per lui, fu chiaro che, complessivamente, le sue
condizioni andavano peggiorando in modo costante. Non mangiava più di
quattro o cinque bocconi di cibo al giorno. La sua sensibilità ai rumori
crebbe, come pure i periodi nei quali aveva la vista offuscata. Perdeva
l’orientamento con facilità. Il 14 giugno, tre giorni prima del suo
sessantacinquesimo compleanno, Luang Por tornò a Ubon.



Al Wat Pah Pong, dal giugno all’agosto 1982

Il 17 giugno un gran numero di monaci, monache e laici affollò la sala
per il Dhamma del Wat Pah Pong. Erano tutti pronti a celebrare sia il
ritorno di Luang Por al monastero sia il suo compleanno. Era stato fuori
per circa un anno e nell’aria si respirava eccitazione. Erano tutti
impazienti di rivederlo, desiderosi di rendergli omaggio e aspettavano
ansiosi di ascoltare i suoi insegnamenti. Molti di quelli che non
avevano approvato l’operazione speravano che, con il suo ritorno a casa
e con la sua lontananza dalla morsa dei medici di Bangkok, Luang Por
avrebbe riacquistato presto la salute. Solo pochi erano consci della
reale gravità delle sue condizioni.

Infine, il mezzo che trasportava Luang Por giunse di fronte alla Sala
per il Dhamma. Fu aiutato a scendere. In tanti erano schierati di fronte
a lui fuori della sala, e molte erano le file di laici seduti su
entrambi i lati del sentiero ben spazzato che ad essa conduceva. Luang
Por camminò sugli scialli bianchi che le donne avevano steso al suolo.
Entrò con manifesta difficoltà nella sala, con un discepolo anziano su
entrambi i fianchi e l’imponente Ajahn Pabhakaro dietro. Al suo
passaggio tutti si prostrarono con riverenza. Molti di quelli che
posavano con discrezione lo sguardo su Luang Por erano visibilmente
costernati.

Fu chiaro che non ci sarebbe stato alcun trascinante insegnamento di
Dhamma. Dopo la tradizionale “Richiesta di Perdono” il rituale terminò
e Luang Por parlò al microfono con una voce che era solo una pallida eco
di quella sua solita. Con poche frasi affaticate delegò le sue
responsabilità di abate e precettore e sottolineò la necessità di
armonia e di impegno nella pratica del Dhamma.

Queste poche parole lo resero esausto. Terminò così l’ultimo discorso
pubblico della sua vita, senza esprimere la sua felicità di essere
tornato a casa e senza nemmeno far intravedere il calore, l’umorismo e
la saggezza che lo rendevano tanto amato.

Da questo momento in poi il declino fisico di Luang Por accelerò.
Soffriva di forti mal di testa. Il rumore delle porte che si aprivano e
chiudevano lo irritava. La luce di una torcia elettrica o il flash di
una macchina fotografica erano dolorosi per i suoi occhi. Il suo senso
d’equilibrio era seriamente compromesso. Poteva a malapena alzare il
braccio destro e la gamba destra, e iniziò a trascorrere gran parte del
tempo su una sedia a rotelle. L’orologio biologico di Luang Por girava
all’incontrario. Poteva improvvisamente decidere di andare a fare un
giro con la sedia a rotelle nelle ore più calde della giornata oppure
svegliarsi a notte fonda e chiedere che gli fossero portate delle cose.
Forse ancor più penosi erano gli sbalzi d’umore. Era testardo, opponeva
resistenza, lui che prima era stato un modello di pazienza e di
auto-controllo. Parlava molto meno e il suo volto aveva un’espressione
tesa e pensierosa. Quando parlava la sua voce si sentiva a malapena. A
volte mormorava tra sé e ridacchiava, altre volte piangeva. In un
momento di maggiore lucidità, a uno dei suoi attendenti disse, con la
solita leggerezza di prima, queste parole:



Se comincio a ridere, non unitevi a me. Non c’è nulla di divertente, è
solo una condizione del mio cervello. Non riesco a controllarlo.
Lasciatemi essere folle da solo. Non è necessario che siate folli come
me.





Un monaco confidò: «Noi comprendemmo quel che diceva, ma non ci
riuscivamo. Quando rideva, ridevamo anche noi. Quando piangeva, ci
rendevamo conto di avere le lacrime agli occhi».

Era difficile per i monaci vedere il loro maestro ridotto in quello
stato. Alcuni ammisero, in colloqui privati, che per loro sarebbe stato
più facile sopportare se fosse stato colpito da una malattia meramente
fisica. In fin dei conti, così il Luang Por che loro amavano e
riverivano non si sarebbe dissolto davanti ai loro occhi. Divennero
perciò preda del dubbio: come poteva succedere tutto questo a un essere
davvero illuminato? I monaci più riflessivi compresero che quanto si
presentava loro era, nella forma più inquietante possibile, la verità di
anattā.

Perfino chi non pratica la meditazione può accettare piuttosto
facilmente l’idea del corpo come non-sé. I cambiamenti che accadono nel
corpo nel corso di una giornata, di settimane, di mesi e anni, e che
culminano nella morte, offrono una prova persuasiva dei processi
naturali, che sono del tutto impossibili da controllare. Luang Por
diceva spesso: «Se il corpo vi appartiene davvero, potete dirgli di non
invecchiare?». Ovviamente, l’insegnamento che pure la personalità è
non-sé è del tutto contraria al comune buon senso. Credere
nell’esistenza di una “persona”, di un’unica entità individuale – che
si manifesta essenzialmente in una “personalità” – è un fondamento
della psicologia e della cultura. Solo i più abili meditanti possono
penetrare i non esaminati e falsi presupposti sui quali il concetto di
persona si basa. Ai monaci che stavano attorno a Luang Por
l’insegnamento di anattā era familiare, e vari erano i loro livelli di
visione profonda riguardo a tale aspetto, ma per la maggioranza quel che
stava succedendo al loro maestro era logorante e basta.

Da Bangkok giunsero in aereo dei medici per visitare Luang Por con il
sospetto che ci fosse un tumore al cervello. Consigliarono di portarlo a
Bangkok per un’altra tomografia computerizzata e i monaci furono
informati del fatto che la regina aveva offerto di finanziare tutte le
future cure mediche. Il Saṅgha, che ora si era riservato tutte le
decisioni in merito, convocò una riunione. Fu segnalato che Luang Por di
recente aveva sospirato: «Ne ho abbastanza dei dottori. Ora basta». La
difficoltà di rifiutare l’offerta di aiuto proveniente dalla famiglia
reale, insieme alla speranza che Luang Por avrebbe potuto forse ancora
rimettersi, orientò il Saṅgha verso la decisione di accettare l’offerta.

Nella notte del 7 agosto il dolore al lato destro della testa divenne
così intenso che a Luang Por fu del tutto impossibile riposare. Il 9 di
agosto un volo della Thai Airways lo portò a Bangkok e qui fu ricoverato
al Chulalongkorn Hospital. Ajahn Anek fu uno dei monaci che lo
accompagnarono in aereo.

«Luang Por ha detto che è d’accordo a tornare in ospedale per la
felicità dei suoi discepoli. Non sarebbe giusto per lui essere causa di
preoccupazione per così tante persone». Ma per lui le cose non stavano
per andare meglio, la malattia era il risultato di vecchio kamma. «Luang
Por ha ripetuto che per lui tutto sta per volgere alla fine. Il suo
cuore è limpido, in esso non resta nulla».



Sono i miei discepoli che vogliono prendersi cura di questo corpo. Per
quanto mi riguarda non fa alcuna differenza.







Al Chulalongkorn Hospital, agosto 1982 - gennaio 1983

Le condizioni che attendevano i monaci in ospedale non avrebbero potuto
essere migliori. A Luang Por fu assegnato un appartamento destinato a
persone molto importanti, il quale includeva una stanza dove avrebbe
potuto ricevere gli ospiti e una stanza da letto per i suoi attendenti.
Aveva a disposizione una squadra di sei tra i migliori neurologi della
nazione, la quale eseguì tutti gli esami possibili che la tecnologia di
quegli anni consentiva. Gli esiti consentirono di concludere l’assenza
di un tumore, si trattava solo di un insolito inizio della fase
successiva delle malattie che già gli erano state diagnosticate:
diabete, atrofia cerebrale dovuta all’arteriosclerosi e infarto
cerebrale multiplo. Le condizioni del cervello di Luang Por, disse il
neurologo più eminente, erano quelle di un novantenne. Gli fu prescritto
un insieme di farmaci per il cervello, dell’insulina e una dieta
speciale per il diabete, nonché una fisioterapia giornaliera.

Le mani di Luang Por tremavano. Era tranquillo e ritirato in sé stesso,
a volte prendeva delle cose per poi rimetterle subito giù, in
continuazione. I medicinali lo aiutarono un poco. L’appetito migliorò e
altrettanto avvenne con il livello degli zuccheri nel sangue. Nuovi e
preoccupanti sintomi, però, si affacciarono. Quando gli si rivolgeva una
domanda un suo “sì” significava “no”, e viceversa. Una volta gli fu
chiesto se avesse bisogno di urinare e rispose di no. Appena gli fu
tolto il pappagallo, iniziò a urinare. Fu divertente, ma solo per un
attimo.

Ogni giorno i monaci attendenti mettevano Luang Por sulla sedia a
rotelle e lo portavano a fare un giro nelle zone all’ombra dei giardini
dell’ospedale. Una volta una donna vide Luang Por e s’inginocchiò,
sollecitando il suo giovane figlio a fare altrettanto. Il ragazzo ignorò
la madre. Restando fermo nel posto in cui si trovava, fissò con sguardo
impassibile l’anziano monaco sulla carrozzella. Con un grande sforzo di
volontà Luang Por sporse il corpo in avanti e stese con grande lentezza
il braccio destro verso il ragazzo con un gesto benedicente e di
gentilezza amorevole. Il ragazzo si mosse in avanti e, con le mani in
anjali, poggiò la sua fronte nella mano aperta di Luang Por.

Momenti toccanti come questo divennero sempre più rari. In ottobre Luang
Por iniziò a rifiutare di assumere il cibo che gli era somministrato con
un cucchiaio, serrando forte le mascelle e agitando le braccia. Nessuno
poteva essere certo se facesse così perché davvero non volesse mangiare
o perché questo suo comportamento fosse solo la manifestazione di un
altro sintomo della malattia. Gli attendenti cercavano di persuaderlo,
lo blandivano e lo imploravano di mangiare. Per tutti quelli che se ne
occupavano furono giorni orribili.

Agli inizi di dicembre Ajahn Liem disse a Luang Por che le sue parole
non avevano più senso, e lo invitò a stare in silenzio, se così
desiderava. Luang Por parve ascoltare con attenzione. Non parlò
più.[1]

Due giorni dopo questo invito Luang Por ebbe un ictus. Fu scosso da
violente convulsioni che privarono di ogni forza la parte sinistra del
suo corpo. Quel che rimase sembrò il relitto di un essere umano non
lontano dalla morte. I monaci decisero che se la fine dei giorni di
Luang Por stava per arrivare, ciò sarebbe dovuto avvenire in monastero e
non in un ospedale.

I dottori furono riluttanti a dimettere il loro paziente, ma la regina,
informata delle condizioni e del desiderio da tempo dichiarato di Luang
Por di trascorrere gli ultimi giorni della sua vita al Wat Pah Pong,
sistemò le cose. Fu allestito un aereo militare per riportarlo a Ubon.
Quando Ajahn Liem informò Luang Por, «lui aprì gli occhi e si guardò
intorno, un comportamento che allora era il suo modo di mostrare che era
contento».



Gli anni del silenzio al Wat Pah Pong

Ajahn Liem non era convinto del fatto che si trattava necessariamente
della fine. Luang Por aveva ancora solo sessantaquattro anni. Pensava
che la maggior parte degli organi vitali di Luang Por funzionassero
normalmente e non vi erano ragioni per cui, se ben assistito, non
avrebbe potuto continuare a vivere non per giorni o mesi, ma anni. «Più
a lungo di alcuni di noi», disse scherzando con un altro dei monaci
anziani. Ed ebbe ragione.

Al suo ritorno al Wat Pah Pong, Luang Por fu invitato a risiedere in una
nuova dimora costruita su misura per lui su un appezzamento aperto di
terra ubicato all’estremità settentrionale del monastero. La “kuṭī
per l’assistenza infermieristica” – così fu definito l’edificio – era
una casetta in mattoni a un piano in moderno stile occidentale. Era
composta di due stanze principali: una allestita come un’unità di cura
intensiva di un ospedale privato, l’altra priva di arredamento e
destinata ad essere utilizzata dagli attendenti. Da entrambi i lati alla
metà della kuṭī, ad angolo retto si dipartivano dei muri in mattone
che separavano lo spazio pubblico da quello privato. Delle porte nei
muri consentivano ai monaci attendenti di ammettere visitatori nei tempi
concordati, quando le tende della stanza di Luang Por sarebbero state
aperte.
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Tutti i giorni arrivava della gente per intravedere Luang Por che
giaceva nel letto e per prostrarsi sotto la sua finestra. Di pomeriggio,
quando il tempo lo permetteva, gli attendenti portavano fuori Luang Por
sulla sedia a rotelle. Degli ospiti si riunivano sul prato nel retro
della kuṭī per rendergli omaggio. La kuṭī per l’assistenza
infermieristica divenne presto un luogo di pellegrinaggio per persone
che provenivano da ogni parte della nazione. Una volta la settimana il
Saṅgha del Wat Pah Nanachat veniva a recitare una selezione di canti in
Pali ai quali Luang Por era più affezionato. Tra questi, soprattutto il
Vipassanābhūmi Pāṭha, che elenca le basi per la visione profonda.

Il programma di assistenza infermieristica prevedeva, sulla base del
calendario lunare monastico, blocchi di quindici giorni suddivisi in
trenta turni di dodici ore ciascuno. Un flusso costante di monaci giunse
dai monasteri dipendenti per offrirsi volontari. Ciascun turno era
composto da quattro monaci e un novizio, e il turno di notte aveva in
aggiunta un infermiere fornito dal General Hospital di Ubon. Un dottore
del posto, che era un discepolo di Luang Por, lo visitava
quotidianamente. Si stabilì che sempre, giorno e notte, con Luang Por in
stanza non dovevano esserci mai meno di due monaci.

Quando Luang Por tornò al Wat Pah Pong, i suoi due capi attendenti,
Ajahn Pabhakaro e Ajahn Bunloet, avevano accumulato molte conoscenze di
assistenza infermieristica geriatrica. Cominciarono a insegnare quel che
avevano imparato ai nuovi volontari. Entrambi i monaci intimorivano,
benché in modi differenti: l’americano Ajahn Pabhakaro con la sua mera
presenza fisica e per la facilità con cui poteva tornare, allorché le
circostanze lo richiedessero, a impersonare il suo vecchio ruolo di
ufficiale militare; Ajahn Bunloet, un thailandese di origini cinesi, per
i suoi modi insolitamente diretti e per la sua riluttanza a ben
sopportare gli sciocchi. Erano perfetti per questo particolare compito.

Ogni turno di assistenza era scelto per comprendere esperti e inesperti.
I monaci impararono come sollevare e come girare Luang Por, come
portarlo in bagno, come rifare il letto, come misurare parametri
fisiologici importanti e prenderne nota. Impararono cose di
nutrizionismo, di fisioterapia e altro ancora. Benché fossero cose
nuove, i monaci erano molto motivati – assistere Luang Por era da loro
considerato un grande onore – e la disciplina del Vinaya li aveva già
abituati a seguire procedure alquanto precise e dettagliate per
relazionarsi al mondo della fisicità. Il pericolo maggiore erano le
infezioni, soprattutto quelle dell’apparato respiratorio. La routine per
la pulizia e la sterilizzazione acquisì un tenore quasi religioso. Dopo
alcuni anni, quando i medici raccomandarono l’utilizzo di un tubo
nasogastrico per l’alimentazione, i monaci attendenti si esercitarono a
usarlo gli uni con gli altri prima di utilizzarlo per Luang Por.

Anche se Luang Por era silenzioso e non reattivo, veniva trattato con lo
stesso rispetto di sempre. Gli attendenti utilizzavano in modo rigoroso
le consuete forme di espressione, evitando ogni trascuratezza o
comportamenti di eccessiva familiarità. Si prostravano a lui quando
entravano o quando lasciavano la stanza. Prima di toccare il suo corpo,
quale che fosse la ragione per cui lo facevano, alzavano le mani in
anjali e gli chiedevano il permesso. In sua presenza parlavano a voce
bassa e solo per necessità di rilievo. In un angolo della stanza spesso
nei momenti liberi un monaco attendente sedeva silenzioso in
meditazione.

I primi anni Luang Por manifestò di tanto in tanto interesse per il
mondo esterno, non da ultimo il 26 febbraio del 1983, quando la regina
fu l’ospite d’onore in occasione della cerimonia di consacrazione della
Sala per l’Uposatha. Durante la visita a Luang Por nella kuṭī per
l’assistenza infermieristica, gli attendenti notarono che fece uno
sforzo immane per conservare la postura seduta e per restare vigile.

Quando tornò a Bangkok la regina organizzò delle regolari sedute di
trattamento che Luang Por avrebbe dovuto ricevere da un massaggiatore
alle sue dipendenze di particolare talento. Inizialmente i massaggi
ottennero qualche piccolo miglioramento, ma questi furono vanificati da
ulteriori convulsioni, e dopo tre anni vennero interrotti. Nel tardo
1984 le più violente convulsioni avute fino a quel momento da Luang Por
richiesero un suo ricovero di alcuni giorni nella stanza di trattamento
intensivo a lui riservata nel General Hospital di Ubon, dove fu anche
curato per una polmonite.

La più grave crisi successiva giunse nel marzo del 1987. Luang Por, che
soffriva di forti crisi respiratorie, venne ricoverato nell’ospedale di
Ubon, dove risultò chiaro che senza un drastico intervento non sarebbe
sopravvissuto. I medici consigliarono una tracheotomia. Si trattò della
prima vera prova per testare quanto gli anziani del Saṅgha fossero
pronti ad andare avanti per prolungare la vita di Luang Por. La
maggioranza dei monaci si era a lungo opposta a qualsiasi cosa che si
riteneva potesse essere una cura “non naturale”. Procedure invasive
erano sempre state ritenute inopportune.

A una riunione d’emergenza presieduta dal governatore di Ubon
parteciparono sia i monaci sia i medici. I medici presentarono il caso
appassionatamente. Rassicurarono i monaci dicendo che l’intervento era
veloce, sicuro e reversibile. Quel che contava di più, mancavano
alternative. La logica stava dalla loro parte. I monaci si sentivano
lacerati. Nonostante i loro punti di vista sulla morte naturale, vedere
Luang Por che ogni giorno combatteva per ogni respiro e che soffocava
nel suo stesso catarro era una cosa difficile da sopportare. Si giunse a
un punto di non ritorno quando furono informati che la regina li
supplicava di concedere il permesso. L’intervento fu eseguito quel
giorno stesso. Meno di una settimana dopo Luang Por si era ripreso a
sufficienza per tornare al Wat Pah Pong.

Nel periodo che seguì la tracheotomia Luang Por manifestò di nuovo una
resistenza ad assumere il cibo. Ajahn Liem, preoccupato, gli chiese
formalmente perdono, se pensava che i monaci avessero preso una
decisione sbagliata, e lo pregò di nutrirsi. Luang Por accettò.

La salute di Luang Por declinò inesorabilmente nei cinque anni seguenti.
Periodi di relativa stabilità erano brutalmente troncati da crisi,
ognuna delle quali, dopo essere passata, lasciava il corpo di Luang Por
funzionante ad un livello leggermente inferiore. Fu ricoverato altre
volte per polmonite.

Un racconto dell’atmosfera che regnava nella kuṭī per l’assistenza
infermieristica in questi frangenti è stato offerto da Ajahn Anando,
l’abate americano del Cittaviveka Forest Monastery in Inghilterra. Nel
tardo 1988 tornò in Thailandia per visitare il suo vecchio monastero e
per mettersi al servizio del suo insegnante.

«Mi piace molto il mattino presto, perché posso trascorrere del tempo da
solo con Luang Por. Dalle due fino a circa le cinque del mattino è il
periodo in cui dorme più serenamente. Seguono momenti piuttosto intensi.
A seconda del giorno della settimana, si deve pulire molto
silenziosamente parte della stanza, e preparare quel che serve quando,
alle cinque e mezza, lo svegliamo per lavarlo e per fargli fare degli
esercizi. Poi, se il tempo e le sue forze lo consentono, lo mettiamo
sulla sedia a rotelle, quella che gli è stata spedita dall’Inghilterra
con il denaro offerto da occidentali. È davvero una sedia magnifica, fa
tutto, tranne che mettersi via da sola quando è notte».

«Nell’assistenza infermieristica c’è un senso di grande rispetto e di
cura affettuosa. Benché Luang Por sia stato allettato per circa sei
anni, non ha piaghe da decubito. I dottori e gli infermieri che lo
visitano si stupiscono delle buone condizioni della sua pelle. I monaci
che lo assistono non mangiano e non bevono nella sua stanza, né vi
dormono. Si parla pochissimo, di solito solo della cosa successiva da
fare per prendersi cura di lui. Se si parla, lo si fa a bassa voce. Non
è solo la stanza in cui viene assistito, in realtà è un tempio».

Nel 1990 Luang Por soffrì d’insufficienza cardiaca a causa delle arterie
ostruite e, ancora una volta, sopravvisse. Infine, però, all’inizio del
1992 il tempo a sua disposizione scadde. I reni di Luang Por iniziarono
a cedere e gli organi ad essi collegati inevitabilmente seguirono la
loro sorte. Il 16 gennaio, la mattina presto, si spense Luang Por, Phra
Bodhinyana Thera, il monaco conosciuto come Ajahn Chah in tutto il mondo
buddhista theravādin.




Di più


Riflessioni

Nel febbraio del 1941 l’arahant Luang Pu Sao, insegnante e compagno di
Luang Pu Man, all’età di 82 anni giunse con una barca in un piccolo
tempio sulla riva del fiume nella provincia di Champasak, nel Laos
sud-occidentale. Si era ammalato qualche tempo prima di lasciare la
Thailandia. Tornando in Thailandia da un viaggio estenuante, aveva
trascorso il lungo tragitto di risalita della corrente del fiume
giacendo a occhi chiusi, apparentemente privo di sensi e palesemente in
fin di vita. Quando la barca fu legata al molo aprì gli occhi e chiese:
«Siamo arrivati? Portatemi alla sala per l’Uposatha». I suoi discepoli
un po’ lo guidarono verso l’edificio e un po’ lo trasportarono. Quando
fu entrato nella sala, in un qualche modo riuscì a mettersi nella
postura seduta e chiese che la sua veste superiore fosse ripiegata sulla
sua spalla destra. Iniziò a meditare. Trascorsi alcuni minuti, abbandonò
quella postura per prostrarsi tre volte alla grande statua del Buddha
che stava di fronte a lui. Dopo un po’ i suoi discepoli videro che non
si muoveva. Si precipitarono per controllare con un piccolo specchio se
respirasse e costatarono che il respiro era assente. Luang Pu Sao era
spirato mentre si prostrava al Buddha.

Per un buddhista la morte di Luang Pu Sao è di grande ispirazione. Dai
tempi del Buddha in poi molti arahant hanno lasciato il mondo in modi
altrettanto edificanti. Alcuni, come il venerabile Ānanda, adornarono la
loro dipartita con la manifestazione di poteri psichici. Questa, però,
non è mai stata la norma. Il venerabile Mahā Moggallāna, uno dei due
discepoli eminenti del Buddha, morì nelle mani di un gruppo di briganti,
«i quali pestarono le sue ossa fino a ridurle in grani di riso». Ai
nostri giorni due dei più riveriti discepoli di Luang Pu Man sono morti
in un incidente aereo e, qualche anno dopo, un altro ha perso la vita in
un incidente automobilistico. Innumerevoli altri sono morti dopo
dolorose malattie.

Questi esempi manifestano con chiarezza che l’illuminazione non
garantisce automaticamente una protezione da lunghe malattie o da morte
violenta. Nell’ultimo periodo della loro vita gli arahant devono
attraversare tutto il precedente kamma connesso alle loro vite passate.
Ciò avvenne per il Buddha stesso. Egli collegò al suo vecchio kamma la
ferita contratta per la roccia che il suo malvagio cugino gli gettò
addosso. Al di là dei più prevedibili fattori fisiologici che condussero
Luang Por ad ammalarsi negli ultimi anni della sua vita, i suoi
discepoli hanno sempre considerato il kamma come il principale
responsabile. Lui stesso, come si è già detto, la pensava in questo
modo.

La questione irrisolta, alquanto acuita dallo sviluppo della tecnologia,
è fino a che punto debbano giungere le cure mediche di una persona
ritenuta un arahant. In altre parole, fino a che punto si dovrebbe
consentire agli interventi dei medici di giocare un ruolo nel
dispiegarsi del kamma di un arahant? Molti discepoli di Luang Por,
soprattutto gli appartenenti alla generazione di quelli che potevano
ricordare la sua iniziale opposizione alle moderne cure mediche, si
sentivano inquieti riguardo ai trattamenti invasivi a lui somministrati.
Il loro punto di vista fu riassunto da Luang Ta Mahā Bua, il grande
discepolo di Luang Pu Man, con il fervore che lo caratterizzava:

«Io e Ajahn Chah ci conosciamo bene, ci rispettiamo a vicenda moltissimo
e non voglio sentire che lui è stato imprigionato e collegato a tubi …
Fare queste cose a un monaco della sua statura è del tutto fuori luogo …
per dirla in modo semplice, lo state soffocando del tutto con il mondo.
Il Dhamma nel suo cuore è luminoso, radioso, incommensurabile, non può
manifestarsi. Sono solo le cose mondane ad avvolgerlo. Mi sembra
ripugnante. Se dice che non può andare avanti, lasciate che il suo corpo
se ne vada di conseguenza. Questa è la mia opinione».

Gli stessi desideri espressi da Luang Por al riguardo furono ambigui.
Disse cose differenti in momenti e contesti diversi. Il periodo durante
il quale le sue condizioni cerebrali gli facevano dire esattamente
l’opposto di quel che voleva è impresso nella mente di ognuno e complica
la questione. Dopo che smise di parlare è difficile per tutti essere
davvero certi delle sue intenzioni. Ci furono momenti in cui non volle
assumere cibo e fece di tutto, nel limite delle sue scarsissime
possibilità, per evitare che ciò avvenisse. Per alcuni discepoli di
Luang Por ciò fu una chiara indicazione che non era interessato a vivere
in quelle condizioni e che desiderava essere lasciato morire in pace.
Per altri si trattò solo di un sintomo della sua malattia. Costoro
fecero notare che quando si insisteva o si pregava Luang Por per una
collaborazione, invariabilmente accettava. Al che si potrebbe replicare:
ovviamente, quale scelta aveva? E così via. Solo una cosa è
indiscutibile: tutti i discepoli di Luang Por erano uniti dallo stesso
desiderio di fare quel che era giusto. È che non era sempre così facile
decidere quel che era giusto fare.

Per quanto concerne i medici, ritenevano loro dovere da un punto di
vista sia etico sia legale offrirgli ogni cura disponibile. Non farlo
sarebbe stato un crimine, oltre che una negligenza. Inoltre, il kamma
nel quale sarebbero incorsi consentendo a un arahant di morire quando
non era indispensabile era una prospettiva davvero spaventosa. Per di
più, su di un piano meramente mondano, i medici erano consapevoli che
ogni errore da loro commesso nel curare una persona così universalmente
amata sarebbe stato un duro colpo alla loro reputazione professionale.
Un peso considerevole ebbero i desideri della regina. Lei era favorevole
affinché si percorresse ogni strada possibile per prolungare la vita di
Luang Por.

Forse la testimonianza più eloquente è quella di Ajahn Liem, l’erede nel
Dhamma di Luang Por al Wat Pah Pong. Era irremovibile nel ritenere che,
nel corso della sua malattia, Luang Por fosse in grado di capirlo e
usasse gli occhi per manifestare consenso e dissenso. Disse che al
Chulalongkorn Hospital «Luang Por non desiderava continuare a vivere, ma
eravamo noi che non potevamo lasciarlo andare».



Un’altra dimensione

Come che sia, la maggioranza dei discepoli di Luang Por si rifugiò nel
pensiero che avesse terminato il suo lavoro e che fosse andato al di là
di tutte le sofferenze mentali. Impararono a considerare il decadimento
del suo corpo fisico come l’insegnamento forse più grande sulla verità
dell’invecchiamento, della malattia e della morte. Benché silenzioso e
allettato, Luang Por offrì profondi insegnamenti sull’impermanenza,
sulla sofferenza e sul non-sé. E le condizioni fisiche di Luang Por non
esaurivano affatto tutta quanta la questione. Se era possibile vedere
con gli occhi solo il suo corpo e riflettere su esso, lo stato della sua
mente restava invisibile a tutti, tranne che ai più dotati meditanti. In
continuazione, però, si verificarono eventi che ricordarono a tutti che
Luang Por non era un paziente normale.

Uno di questi avvenne nel 1983, proprio il giorno precedente l’arrivo
della regina, quando un gruppo di sicurezza composto di quattro militari
giunse in monastero. I monaci li osservarono meravigliati allorché
iniziarono a cercare armi nascoste e mine. Un soldato portava sulla
schiena una grande radio e, settore per settore, controllò la presenza
del segnale di comunicazione. Quando giunsero nella kuṭī per
l’assistenza infermieristica, i monaci attendenti chiesero ai soldati di
togliere gli stivali. I soldati li ignorarono e continuarono la loro
ricerca, mostrando scarso rispetto perfino per il vecchio e malato
maestro che stava nella stanza interna. Allorché furono fuori,
l’operatore radio cercò di mettersi in contatto con il quartier
generale. Fu sorpreso nel constatare che la radio non funzionava. I
soldati tornarono indietro verso il cancello principale e la radio
ricominciò a funzionare. Quando però ritornarono alla kuṭī per
l’assistenza infermieristica, cessò nuovamente di funzionare. I soldati,
perplessi, chiesero ai monaci attendenti se attorno alla kuṭī ci fosse
un qualche campo magnetico. I monaci dissero che non pensavano che le
cose stessero così.

I soldati iniziarono a diventare ansiosi. Se in pochi minuti non fossero
riusciti a mettersi in contatto radio con il quartier generale da quelle
coordinate certamente ci sarebbero stati problemi. Uno dei monaci
attendenti offrì un consiglio. Disse che il modo in cui avevano prima
fatto irruzione nella kuṭī gli era sembrato molto sgarbato e privo di
rispetto. Avrebbero dovuto togliere gli stivali, prostrarsi a Luang Por
e chiedere il suo perdono. Con un po’ di riluttanza, i soldati lo
fecero. Proprio nel momento in cui il loro capo toccò il suolo, la radio
cominciò a gracchiare forte e tornò in vita. Con il volto sbiancato, i
soldati chiesero di nuovo perdono, questa volta sinceramente.

Un altro episodio, testimoniato da Ajahn Nyanadhammo, avvenne durante la
crisi del 1987. «Luang Por si trova nel reparto di terapia intensiva
dell’ospedale di Ubon e pareva certo che sarebbe morto. Ajahn Liem stava
già organizzando i preparativi per il funerale. Luang Por era sotto
ossigeno e giaceva del tutto immobile. I medici controllarono
l’assunzione di ossigeno e riscontrarono la mancanza del respiro. Gli
tolsero il boccaglio e scossero il misuratore pensando che funzionasse
male. Lo provarono con un altro paziente e videro che funzionava bene.
Quando però lo riposizionarono su Luang Por di nuovo non riuscirono a
riscontrare la presenza del respiro. Cominciarono a preoccuparsi di una
sua morte cerebrale. Presero un campione di sangue e si stupirono quando
videro che il livello di ossigeno era del tutto normale. Dissero ad
Ajahn Liem: “Questo non ha alcun senso. Non c’è respiro, non ci sono
pulsazioni, però il livello di ossigeno nel suo cervello è nella
norma”. Ajahn Liem si limitò a rispondere: “È entrato nei jhāna”».

Per gli attendenti le più commoventi furono le parole dei grandi monaci
contemporanei di Luang Por che lo andarono a trovare nella kuṭī per
l’assistenza infermieristica. Una volta Ajahn Phut, il più noto dei
discepoli viventi di Luang Pu Sao, chiese un po’ di tempo per meditare
da solo al capezzale di Luang Por. Uscendo dalla stanza disse ai monaci
che stavano lì:

«La mente di Luang Por è come la luna piena. È molto radiosa. La sua
mente è sempre serena e calma. Quando gli viene offerto del cibo o
qualcuno si occupa di lui, è consapevole in ogni momento. Sa sempre
tutto quello che succede».



Aspetti positivi

Non si può in alcun modo ritenere una benedizione sotto mentite spoglie
il fatto che la morte di Luang Por è stata preceduta da una lunga
malattia. Non di meno, apportò un gran numero di durevoli benefici al
Saṅgha del Wat Pah Pong.

In primo luogo, offrì per lungo tempo al Saṅgha l’occasione di imparare
a come adattarsi a vivere senza un maestro come lui, che però era al
contempo ugualmente presente come figura unificante di spicco. Invece
che disintegrarsi, il Saṅgha crebbe, ebbe uno sviluppo senza precedenti
per un monastero della Tradizione Thailandese della Foresta che aveva
perso il suo insegnante. Durante il periodo della malattia di Luang Por,
il numero dei monasteri dipendenti aumentò quasi a cento.

In secondo luogo, l’immenso impegno a lungo termine necessario per
garantire la qualità delle cure infermieristiche di Luang Por unì il
Saṅgha. Nel corso dei turni condivisi per l’assistenza del maestro si
forgiarono amicizie che resistettero alla prova del tempo tra monaci di
differenti monasteri. Lo sviluppo di questa complessa rete di relazioni
accrebbe l’armonia e il senso di fratellanza per cui il Saṅgha del Wat
Pah Pong era già rinomato.

I monaci al servizio di Luang Por beneficiarono dell’opportunità di
esprimergli la loro gratitudine e devozione, come fecero pure le
maechee che ogni giorno si occupavano della sua dieta speciale. Gli
attendenti impararono tecniche di assistenza geriatrica che sarebbero
state di grande utilità negli anni seguenti, quando un numero vieppiù
maggiore dei primi discepoli di Luang Por sarebbe invecchiato.
Tantissimi visitatori guadagnarono l’incommensurabile buon kamma di
essersi recati a rendere omaggio a un essere nobile. Tutti questi
benefici rappresentarono senza dubbio dei considerevoli aspetti
positivi. Tuttavia, però, per molti, tali benefici non furono in grado
di annullare l’ombra del rimpianto che la vita di Luang Por, tutta
dedicata all’addestramento e all’insegnamento dei suoi discepoli sia
finita così presto, all’età di sessantaquattro anni.







1 Joseph Kappel, colui che prima era stato Ajahn Pabhakaro, riferì che in una circostanza Luang Por disse un’ultima parola. Di ritorno al Wat Pah Pong nel gennaio del 1983, chiese a Luang Por se volesse fare un giro con la sedia a rotelle nell’area circostante la sua nuova kuṭī, il quale gli rispose “sì” (letteralmente pai – ไป in thailandese – ossia “andiamo”).












XII - Un quadro più ampio




Luang Por in Occidente, 1977 e 1979



Ascoltando gli Insegnamenti,

il saggio diventa perfettamente puro,

come un lago profondo, limpido e tranquillo.

– Dhp 82
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Il Paese interiore e il Paese esteriore

Nel 1976 Ajahn Sumedho tornò in California per far visita ai suoi
genitori. Durante il volo di ritorno in Thailandia, sostò a Londra per
alcuni giorni come ospite dell’English Saṅgha Trust (E.S.T.),
un’associazione istituita per fondare un Saṅgha theravādin in
Inghilterra. Durante la sua permanenza, Ajahn Sumedho soggiornò
all’Hampstead Vihāra, una casa a schiera a quattro piani di proprietà di
tale ente che era ubicata sulla trafficata Haverstock Hill Road, a poco
più di un chilometro a sud di Hampstead Heath. Per anni, frustrazione e
delusioni erano stati gli unici risultati degli sforzi dell’E.S.T. per
promuovere la crescita di un Saṅgha autoctono. I componenti dell’E.S.T.
ritenevano che Ajahn Sumedho avrebbe potuto finalmente realizzare i loro
sogni.

Ajahn Sumedho, che già aveva rivolto la sua attenzione all’Occidente,
rimase colpito dall’impegno dei membri di quest’associazione. Dopo il
suo ritorno a Ubon, anche George Sharp, il presidente dell’E.S.T., prese
l’aereo per recarsi in Thailandia e chiedere a Luang Por Chah il
permesso per Ajahn Sumedho di fondare in Inghilterra un monastero
affiliato al Wat Pah Pong. Al suo arrivo non ci fu un tappeto rosso ad
accoglierlo, ma una stuoia, che lo stava attendendo quale giaciglio.
Luang Por era ancora fuori, in viaggio, e aveva dato istruzioni ad Ajahn
Liem, il suo sostituto, di far dormire George sul pavimento, sul retro
della Sala per il Dhamma, di farlo mangiare una volta al giorno in una
ciotola di ferro smaltato e di consentirgli di partecipare alla vita
monastica. Al suo ritorno, Luang Por acconsentì a discutere la proposta,
probabilmente appagato dalla sincerità di George Sharp e dalla sua più
che soddisfacente familiarità con le virtù dell’umiltà e della pazienza.

L’idea di fondare un monastero in Inghilterra non fu scartata a priori
da Luang Por, ma disse che non si sarebbe sentito a proprio agio
concedendo il permesso senza aver prima constatato di persona l’idoneità
delle condizioni. A nome dell’English Saṅgha Trust, George Sharp lo
invitò ad accompagnare Ajahn Sumedho in Inghilterra nel successivo mese
di maggio, e Luang Por accettò.

Luang Por partì per il suo primo viaggio all’estero – era pure la prima
volta che prendeva l’aereo – il 6 maggio 1977. Luang Por ed Ajahn
Sumedho furono accompagnati da Ajahn Khemadhammo, un monaco inglese, e
da Dong, un sostenitore laico di Ubon. In onore della particolare natura
del viaggio, Luang Por decise di annotare le sue esperienze in un
diario: nella sua vita pure questa fu una cosa nuova, e per di più
unica. Vi narra che, allorché si mise a sedere nell’aeroplano, rifletté
sull’insegnamento nel quale il Buddha afferma che quando ci si reca in
una terra straniera, senza conoscerne la lingua e le consuetudini, non
bisogna essere né presuntuosi né attaccati ai propri punti di vista.

Il tema dell’adattamento ricorre nel diario per tutta la durata del
viaggio. Mentre guardava fuori dall’oblò le nuvole che fluttuavano, ideò
un complesso gioco di parole partendo dal termine thailandese per
“all’estero”, che letteralmente significa il “Paese esteriore”,
paragonando il “Paese esteriore-interiore” e il “Paese
interiore-esteriore”. Fu il primo di numerosi giochi di parole che
ricorrono nel diario. Le prime pagine, però, hanno contenuti anche più
drammatici. A mezz’aria, uno dei pneumatici dell’aereo esplose.



Il personale di bordo annunciò che dovevamo allacciarci le cinture di
sicurezza. Chi aveva una dentiera doveva togliersela. La gente dovette
perfino levarsi occhiali e scarpe. Dovemmo occuparci dei nostri effetti
personali. Dopo che i passeggeri li ebbero riposti, tutti tacquero.
Probabilmente pensavano che la loro vita volgesse al termine. Io stavo
riflettendo che era la prima volta che viaggiavo all’estero per fare un
qualcosa di utile per il buddhismo, ed erano questi tutti i meriti di
cui davvero disponevo? Dopo aver pensato queste cose, feci un voto,
dedicai la mia vita al Buddha, al Dhamma e al Saṅgha, e misi la mia
mente a proprio agio.

Provavo una lucida calma e frescura, come se non stesse succedendo
nulla, e dimorai in questo stato finché l’aeroplano scese di quota e
fece un atterraggio sicuro. I passeggeri applaudirono gioiosamente
quando si sentirono al sicuro. La cosa strana fu che quando avvenne
l’incidente, molti mi supplicarono: «Luang Por proteggici!». Quando,
però, il pericolo fu cessato e scendemmo dall’aereo, solo una persona
venne a ringraziare i monaci. Tutti gli altri andarono a ringraziare il
personale di bordo. Che cosa strana.





Le preoccupazioni di Ajahn Sumedho su come Luang Por potesse reagire
alle situazioni occidentali svanirono presto. Dopo l’atterraggio
d’emergenza dell’aereo a Roma, ai passeggeri fu chiesto di lasciare il
velivolo e di salire sugli autobus aeroportuali che li avrebbero
condotti nella sala d’attesa per i trasferimenti. Quando i monaci
sbarcarono, il loro autobus era pieno zeppo. Molti dei passeggeri,
inevitabilmente, erano donne. Fu la prima prova riguardo al modo in cui
Luang Por avrebbe affrontato un mondo nuovo e diverso, nel quale le
donne non si tenevano a rispettosa distanza dai monaci. Mentre Ajahn
Sumedho guardava un po’ teso, Luang Por si limitò ad abbassare la testa
e a salire sull’autobus, ignorando la vicinanza delle donne.

Nel suo diario, Luang Por annotò che non gli fu particolarmente
difficile adattare il corpo, il linguaggio e la mente al nuovo ambiente.
Così scrisse: «Quel che c’era d’inusuale si manifestava ai miei occhi,
ai miei orecchi, al mio naso, alla mia lingua e al mio corpo. Mentre la
mia mente era nella sua consueta condizione normale». La prima reazione
a ciò che vide intorno a lui, una reazione che teneva senza dubbio conto
pure dei resoconti dei suoi discepoli occidentali, fu la percezione di
una mancanza fondamentale. Scrisse: «Hanno sviluppato il loro Paese dal
punto di vista materiale, ma a causa dell’assenza del Dhamma, non hanno
trovato alcun appagamento».

Il primo giorno, a Londra, Luang Por fu accompagnato a visitare alcuni
posti famosi e, nel pomeriggio, andò a fare una passeggiata a Hampstead
Heath. Fu colpito dalla rigogliosità dell’erba e da quanto poco
famigliari gli risultassero gli alberi. Per quanto concerne la sera,
ricordò:



Intorno alle otto, nove persone vennero ad ascoltare il Dhamma, alcune
delle quali erano già stati al Wat Pah Pong. Insegnai loro il Dhamma che
è «bello all’inizio, bello nel mezzo e bello alla fine».

Ho poi risposto ad alcune domande e Ajahn Sumedho ha tradotto le mie
risposte in inglese. Si erano preparati per recitare il canto per la
formale richiesta dei Cinque Precetti, era la prima volta che succedeva.
Dopo aver terminato il mio discorso, guidai una seduta di meditazione di
mezz’ora. Ebbi la sensazione che avessero una naturale predisposizione
per il Dhamma e grandi affinità con esso.





Il giorno seguente, George Sharp condusse Luang Por e il suo gruppo a
Birmingham – annotò nel suo diario che si trattava di «una città
diramatasi da Londra»[1] – per una celebrazione del
“Vesakha Puja”[2] che comprendeva
monaci provenienti da tutte le tradizioni buddhiste e alla quale Ajahn
Sumedho era stato invitato per tenere un discorso.



In questa giornata vidi laici di diverse nazionalità riuniti per
ascoltare il Dhamma in molte lingue. Non riuscii a capirne neanche una
parola, ma potei comprenderne il significato osservando i loro modi di
fare e i loro gesti.





Seguirono alcuni giorni di tranquillità. In quel tempo Luang Por non era
ancora famoso tra i buddhisti occidentali. Il numero degli inglesi
interessati al buddhismo theravādin era ancora limitato, e tra loro,
ancora meno erano coloro che sapevano dell’esistenza della Tradizione
Thailandese della Foresta. Quello stesso anno fu pubblicato il libro di
Jack Kornfield, Living Buddhist Masters, e grazie ad esso il nome di
Ajahn Chah iniziò a divenire più noto, ma prima di allora si trattava
ancora di uno sconosciuto. Se il viaggio fosse avvenuto trent’anni dopo,
Luang Por sarebbe stato sommerso da inviti per il pasto giornaliero in
ristoranti thailandesi, ma in quegli anni l’unico esistente era il
Busabong, a Londra, sulla King’s Road. I thailandesi residenti erano
solo poche centinaia, non i quarantamila d’oggigiorno. Il vantaggio di
questo anonimato fu che Luang Por poté tranquillamente riposare nel
vihāra come difficilmente avrebbe potuto avvenire in Thailandia.

La sua successiva escursione fu indotta da una visita di cortesia al Wat
Buddhapadipa di Wimbledon, un tempio sponsorizzato dal governo
thailandese per provvedere alle necessità spirituali dei thailandesi che
risiedevano nel Regno Unito. La visita non fu dovuta a sole questioni di
protocollo, ma rappresentò pure un’opportunità per instaurare contatti
fruttuosi con i membri del Saṅgha thailandese che già viveva in
Inghilterra, assicurarsi il loro supporto e chiedere la benedizione dei
monaci anziani per la fondazione di una nuova comunità monastica.

Il giorno successivo, il gruppo raggiunse Oxford, dove furono ospitati
dai Saws, una famiglia benestante birmana che possedeva una grande
tenuta in campagna, a pochi chilometri ad ovest della città. Luang Por
fu gratificato dal fatto che, al mattino, ai monaci il cibo venne
offerto nelle loro ciotole sulla porta principale della casa, secondo la
tradizione. «Fu un’occasione di buon auspicio che soddisfece il mio voto
di instaurare la consuetudine del giro per la questua in Inghilterra»,
scrisse. Alla sera, insegnò a quella famiglia la meditazione. Nel suo
diario, come quasi sempre nei suoi riassunti quotidiani, fece
riferimento al «beneficio arrecato» in quella giornata. Era chiaro che
poco gli interessavano i panorami. Per lui, il valore di quel lungo
viaggio consisteva nel «beneficio arrecato».

La visita a Oakenholt offrì a Luang Por la prima occasione per osservare
un ritiro di meditazione di dieci giorni. Un gruppo di rifugi
prefabbricati, costruiti nella tenuta durante la Seconda Guerra
Mondiale, fungevano ora come centro di ritiro: allora ne era in corso
uno guidato da John Coleman, un insegnante della tradizione birmana di
Sayagyi U Ba Khin.[3] Luang Por fu colpito dalla
lampante sincerità dei meditanti. Dopo aver fatto visita al gruppo e
aver parlato con l’insegnante, nel suo diario giunse alla conclusione
che il loto buddhista stesse iniziando a fiorire in Occidente.


Molto, per poco

L’entusiasmo di Luang Por per il suo diario andò via via scemando. Dopo
un certo numero di giorni, vi appuntò poche cose, solo brevi riassunti
delle sue attività quotidiane. Il 15 maggio, però, tornato a Londra, si
sentì ispirato:



Questa mattina, intorno alle sette, mentre stavo seduto in un posto
sereno e tranquillo, durante la mia meditazione sono sorti vari elementi
di visione profonda. Dopodiché ho preso la penna e li ho appuntati sulla
carta.





Scrisse ciò che emerse da «una parte profonda della sua mente»:



Ho compreso che, in quanto monaco che segue le orme del Buddha, molti
sono gli aspetti connessi al Sāsana che non ho ancora portato del
tutto a compimento, delle cose che ho ancora trascurato: in primo luogo,
riguardo al posto, in secondo luogo, riguardo alle persone, e, in terzo
luogo, riguardo al tempo. Ho riflettuto sul fatto che seguire davvero
gli insegnamenti del Buddha significa che, dopo aver creato benefici
sufficienti per sé stessi, è necessario creare benefici per gli altri.





Si tratta, nei fatti, di un passo piuttosto enigmatico. Certo è, però,
che l’idea di Luang Por che la vita di un monaco possa ritenersi
completa solo allorché la comprensione raggiunta sia condivisa con gli
altri era stata da lui sostenuta già da tempo. Tra l’altro, anche pochi
giorni prima aveva scritto: «Si deve sacrificare tutto per il Sāsana,
soprattutto a beneficio degli esseri senzienti».



Perciò, sono dell’opinione che l’Inghilterra meriti di essere ritenuta
paṭirūpadesa, «un Paese adatto alla diffusione del Dhamma», ed è per
questa ragione che ho fatto in modo che dei discepoli occidentali
possano vivere qui regolarmente e portare avanti l’impegno per il
Sāsana.

Il modo d’insegnare il Dhamma qui dovrebbe essere fare poco e ottenere
molto, fare molto e ottenere poco. Insegnare alla gente a capire che la
frescura esiste nel caldo e il calore nel freddo, quel che è sbagliato
si trova nel giusto e il giusto in ciò che è sbagliato, il dolore sta
nel piacere e il piacere nel dolore, il progresso nel regresso e il
regresso nel progresso, il piccolo nel grande e il grande nel piccolo,
lo sporco in ciò che è pulito e il pulito nella sporcizia. Questo si
chiama “saccadhamma” o anche scienza della Verità,
“saccasaht”.[4]

Tutti noi discepoli del Buddha dobbiamo praticare per sviluppare quattro
qualità al loro massimo grado: S.U.Ñ.S. (supaṭipanno, ujūpaṭipanno,
ñāyapaṭipanno, sāmīcipaṭipanno),[5] e poi insegnare il Dhamma in un modo vero, che
corrisponda alle intenzioni del Buddha. Dobbiamo studiare la scienza
della Verità e realizzare la Verità stessa. “Realizzare” significa
arrivare alla conclusione dell’ultima frase. Questo è ciò che viene
chiamato “l’Unico Dhamma”: non c’è più bisogno di frasi per insegnare.
Significa “raggiungere lo scopo della Santa Vita”, nel quale, nel bel
mezzo delle “cose” non c’è “nessuna-cosa”. Se i discepoli
comprendono i desideri del Buddha in questo modo, possono viaggiare da
soli, sia interiormente che esteriormente.

Questo genere di monaci è costituito da coloro che sanno come stanno le
cose. Quando lo capiscono con chiarezza, la conoscenza
dell’“abbastanza” emerge nella loro mente. Quando l’“abbastanza” è
emerso, proprio là sorgono tutti i tipi di “rettitudine”. Il Dhamma
che si manifesta nella mente è eminente giorno e notte. Le precedenti
supposizioni riguardanti ciò che è e ciò che le cose significano
giungono alla fine.

Questo Dhamma non si manifesterà con alcuna chiarezza solo grazie alle
parole altrui. Si manifesterà mediante la pratica. È paccataṃ: non
puoi insegnarlo a nessuno, non puoi parlarne a nessuno, non puoi
studiarlo. Come disse il Buddha: «Akkhātāro Tathāgatā». «Il
Tathāgatā[6] è solo colui che indica la via». Il significato di questa
frase diventa assolutamente chiaro, non genera dubbi. Questa è la meta
del Buddha.







Strano, ma affascinante

Mentre si trovava in Inghilterra, Luang Por incontrò vari monaci
appartenenti ad altre tradizioni buddhiste. Uno di loro era Seng-Ko, un
monaco zen inglese addestratosi in Giappone. Luang Por gli pose delle
domande sugli insegnamenti e su come vivessero i monaci giapponesi, e ne
annotò un riassunto nel suo diario. Quando chiese quanti fossero i
precetti che i monaci osservavano in Giappone, la risposta fu che «il
loro sīla è la costante consapevolezza», ciò che Luang Por ritenne
«un’idea strana, ma piuttosto affascinante». Gli venne detto che due
erano i tipi di monaci. Uno era celibatario, «una buona cosa, per chi
cerca la purezza». All’altro tipo di monaci era consentito di sposarsi
e, dopo la loro morte, i figli si prendevano cura del tempio di
famiglia. Questo, osservò Luang Por, comportava «qualche divergenza»
dalla sua tradizione.

Dopo aver imparato che la sillaba “ko” fa riferimento alla vacuità, la
sera stessa parlò di quest’argomento nel suo discorso:



“Ko” significa vacuità, come avviene nel termine usato dal Buddha
stesso “tempio della vacuità” (suññatāvihāra). Dovremmo entrarci in
questo tempio. “Vihāra” significa il posto in cui la mente dimora
nella percezione della vacuità. Il Buddha insegnò che questo corpo – e,
nei fatti, tutte le cose – sono vuote, per indicare che non c’è alcun
essere, alcuna persona. Vedendo con chiarezza la sua vacuità, vedendolo
meramente come terra, acqua, fuoco e aria, il venerabile Sumedho che sta
qui non morirà. Perché? Perché in realtà non c’è nessun Sumedho. Va
bene? La morte di Sumedho è una convenzione. Non esiste nessun vero
Sumedho. Nessun Sumedho muore. Non è nato e non muore. C’è solo una
configurazione di dhamma, la quale include cause e condizioni che
sorgono e svaniscono.

Il Buddha disse che il Signore della Morte, in altre parole la morte
stessa, non può tenere il passo con chi dimora nel tempio della vacuità.
Non riesce a trovarlo. Non c’è né piacere né dolore, non c’è il sé, non
c’è separazione tra il sé e gli altri. È vacuità. C’è la comprensione
della vacuità in fenomeni vuoti. Il termine “vacuo” significa che in
quel posto non c’è nulla. Non c’è alcuna presunzione o punto di vista,
alcun attaccamento alle idee di “io”, “noi” e “loro”. Ci sono solo
i quattro elementi terra, acqua, fuoco e aria che sorgono e svaniscono
in modo naturale. Ecco perché il Buddha disse che il Signore della Morte
non può raggiungere, non può trovare chi dimora nella vacuità, è in
questo modo che giunge la Liberazione. Viene detta liberazione dalla
nascita, liberazione dalla vecchiaia, liberazione dalla morte.

Gli elementi, infatti, continuano a nascere e a morire come prima, ma si
tratta semplicemente di terra, acqua, fuoco e aria che si saldano
insieme. Non c’è essere, non c’è persona. La mente è vuota del concetto
di “essere”, vuota del concetto di “persona”. Ed è esattamente
questo il luogo della vacuità. La mente è vuota in un posto che non è
vuoto. Vede la vacuità in qualcosa che vuoto non è. Non consente che lì
ci sia la percezione di esistere come essere umano dove tale percezione
di solito sorge, non consente che lì ci sia un essere dove di solito lo
si percepisce, non consente la percezione della morte laddove questa
dovrebbe di solito comparire. Ecco perché il Buddha lo chiamò «il tempio
della vacuità». Se vi entrate, vi sentirete in pace, una pace libera dal
piacere, una pace libera dal dolore, una pace libera dalla nascita,
dalla vecchiaia, dalla malattia e dalla morte. Questa è la vacuità
suprema. È la fine.







Lo stesso frutto

Il giorno seguente, Luang Por appuntò una circostanza di grande
importanza:



Oggi è il primo giorno in cui abbiamo camminato per fare la questua a
Londra. Il venerabile Bodhinyana Thera[7] guidava i monaci, seguito dal venerabile Sumedho
(statunitense), dal venerabile Khemadhammo (inglese), e dal novizio
Jinadatto[8] (francese). In questo
nostro primo giro per la questua mi hanno offerto un po’ di riso, due
mele, due banane, due carote, due dolci e un cetriolo. Oggi sono stato
felice di aver ricevuto questo cibo per il modo in cui l’ho ottenuto, e
perché per me il cibo ottenuto mediante l’elemosina è il “cibo del
Padre": un cibo che, in definitiva, proviene dal Buddha.

La gente di questa città non ha mai visto dei monaci fare il giro per la
questua, perché la maggior parte dei monaci che hanno vissuto qui si
sono vergognati di praticarla. Io penso in modo diametralmente opposto.
Ritengo che siano vergognose solo le azioni malvagie o scorrette, ciò
che è in linea con gli insegnamenti del Buddha. È comunque solo la mia
opinione: vera o falsa che sia, chiedo perdono a tutti i saggi.

Questo stesso giorno, i genitori di Khemadhammo sono venuti a offrire
del cibo e, anche, a chiedere di ascoltare un discorso e di trascorrere
un particolare periodo in meditazione, tutte cose di cui sono stati
soddisfatti.

Durante il giro per l’elemosina, alcuni giornalisti che lavorano per dei
quotidiani ci hanno seguiti durante il nostro percorso e, a intervalli
regolari, hanno scattato delle fotografie, perché qui è una cosa
inusuale. La gente di Londra – bambini e adulti – stava in fila a
osservarci mentre passavamo.





Verso la fine del mese, Luang Por tornò nell’Oxfordshire per insegnare
in un ritiro tenuto nel centro di meditazione fondato nella tenuta della
villa dei Saws. In quel ritiro c’erano centinaia di persone, e Luang Por
fu colpito dal loro impegno. Nel suo diario è decisamente reticente nel
parlare di tale ritiro, forse perché ebbe poco tempo per scrivere.
Espone brevemente solo che «il lavoro ha avuto risultati ragionevolmente
soddisfacenti».

Tornato nuovamentea Londra, Luang Por tenne una serie di discorsi
serali, uno dei quali iniziò con una rammemorazione che ci è ormai
familiare, che dubbi e incertezze riguardanti il Dhamma non possono
essere rimossi solo mediante lo studio. Il Dhamma va al di là del
linguaggio. Lo studio, invece, fa affidamento sul linguaggio e può
offrire una comprensione solo superficiale del Dhamma. La saggezza
necessaria per penetrare il Dhamma può essere coltivata unicamente per
mezzo della pratica..

Numerose volte gli fu chiesta la differenza tra samatha e vipassanā.
Spiegò che a livello teorico potevano essere distinti, ma dal punto di
vista della pratica del Dhamma, erano correlati a qualità mentali che
sorgono con la maturazione della mente stessa:



Un frutto acerbo è un frutto. Quando matura, è ancora lo stesso frutto,
e quando è del tutto maturo, continua a essere lo stesso frutto.





Essenzialmente, spiegava, non si pratica samatha o vipassanā, si
pratica il Dhamma. Facendolo, la verità delle cose può essere conosciuta
direttamente, indipendentemente dalle denominazioni. È un
processo naturale.



Quando osservate i precetti, la vostra mente è pulita. Quando è pulita,
è a suo agio. Quando è a suo agio, è in pace. E quando è in pace, sorge
la saggezza.





Parlava della sfida insita nel trovare la Via di Mezzo o, come gli
piaceva chiamarla, “quel tanto che basta” (por di),[9] o “il giusto”. Come era
possibile sapere quando si era giunti all’approccio ottimale, giusto,
corretto e più efficace per raggiungere l’obiettivo, quando non si
sapeva quale fosse l’obbiettivo? Diceva che era necessario commisurarsi
con ciò che era sbagliato. Il meditante procedeva facendo attenzione a
non attaccarsi al piacere e al dolore. Dopo aver riconosciuto e lasciato
andare quel che vi era di sbagliato, ciò che era corretto sarebbe sorto
naturalmente.



È come una persona con una bilancia. Se è sbilanciata da un lato,
all’acquirente non va bene. Se è sbilanciata dall’altro, è al venditore
che non va bene. Solo quando è orizzontale, in equilibrio, tutti sono
contenti.
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Quando state praticando la meditazione seduta, sapete che quando non è
serena, che quando non è “il giusto”, la mente deve essersi attaccata
a uno stato mentale di un qualche tipo.





Una costante consapevolezza era necessaria per osservare gli stati
mentali. L’errore consisteva nell’aggrapparsi a ciò che la mente
riteneva piacevole e a rifiutare quello che percepiva come spiacevole.
La Retta Visione non poteva sorgere, e la mente avrebbe fabbricato il
mondo nel quale viveva come fatto di cose piacevoli da ottenere e di
spiacevoli da evitare.



Questo è samudaya, la causa della sofferenza, perché non è possibile
vivere sperimentando solo piacere mentale o solo dolore mentale. Per
tutta la durata della nostra vita, le due cose sono mescolate insieme. E
siccome è così, è di fondamentale importanza comprendere la natura del
piacere mentale e del dolore mentale per ciò che realmente sono. Se non
comprendiamo la loro vera natura, ci limiteremo a continuare ad
attaccarci a punti di vista errati. Il Buddha comprese che questi due
stati mentali sono invariabilmente nostri nemici. Fino a quando non li
comprendiamo appieno, non ci libereremo mai dalla sofferenza.

Per questa ragione, dobbiamo sviluppare la Retta Pratica del Buddha
(sammāpaṭipadā). Di questo abbiamo bisogno: sīla, per prenderci cura
delle nostre azioni e del nostro linguaggio, così che siano corretti e
che non creino conseguenze spiacevoli per noi stessi e per gli altri;
samādhi, una salda stabilità dell’attenzione; e di paññā, una
completa comprensione dell’insieme dei fenomeni condizionati.





Luang Por sottolineava che essere consapevoli non significava
semplicemente dimorare nel momento presente. La pratica buddhista di
sati era contraddistinta dalla dimensione morale, etica.



In alcuni gruppi di meditazione si ritiene che non sia necessario
praticare sīla o samādhi, ma che sia sufficiente essere consapevoli
in ogni postura. In un certo senso va bene, ma non è la via del Buddha.
Un gatto ha consapevolezza, ma non è sammāsati, Retta Consapevolezza.
Sul Sentiero buddhista non puoi ritenerlo un principio che funzioni da
sé. Il buddhismo insegna che essere consapevoli e mentalmente presenti
significa essere consci di quello che è giusto e di quello che è
sbagliato. Divenuti consapevoli del giusto e dello sbagliato, si pratica
per abbandonare ogni cosa sbagliata e coltivare tutto ciò che è bene.







Un Paese adatto

Luang Por riteneva che l’Inghilterra fosse il centro adatto per la
propagazione degli insegnamenti del Buddha in Occidente. Per lui, come
per la maggior parte delle persone della sua età e formazione,
l’immagine della Gran Bretagna diffusasi in tutto il mondo nel periodo
del suo massimo splendore coloniale non era ancora svanita. Pareva
ancora un Paese che era il centro del mondo occidentale. Nello stesso
tempo, era pure abbastanza piccolo e facile da girare. La società
anglosassone sembrava serena e stabile, priva di profondi pregiudizi
religiosi riguardo al buddhismo. Per di più, in essa vi era una ricca
storia di studi buddhisti, in particolare presso la Pali Text
Society.[10]
Soprattutto, era fiorente l’interesse per la pratica della meditazione
buddhista.

Siccome i buddhisti che Luang Por incontrò facevano per lo più parte
dell’istruito ceto medio, ne ricavò un’alta opinione dell’intelligenza e
dell’acutezza degli occidentali. Paragonando la situazione con quella
della Thailandia, dove «pare che le forze si vadano esaurendo», disse:



Da quel che ho visto, la gente di questo Paese è intelligente. Se si
offrono loro osservazioni profonde, le comprendono facilmente. Ho
spiegato il Dhamma, e hanno portato con sé quel che ho detto e ci hanno
riflettuto su. Ritengo che le caratteristiche di base degli occidentali
li renderanno in grado di far fiorire qui il buddhismo.





Nelle persone con cui aveva parlato intravide il grande potenziale di un
atteggiamento predisposto a riflettere e a porre domande:



Ho osservato il comportamento in generale della gente di qui e, finora,
non è che vada molto bene. Per quanto concerne gli insegnamenti
profondi, invece, ritengo che li comprenderanno con facilità. In questo
Paese, è come se i tipi di frutta siano buoni, il terreno sia buono, ma
non ci siano contadini. Non c’è nessuno che possa insegnare qui, come
invece avviene in Thailandia.

Secondo me, quando si arriva in Occidente, non è necessario parlare
molto. Farò un paragone. È come avere a disposizione un frutto e volere
che lo mangino. Dovete solo dire è che è delizioso. Potrebbe essere
dolce, aspro, salato, non è necessario entrare nei particolari. Vi
limitate a dire che è delizioso, e lasciate che lo prendano, lo portino
con sé e l’assaggino. Lasciate che siano loro a scoprire quale sia
esattamente il sapore che ha. È così che dovete insegnare agli
occidentali. Le persone intelligenti non hanno bisogno di molti
insegnamenti.

Per qualsiasi genere di conoscenza, dovete essere voi stessi a capire.
Non potete capire un qualcosa con chiarezza solo perché vi è stata
spiegata. Per vedere la verità, dovete andare avanti finché non siete
voi stessi a vederla. Limitatevi a dare loro il frutto. Non dovete
spiegare il sapore. Lo scopriranno da soli.





Luang Por sembrava essere a proprio agio con la sua incapacità di
parlare direttamente con le persone che andavano a trovarlo. Non
mostrava segni di impazienza o di frustrazione durante le pause dovute
alla necessità di tradurre ogni sua parola. Per Ajahn Sumedho, però, era
un duro lavoro: il compito di tradurre i discorsi di Dhamma era
un’impresa non facile. Quando teneva dei discorsi, Luang Por non tentava
di modificare il suo modo di comunicare. Invece di parlare in modo
intermittente per evitare di sovraccaricare la memoria del traduttore e
l’attenzione del suo uditorio, Luang Por parlava come faceva di solito.
Alcune volte passava un’ora prima che dicesse ad Ajahn Sumedho di
tradurre.

Non era certo il modo più efficace per Luang Por, grande comunicatore,
di raggiungere chi lo ascoltava. A volte in Thailandia usava i discorsi
di Dhamma quali mezzi per addestrare il suo uditorio alla pazienza, più
che per trasmettere informazioni e stimolare la fede. In Inghilterra,
però, era difficile dire fino a che punto entrasse in gioco tale
intenzione. Può anche darsi che per lui fosse semplicemente troppo
difficile trasformare il suo stile fluente e improvvisato di parlare in
una serie di brevi spezzoni. Come che sia, molti di coloro che facevano
parte del suo uditorio ritenevano che la sua presenza, i suoi
comportamenti, il suono della sua voce, compensassero più del dovuto la
difficoltà di comprendere le sue parole.

Una sera, con un argomento che non garantiva alcuna ispirazione che
potesse incoraggiare il suo traduttore a fare ulteriori sforzi, Luang
Por parlò dell’inferiorità del linguaggio rispetto all’esperienza. Tutti
sapevano quale fosse la sensazione indotta dall’acqua, ma persone di
differente nazionalità avevano parole diverse per indicare tale
esperienza.



Quando noi esseri umani sperimentiamo la stessa cosa, non abbiamo molto
da dire. Ci comprendiamo già solo guardandoci a vicenda. Questa è la
sensazione che ho avuto quando sono arrivato qui.







Piantare il loto

Luang Por fu soddisfatto di ciò che vide in Inghilterra. Senza dubbio,
le condizioni di vita per il Saṅgha erano molto lontane da quelle dei
monasteri della Tradizione della Foresta nell’Isan, ma non aveva mai
pensato che le cose potessero andare diversamente: sviluppare un ordine
monastico mendicante che dimorava in una foresta era ovviamente un
progetto a lungo termine. Le cose che Luang Por cercava erano un solido
nucleo di sostegno laico e il potenziale per sviluppi futuri. Le trovò.
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Il fattore determinante a spingerlo ad acconsentire alla nuova impresa
fu la fiducia che nutriva nell’abilità di Ajahn Sumedho di portare
avanti tale fardello. Fin dall’inizio ci sarebbe stato un Saṅgha
residente grazie all’aiuto del venerabile Khemadhammo e di Sāmaṇera
Jinadatto, ai quali si sarebbero presto aggiunti due monaci
nordamericani addestratisi al Wat Pah Nanachat, i venerabili Anando e
Viradhammo. Proprio quattro era il numero di monaci indispensabile per
cerimonie quali la recitazione del Pāṭimokkha, un dato di fatto che
garantiva il solido fondamento del quale andava alla ricerca.

Luang Por era consapevole dei numerosi fallimenti ai quali andavano
incontro i templi focalizzati non su una comunità monastica, ma su una
singola figura carismatica. Era categorico nel ritenere che il successo
di tutta l’iniziativa dipendeva dal rispetto delle Osservanze che
caratterizzavano la tradizione in Thailandia e, in particolare, dalla
scrupolosa aderenza al Vinaya, e nell’attuazione di pratiche quali la
questua giornaliera. Molte erano le idee sbandierate dalla comunità
laica riguardo agli aspetti della tradizione che avrebbero potuto essere
dismessi. Luang Por decise di tentare di trapiantarle tutte e poi, per
tentativi ed errori, vedere quali avrebbero dovuto essere gli
adattamenti da effettuare.

Nel corso di una discussione riguardante la pratica del Vinaya in
Inghilterra, Ajahn Sumedho menzionò a Luang Por che il consiglio
direttivo di uno dei Saṅgha theravādin asiatici aveva di recente
approvato una decisione che consentiva ai monaci che vivevano all’estero
di essere dispensati dalla regola che proibiva l’uso del denaro.
L’argomento in favore di tale decisione era stato l’impraticabilità
dell’osservanza di quella regola in Paesi non buddhisti. Luang Por si
oppose con fermezza. Le norme che regolamentavano il rapporto tra i
monaci e il denaro erano d’importanza fondamentale per la preservazione
del Vinaya nel suo complesso. Il Buddha aveva fissato delle procedure
che coinvolgevano degli amministratori laici adatti a tale scopo, e
queste avrebbero dovuto essere rispettate. Una dichiarazione ufficiale,
la quale affermava che una regola particolare non era più praticabile
rappresentava un precedente pericoloso. Infatti, la difficoltà di
osservare alcune regole non era affatto una cosa negativa: evitava che i
monaci diventassero negligenti riguardo al Vinaya.



Dobbiamo osservare il Vinaya per sempre. In futuro, se i monaci
accetteranno il denaro, cominceranno a comprare e a vendere, e sarà la
fine. Non ci saranno più monaci puri in Thailandia o in Inghilterra, e
nemmeno su tutta la superficie terrestre. Andrà tutto in rovina!





Era chiaro che Luang Por aveva la netta sensazione che il rilassamento
della pratica di una qualsiasi regola fondamentale dell’addestramento
avrebbe portato a un pendio sdrucciolevole assolutamente da evitare.
Però, se il Vinaya e le Osservanze dovevano essere accolte senza
selezionare e scegliere in base alle convenienze, Luang Por permetteva
che, in alcuni territori, vi fosse spazio per la flessibilità. Non
insisteva sul fatto che tutto dovesse essere fatto esattamente nello
stesso modo come in Thailandia. Ogni volta che si fosse trovato in
situazioni insolite, un monaco saggio avrebbe dovuto esaminare le
circostanze attuali e riflettere sul grado in cui avrebbe dovuto
adattarsi alle abitudini locali senza minare la sua pratica del Vinaya:



È intelligente imparare a scendere a compromessi quando ci si trova di
fronte a cose che non sono direttamente in conflitto con il Vinaya, che
non sono di per sé dannose, ma differiscono solo quanto al modo in cui
abbiamo concordato di farle.





Modifiche minime da lui approvate furono indotte dal clima, molto più
freddo. Comprendevano la possibilità d’indossare scarpe durante la
questua e coprirsi la spalla destra all’interno dei confini del
monastero. Quest’ultimo permesso indusse l’ideazione di una
giacca-camicia a maniche lunghe, sotto la quale era possibile indossare
delle maglie in inverno.



È tutto nella vostra testa

Benché i discepoli di Luang Por e quanti lo ospitavano fossero
continuamente colpiti da come riuscisse con facilità, e apparentemente
senza alcuno sforzo, ad adattarsi a situazioni per lui nuove e strane,
l’accettazione degli ambienti nei quali si trovava non era
indiscriminata. Alcune volte, quando ci si attendeva un suo adattamento
alle situazioni, non mostrava affatto alcuna propensione al riguardo.

Un giorno, ad esempio, risultò necessario che si viaggiasse in
metropolitana durante le ore di punta. L’atmosfera era congestionata e
frenetica. I monaci e i laici che accompagnavano Luang Por vennero
trascinati dall’energia di quel posto. Furono sorpresi, e s’irritarono
un po’, quando videro che Luang Por, invece di accelerare per tenere il
loro passo, sembrò voler deliberatamente rallentarlo. Uno dei monaci
comprese la situazione: avevano un sacco di tempo per raggiungere la
loro destinazione. Perché affrettarsi solo perché tutti gli altri lo
facevano?

Per quali aspetti era opportuno l’adattamento, e fino a che punto? Quali
le cause per un adattamento non sufficiente e quali quelle per uno
eccessivo? Qual era il modo saggio di relazionarsi alle consuetudini e
alle convenzioni? Queste erano le domande che più interessavano Luang
Por. Osservare le abitudini degli inglesi gli consentì di guardare a
quelle thailandesi in una nuova prospettiva. Le sue riflessioni su
questo argomento compaiono in molti discorsi da lui tenuti al suo
ritorno in Thailandia. Durante uno di questi disse:



Se proiettiamo sulle cose i nostri punti di vista e le nostre credenze,
esse guadagnano subito un gran valore, possono diventare oggetti sacri o
santi. Senza le nostre proiezioni, però, non c’è nulla che abbia un
valore intrinseco. Noi thailandesi riteniamo che la testa sia la parte
più eminente del corpo. Non consentiamo a nessuno di toccarci il capo
neanche per scherzo: nel passato la cosa ci faceva arrabbiare a tal
punto da essere causa di omicidi. È per un modo di pensare che non
consentiamo alle persone di toccarci la testa, per un attaccamento
profondamente radicato. Quando sono stato all’estero, ho visto gli
occidentali toccarsi a vicenda il capo piuttosto liberamente. Uno dei
monaci occidentali mi ha portato in visita dai suoi genitori. Appena
siamo arrivati, stese la mano e toccò affettuosamente la testa del
padre. Gli accarezzò la testa e il padre rise. Ne fu davvero contento!
Per lui significava che il figlio lo amava. Ecco come stanno le cose da
quelle parti.





Ogni cultura ha le sue convenzioni. I problemi sorgono quando la gente
vi attribuisce valori fissi e assoluti. Comprendere le convenzioni in
quanto tali e usarle in modo appropriato è il sentiero della saggezza.
Luang Por diceva che, abbandonando i punti di vista errati e
l’attaccamento alle convenzioni, ogni cosa perdeva il valore che aveva
in precedenza. Questo non significava un annichilimento morale, ma che,
semplicemente, quando cadeva la cieca identificazione con i fenomeni
condizionati, la sofferenza non aveva modo di entrare nella mente.



Il Dhamma urbano

Un mattino, durante il giro per la questua a Londra, i monaci si
accorsero che un gruppo di adolescenti aveva cambiato direzione per
dirigersi verso di loro. Minacciavano violenza gratuita. Ridendo e
scherzando, insultavano i monaci, strillavano e facevano gesti
intimidatori. Tra le urla di approvazione dei loro amici, uno o due si
avvicinarono e mimarono dei calci in direzione della fila dei monaci,
mancandoli di pochi centimetri. Li provocavano, alla ricerca di una
reazione. Ajahn Sumedho iniziò a temere che le cose potessero volgersi
al peggio, e iniziò a fare scudo con il suo corpo al suo maestro. Luang
Por, del tutto impassibile, continuò a camminare a passo lento, con gli
occhi bassi. Presto i ragazzi si stancarono di questo gioco e corsero
via. Quando furono al sicuro nei pressi dell’ingresso del tempio, Ajahn
Sumedho si fece avanti per prendere la ciotola di Luang Por. Luang Por
sorrise e disse: «L’Inghilterra dà buoni insegnamenti. Buoni
insegnamenti».



Ancora più in là

Luang Por aveva una certa qual conoscenza, seppur elementare, del
cristianesimo. Al Wat Pah Pong, i suoi discepoli occidentali di tanto in
tanto gli parlavano delle loro precedenti esperienze religiose, e a lui
talora piaceva intrattenersi a conversare con due sacerdoti del posto,
Padre Pasec e Padre Pisec, che parlavano fluentemente il thailandese. È
improbabile che Luang Por avesse un’idea che non fosse solo di base
degli insegnamenti cristiani, o che riuscisse a comprendere che le
definizioni teologiche protestanti incontrate in Inghilterra potessero
essere diverse da quelle cattoliche ascoltate in Thailandia. Certamente
non sembrava rendersi conto di quanto le sue parole potessero suonare
brusche a un orecchio cristiano. Quando il vicario di una vecchia chiesa
si recò in visita da lui e gli chiese: «Nella tua pratica non ci sono
preghiere. Pensi che possa condurti ugualmente a Dio?». Luang Por
rispose in questo modo:



Al di là di questo.





Un’altra volta, Luang Por fece riferimento alla credenza nelle divinità
con poteri salvifici come impedimento alla realizzazione del potenziale
umano di salvarsi da sé. Per Luang Por, la nascita come essere umano era
preziosa perché era l’unica a offrire l’opportunità di abbandonare le
contaminazioni che alimentano tutta la ruota dell’esistenza. Era critico
riguardo agli insegnamenti che riteneva minassero la determinazione di
una persona di avvalersi di tale opportunità. Quanti non erano
consapevoli del fatto che ci fossero delle contaminazioni nel loro cuore
che potevano essere rimosse con il giusto addestramento avevano la
tendenza a consentire che la vita seguisse il suo corso, senza mai
raggiungere un vero rifugio.



Alcuni prendono rifugio in un Dio che sta su nel cielo e si limitano ad
aspettare che arrivi e li aiuti. Nei fatti, noi possiamo aiutarci da
soli, è solo che non sappiamo come farlo. Aspettiamo che sia qualcun
altro a farlo e moriamo senza aver fatto nulla della nostra vita.





I buddhisti dovrebbero assumersi la responsabilità della loro vita
seguendo il cammino che conduce a fare di sé stessi il proprio rifugio.



Essendo a conoscenza delle nostre responsabilità, dovremmo continuare ad
abbandonare le contaminazioni, ad astenerci dal male, a compiere solo il
bene, e poi abbandonare l’identificazione con il bene.





Non c’era bisogno di cercare un supporto esteriore. In altre parole, le
persone che amano sé stesse, coloro che sinceramente augurano del bene a
sé stesse, dovrebbero imparare come essere un rifugio per sé stesse.
Coloro che avevano ben praticato e ottenuto un vero rifugio interiore
erano in grado di creare per sé stessi un mondo fatto di esperienze
colme di virtù e di pace. Per questa ragione, si potrebbe dire che erano
stati loro stessi creatori di dèi.



Che cos’è un wat

Molti di coloro che giungevano all’Hampstead Vihāra non avevano idea del
ruolo rivestito da un monastero della Tradizione della Foresta nella
comunità del luogo. In genere si presumeva che i monaci vivessero in
completo isolamento dietro alte mura. Luang Por spiegò come stessero in
verità le cose a un docente universitario:



Un monastero della Tradizione della Foresta è profondamente coinvolto
nella vita degli abitanti del villaggio. È il posto in cui alla gente si
insegna come abbandonare i punti di vista errati, e come bisogna
correggere il modo di comprendere la loro nascita umana: come
comportarsi, come vivere la vita. Nei Giorni di Osservanza Lunare, gli
abitanti dei villaggi si riuniscono in monastero, offrono al Saṅgha il
pasto quotidiano e prendono gli Otto Precetti. Praticano la meditazione
per purificare la mente. I monaci insegnano loro e li consigliano,
offrono dei discorsi di Dhamma per aiutarli a comprendere i principi del
buddhismo.

Ci sono persone in Europa che, come te, non hanno mai sentito prima gli
insegnamenti del Buddha. A quelle persone viene offerta una migliore
comprensione degli insegnamenti. In monastero s’insegna a chi non sa
nulla di meriti e demeriti, di giusto e sbagliato. Persone di ogni ceto
sociale imparano come vivere con intelligenza la loro vita: come
astenersi dal commettere atti turpi del corpo, della parola e della
mente, e come fondarsi nella retta condotta del corpo, della parola e
della mente. Imparano a ridurre la presunzione e l’attaccamento alle
opinioni e a far diminuire gradualmente la bramosia, l’odio e
l’illusione nel proprio cuore, finché non diventano veri buddhisti,
persone che sanno come condividere ciò che hanno con gli altri e come
vivere con gentilezza amorevole, compassione, gioia
compartecipe ed equanimità.







Contro domande

Un argomento sul quale Luang Por tornava spesso riguardava i limiti
della comprensione intellettuale. Una sera, quando un meditante laico
gli chiese di descrivere la vita monastica, gli rispose che gli sarebbe
risultato difficile come lo è per un pesce descrivere la sua vita a un
uccello: a un uccello non sarebbe stato possibile immaginare come
avrebbe potuto essere vivere in acqua. A meno che, aggiunse, l’uccello
non fosse rinato come pesce.

Quando qualcuno gli chiedeva cosa succedesse dopo la morte, Luang Por
spegneva la candela che stava al suo fianco e, di rimando, domandava:



Luang Por: Dove va la fiamma di una candela dopo essersi estinta?

Colei che aveva posto la domanda parve confusa. Dopo qualche momento lui
aggiunse:

Luang Por: La mia risposta ti soddisfa?

Interlocutrice: No.

Luang Por: Neanche la tua domanda mi ha soddisfatto.[11]







Profughi del Dhamma

Alla fine di giugno, Luang Por si recò in Francia per far visita a un
suo discepolo laotiano, Ajahn Bankhao. Mentre si trovava lì, gruppi di
profughi provenienti dal Laos, dalla Cambogia e dal Vietnam giunsero a
rendergli omaggio, e lui poté ascoltare racconti strazianti sulle
sofferenze sopportate nei loro Paesi d’origine. Durante una delle sue
esortazioni, affermò:



Rinunciate a pensarci su. Le cose passate sono passate, come i giorni
già trascorsi. Non continuate ad aggrapparvici, sono come spine che vi
trafiggono. Guardate la cosa come se foste rinati. Dov’è la vostra casa?
Ora è proprio qui. I vostri amici e la vostra famiglia sono qui. Il
posto che avete lasciato non era davvero casa vostra. Se lo fosse stata,
avreste potuto continuare a viverci. In realtà, in questo mondo non
abbiamo una vera casa. Ovunque viviamo non facciamo altro che creare la
convenzione che si tratti della nostra casa. Non lo è, in realtà. Prima
che passi molto tempo dobbiamo andarcene … Perciò, mentre state qui,
impegnatevi a starci. Trascorrete qui la vostra vita. Rappacificatevi
con la vita in questo posto.





Quella pace giungeva mediante l’accettazione del cambiamento.



Ovunque vi troviate, è solo così: non c’è alcuna essenza, nessun nucleo
centrale, non c’è una stabilità durevole. Il mondo cambia in
continuazione. Se tornate indietro a vivere lì, cambierà, se restate
qui, cambierà. Noi esistiamo mediante la trasformazione. Se non ci fosse
trasformazione non potremmo continuare a vivere. Quando respirate, la
vostra espirazione si trasforma in un’inspirazione, che poi diventa
un’espirazione. Inspirazioni ed espirazioni si alternano in questo modo
e, se non fosse così, saremmo morti. Non potete sempre inspirare, o
espirare. Esistiamo grazie al cambiamento. Col cibo avviene la stessa
cosa. Lo mettete in un posto del vostro corpo ed esce dall’altro, e poi
mangiate ancora. Il cambiamento è continuo.





Luang Por chiese al suo uditorio che senso avesse rimuginare su pensieri
riguardanti il dolore e la sofferenza per l’immutabile natura del
cambiamento. Ovunque fossero stati, avrebbero avuto bisogno di occuparsi
di ciò che si doveva fare in quel posto. Ovunque andassero, erano esseri
umani, erano buddhisti. Avrebbero dovuto riflettere sulla verità della
loro situazione per trarne il meglio. Ricchezza e possedimenti vanno e
vengono, quando le condizioni maturano affinché ciò avvenga. Gli esseri
umani nascono e muoiono, e poi nascono di nuovo. La sofferenza sorge
solo quando non riflettiamo sulla natura mutevole delle cose.



Vi auguro di riuscire a far fronte alla verità del cambiamento
insegnataci dal Buddha. Siate flessibili. Ovunque vi troviate, rendete
quello il luogo nel quale generate bontà e virtù. Anche se la vostra
vita sta per terminare, non abbandonate la bontà e la virtù che proviene
dalla vostra pratica del Dhamma. Senza il Dhamma non c’è nulla di
veramente buono. «Attā hi attano nātho», «fai di te stesso il rifugio
di te stesso». Chi altro potrebbe essere il tuo rifugio? Questa è la
verità.

Quando le condizioni sono mature affinché le cose accadano, accadono.
Non sprecate troppo tempo a rimuginarci su, facendovi problemi inutili.
Sforzatevi a guadagnarvi da vivere onestamente. Fate buone azioni.
Vivete in armonia, aiutatevi a vicenda, siate gentili gli uni con gli
altri. Quale che sia il posto in cui viviamo, nessuno ci resta molto a
lungo. Presto tutti noi dovremo separarci.







La rana nello stagno

Dopo essere stato tre mesi lontano dalla Thailandia, Luang Por riassunse
il suo viaggio nell’ultima pagina del suo diario caratterizzandolo con
un gioco di parole:



15 luglio 1977

Ho viaggiato fino al “Paese interiore-esteriore” e al “Paese
esteriore-interiore”, al “Paese interiore-interiore” e al “Paese
esteriore-esteriore”: quattro Paesi in tutto. Le lingue che ho avuto
bisogno di usare in questi Paesi sono state nirutti.[12] In questo modo si sono prodotti
benefici soddisfacenti. Non c’è alcun insegnante per questi linguaggi:
devono essere studiati personalmente. Si manifestano solo quando
sollecitati da eventi particolari. Così, il Buddha era molto esperto in
tutti i linguaggi, e io ho visto davvero la gente d’Europa come i
quattro tipi di fiori di loto.[13]

Sono un monaco che ha vissuto a lungo nella foresta. Pensavo che andare
all’estero potesse essere una cosa eccitante, ma non lo è stato, perché
sono stato governato dal Buddha in ogni postura. Non solo, il viaggio ha
fatto anche sorgere la saggezza. Proprio come il loto non consente
all’acqua di sommergerlo, le mie riflessioni andavano sempre contro
corrente rispetto a ciò che mi stava attorno.

Sono stato in visita in molte università, e ho pensato che tutte le
materie scientifiche degli esseri umani sono ottuse: non sono in grado
di eliminare la sofferenza, si limitano a generarla. Ho avuto la
sensazione che, qualora tali scienze non trovino fondamento nella
scienza del Buddha, non sopravvivranno. Sull’aereo, ho avuto molte
sensazioni strane, e nella mia mente è affiorata quest’affermazione del
Buddha:

Guarda questo mondo, grandioso come il carro di un re. I folli se ne
innamorano, ma il saggio resta svincolato da esso.

Questo detto mi è diventato ancor più chiaro, così come è avvenuto per
la frase sul non essere altezzosi quando ci si trova in un gruppo i cui
modi e consuetudini non risultano famigliari. Mi è risultato limpido.





Luang Por viaggiò con molti mezzi di trasporto nel corso di quei mesi.
Notò che l’aereo nel quale era seduto stava volando a un’altezza di più
di nove chilometri dal suolo. Rifletté che per quanto tali veicoli
potessero essere suggestivi, non erano nulla in confronto al veicolo del
Dhamma. Nei fatti, non erano assolutamente straordinari.



I veicoli che trasportano le persone verso la loro destinazione sono
grossolani, perché non fanno altro che prendere la gente che soffre in
un posto per portarla a soffrire in un altro. Si limitano a girare in
tondo senza fine.

La mia sensazione su questo viaggio all’estero è che sia stato una cosa
divertente. Per molti anni mi sono sentito come il re delle scimmie,
stuzzicato e preso in giro dagli spettatori. Mi è capitato di pensare:
«Come sarebbe se andassi all’estero e cercassi di essere per un po’ un
Ajahn Rana?». Sapevo con certezza che avrei dovuto essere un Ajahn Rana
perché non conoscevo la loro lingua. Ed ecco quello che è avvenuto: le
rane non conoscono il linguaggio degli esseri umani, ma nel momento in
cui cominciano a gracidare, la gente arriva di corsa.[14] Per
quanto mi concerne, è stato come se un muto dovesse insegnare ai folli.
E non è poi così male. Non c’è bisogno di studiare o di superare degli
esami per ricevere le promozioni offerte dal Buddha. Così, un monaco
muto ha fondato un monastero affiliato a Londra, affinché le persone
folli potessero studiare. È buffo.








Dutiyampi: e per la seconda volta

Due anni dopo, il tredici aprile del 1979, accompagnato dal suo
attendente statunitense Ajahn Pabhakaro, Luang Por partì una seconda e
ultima volta per l’Occidente. Nel corso di questo viaggio avrebbe
visitato sia l’America che l’Europa. La sua prima destinazione, però, fu
l’Inghilterra, dove l’E.S.T. lo aveva invitato per incoraggiare la
comunità guidata da Ajahn Sumedho e per fargli constatare gli ultimi
sviluppi dei loro sforzi per fondare un monastero della Tradizione della
Foresta.

Era un momento emozionante per il Saṅgha inglese, e pure di svolta. Dopo
essere rimasti – confinati, avrebbero preferito dire alcuni monaci – per
due anni nell’Hampstead Vihāra, era stata acquistata una tenuta in un
bellissimo posto, in campagna, a poco più di cento chilometri a sud di
Londra. Il trasloco doveva avvenire a giugno, quando Luang Por sarebbe
tornato in Inghilterra dopo la tappa americana del suo viaggio. Nel
frattempo, dimorò nell’Hampstead Vihāra. Inizialmente, per i primi
giorni, si dilettò trascorrendo serenamente il tempo a sua disposizione
con il Saṅgha. Uno dei monaci che incontrò per la prima volta, Ajahn
Sucitto, si era unito alla comunità durante l’estate precedente, dopo
aver trascorso alcuni anni nella Thailandia centrale. Aveva sentito
molto parlare di Luang Por ed ebbe finalmente l’occasione di incontrarlo
personalmente. Non ne fu deluso.

«A contare era più il modo in cui conversava che non gli argomenti.
Aveva un modo di fare domande con un gran sorriso che era speculare a un
mio atteggiamento invece assertivo – ad esempio: «Dover mangiare è
proprio una seccatura, vero Sucitto?» – il che rendeva davvero facile
entrare in rapporto con lui semplicemente con un “sì” che ti dava la
sensazione di essere sulla stessa lunghezza d’onda, ma che fosse lui a
dare sostegno a te. Una mezz’ora dopo mi sentii grandemente sollevato e
a mio agio. Aveva aperto una finestra su un mondo fatto di gioia che
offriva un’incrollabile risposta alla sofferenza. La via d’uscita dalla
giungla mentale consisteva nello smettere di crearla mediante la paura e
la coscienza del sé. La Santa Vita mi sembrò un modo di vivere semplice,
buono e gioioso. Era esattamente il genere di messaggio di cui la mia
mente tesa e ansiosa aveva bisogno».

La rinomanza di Luang Por in Inghilterra era costantemente cresciuta
negli ultimi due anni. Dopo aver avuto notizia del suo arrivo, gruppi
buddhisti provenienti da tutto il Paese cercarono contatti per vedere se
fosse possibile ricevere suoi insegnamenti. In tutta risposta, Ajahn
Sumedho invitò Luang Por a fare un viaggio verso il nord
dell’Inghilterra e in Scozia, un viaggio durante il quale l’impegno a
insegnare poteva essere associato con alcune escursioni paesaggistiche.
Luang Por fu disponibilissimo.


È una domanda?

Il minibus che trasportava Luang Por e il suo piccolo seguito fece la
prima fermata a Manchester, alla Samatha Society, un gruppo di
meditazione buddhista theravādin. Nonostante il suo uditorio fosse
composto di persone che si dedicavano alla tranquillità interiore, molte
domande rivolte a Luang Por furono così contorte e intellettuali da
mettere a dura prova l’abilità di traduttore di Ajahn Pabakharo. Un
quesito in particolare necessitò di un tempo insopportabilmente lungo
per essere formulato e, in fin dei conti, non fu altro che una richiesta
a Luang Por di esprimere il suo assenso su quanto esposto riguardo
all’argomento trattato dalla stessa persona che aveva posto la domanda.
Prima ancora che smettesse di parlare, Luang Por, sorridendo con
gentilezza si rivolse ad Ajahn Pabhakaro e gli chiese se quell’uomo
stesse facendo una domanda o tenendo un discorso di Dhamma.

Le risposte di Luang Por erano per lo più tipicamente dirette e
concrete.

«Quando ho paura, lo sento nella pancia. Altre volte, però, la consapevolezza
la provo nel cervello. Perché?».



Perché è così. L’amore sorge qui (indicando il suo cuore)[15],
come pure la paura e il coraggio. Non c’è affatto bisogno di parlare
dell’ombelico o del cervello. Tutto converge qui, nel cuore. Quando c’è
la sensazione di paura, chi è che ha paura? Non è l’ombelico e nemmeno
il cervello. La sensazione di paura o di coraggio, la sensazione di
piacere o di dolore, chi è che le prova? Chi è che le sperimenta? È il
nāmadhamma, il modo in cui sono le cose. Il cervello e l’ombelico sono
materie inanimate, in essi non c’è nulla (rūpadhamma).[16] Le sensazioni
sono nāmadhamma, ed è nella loro natura essere in quel modo. Se
mancano le cause e le condizioni che consentono ad esse di sorgere, sono
inerti: se ci sono le cause e le condizioni, affiorano nella mente.
Questa è la natura delle cose. Per questo motivo il grande Maestro disse
che se si prova paura, non importa. Dite solo a voi stessi: «È
impermanente, impermanente. Il piacere è impermanente, il dolore è
impermanente». Dite questo alle sensazioni, e spariranno presto.
Sono mutevoli.





«Ho letto nelle Scritture che il Nibbāna è la cessazione della
sofferenza. Durante la meditazione, ho sperimentato uno stato nel quale
non c’è forma, la mente è vasta, infinita, priva di sofferenza. Ritengo
che forse non sia questo il Nibbāna. Qual è la tua opinione?».



La sofferenza è un fenomeno immateriale, non è una forma che scompare
durante la meditazione. La sofferenza è una sensazione che sorge nella
mente. Non sappiamo come chiamarla, e perciò ci siamo messi d’accordo
per la parola “sofferenza”. È un’etichettatura decisa da noi. La
sofferenza sorge, e poi svanisce. La pace mentale che hai descritto è
solo uno stato sereno della mente. Non è la pace che proviene dalla
libertà dalla sofferenza. Se la sofferenza fosse giunta alla fine, non
avresti questo tipo di dubbi. Non c’è davvero niente di cui dubitare: è
la pace che proviene dalla saggezza.

Con il samādhi, siete sereni fintanto che tenete gli occhi chiusi, e
non ci sono suoni che vi disturbano. Se tornate a casa e dei rumori vi
disturbano, la vostra mente è di nuovo in subbuglio. Avete solo ottenuto
quella pace che proviene dal non essere disturbati, è il risultato del
samādhi, non della saggezza, non è una cosa reale. Se fosse il
risultato della saggezza, non ci sarebbe questo tipo di dubbio, sarebbe
la fine della questione.





Poteva parlare, però, anche con uno stile enigmatico, simile a quello
zen, utilizzando frasi semplici che confondevano il pensiero razionale:



Supponete che stiate camminando avanti e indietro. Mentre lo fate, siete
consapevoli che state camminando. Quando vi fermate, siete consapevoli
che vi siete fermati. Supponete, però, che non stiate camminando né in
avanti né indietro, e che non vi siate fermati. Che cos’è? Dov’è
esattamente questa cosa. Come fate a esistere in quel momento?

Adesso non c’è più il camminare in avanti, non c’è più il camminare
indietro. Non c’è più nulla di cui dubitare. Non ci sono dubbi mentre
camminate in avanti, perché i dubbi sono finiti. Non ci sono dubbi
mentre camminate indietro, perché i dubbi sono finiti. Non ci sono dubbi
mentre restate fermi in piedi, perché è tutto finito. Non ci sono più
dubbi nella mente. Questa è la natura della saggezza: non nasce nulla
nella mente.







Manjusri

Da Manchester, continuarono a viaggiare verso nordovest, per recarsi al
Manjusri Institute nel Lake District, una comunità il cui nucleo era
composto da monaci tibetani e da un più grande numero di occidentali che
aveva ricevuto l’ordinazione e di praticanti laici. Fu il primo contatto
di Luang Por con il buddhismo tibetano. Al Manjusri Institute incontrò
una concezione diversa del monachesimo, nella quale la distinzione tra
monaci e laici era più fluida rispetto a quella cui era abituato. Scoprì
una cosa che gli parve bizzarra: in quel particolare lignaggio, i monaci
potevano indossare abiti laici, e perfino svolgere un lavoro all’interno
della comunità locale.

Sebbene si trattasse di una breve visita, Luang Por fu contento
dell’affettuosa accoglienza mostratagli da tutta la comunità e apprezzò
la policromia di una tradizione che gli risultava esotica, come del
resto lo era per la maggior parte degli abitanti della campagna inglese
del nordovest. Il paesaggio attorno al Manjusri Institute era splendido
e siccome Luang Por era affascinato dalla flora e dalla fauna del posto,
così diversi da quelli ai quali era abituato in Thailandia, si organizzò
un picnic.

Dopo il pasto, mentre Anagārika Philip[17] stava lavando la ciotola di Luang Por, lo
stesso Luang Por gli si avvicinò, prese la ciotola e gli diede ampie e
dettagliate istruzioni sul modo giusto di prendersi cura di essa. Subito
Ajahn Sumedho arrivò per ascoltare. Terminata la sua spiegazione, Luang
Por disse a Philip ridacchiando:



Ajahn Sumedho può insegnarti la strada che conduce al Nibbāna, e io ti
mostro come prenderti cura della ciotola.





In seguito, durante un incontro con la comunità di Manjusri, Luang Por
tenne un insegnamento sulle Quattro Nobili Verità. Parlò con fare
scherzoso delle sfide che un maestro deve affrontare quando ha a che
fare con studenti pigri. Disse di aver chiesto al loro insegnante se
pure lì succedesse la stessa cosa che avveniva in Thailandia, e la
risposta era stata affermativa. Si soffermò sulla follia del voler che
le cose siano diverse da come sono, o da come potrebbero essere,
affermando che era come desiderare che una gallina fosse un’anatra.
Aggiunse che la normale sofferenza dell’essere in vita era come il
dolore inevitabile che procurava un dottore quando infilava un ago nella
pelle. La sofferenza di chi si attaccava alle cose come se fossero un sé
o appartenessero a un sé era, d’altra parte, quel che si provava dopo
che veniva iniettato un veleno. Ad un certo punto, parlò di come
affrontare la rabbia:



Mettetevi di fronte un orologio e fate voto che la rabbia scompaia entro
due ore. Vedete se ci riuscite. Se la rabbia davvero vi appartenesse,
potreste riuscirci. Nei fatti, però, a volte le due ore passano ma siete
ancora arrabbiati. Altre volte la rabbia se ne va in un’ora. Se vi
identificate con la rabbia, come se fosse vostra, soffrite. Se la rabbia
fosse voi stessi, dovreste averla in vostro potere. Se non segue i
vostri desideri, allora non lo è. Non credetele. Non credete nelle
vostre sensazioni di felicità o di tristezza, di amore o di odio. Vi
mentono tutte quante.

Quando vi arrabbiate, è doloroso o piacevole? Se è doloroso, perché vi
ci attaccate? Perché non la gettate via la vostra rabbia? Come potete
essere intelligenti e saggi, se non lo fate? Vi siete arrabbiati così
tante volte nella vita. A volte la rabbia porta liti in famiglia, altre
volte vi fa passare tutta la notte a piangere. Però, continuate ad
arrabbiarvi, nel vostro cuore continuate ad aggrapparvi alla rabbia. E
così andate avanti a soffrire per tutta la vita. È così che funziona il
saṃsāra. Se la sofferenza la capite, il problema potete risolverlo.
Per questo motivo il Buddha disse che non ci sono mezzi abili per
liberare la mente dalla sofferenza migliori della comprensione del
non-sé. C’è bisogno solo di questo. È il rimedio supremo e sublime.





Il viaggio continuò verso nord. Edimburgo, la fermata successiva, fu la
città che più colpì Luang Por in tutti i suoi viaggi. Aveva già visto
grandi edifici in pietra a Londra e altrove, ora però si trattava di
un’intera città in pietra costruita attorno a una gigantesca roccia
vulcanica, una cosa alquanto suggestiva. Fu colmo di ammirazione per
l’abilità dei tagliapietre. Tra le persone che avevano organizzato
l’ospitalità vi era una giovane donna, Kate, che a breve si sarebbe
rasata il capo e sarebbe divenuta Sorella – in seguito ajahn –
Candasiri, uno dei membri fondatori dell’ordine monastico femminile nel
nuovo monastero nel sud dell’Inghilterra collegato ad Ajahn Chah.
Durante la seduta pomeridiana di domande e risposte, ricorda che fu
posta una domanda su un argomento che, in quel periodo, le interessava
molto:

«Una suonatrice professionista di flauto iniziò a chiedergli della
musica: “E Bach? Certo non c’è nulla di male, molte delle sue
composizioni sono davvero spirituali, per nulla mondane”. Luang Por la
guardò e, quando ebbe terminato di parlare, le rispose serenamente:
“Sì, ma la musica di un cuore sereno è molto, molto più bella”».



Disturbare il rumore

Quando tornò dalla Scozia, Luang Por risiedette di nuovo all’Hampstead
Vihāra. Tutti i pomeriggi, arrivavano persone per praticare la
meditazione e per ricevere insegnamenti. Il vihāra si trovava su una
strada molto trafficata, e il rumore era il costante sottofondo della
seduta serale di meditazione. Alcune sere, rombi e brusii provenienti
dalla strada furono sovrastati dalla musica rock che giungeva dal pub
che stava dalla parte opposta della strada. Luang Por diede un consiglio
su come affrontare questa distrazione:



Oggi vorrei offrirvi una piccola riflessione. Riguarda l’idea che il
rumore del traffico sia fonte di disturbo nella pratica meditativa. Nei
fatti, non è forse vero che, invece di essere il rumore del traffico a
disturbarvi, siete voi che andate a disturbarlo?

La sofferenza sorge mediante questo tipo di errata visione. Se pensiamo
che il problema sia il rumore, miriamo a soluzioni che riguardino il
traffico oppure altre persone, invece che alla vera causa. C’è errata
visione nella vostra mente? Investigatelo dentro di voi.

Prendete queste mie parole e portatele oggi con voi, e rifletteteci su:
Retta visione è che noi disturbiamo il rumore del traffico, non che
esso ci disturbi. Detto in modo più profondo, quando non c’è la
sensazione di un sé, del traffico o del rumore, tutta la storia finisce
lì. Osservate la vostra mente e riflettete su questa cosa.





L’errore più grave consisteva nell’impossessarsi di fenomeni
impermanenti. Questa era l’essenza dell’errata visione.



Mettiamo che oggi vi sediate in meditazione e arrivi il dolore, ma non
ci sia la sensazione che appartenga a qualcuno. Come sarebbe? Siete
vicini a questo modo di vedere le cose, o ancora lontani? Nessuno che
ancora abbia l’errata comprensione che il dolore e il piacere gli
appartengono troverà una lucida calma. A che cosa serve questa pratica?
A chi è adatta? Ci avete mai pensato su? Avete mai riflettuto su questo
argomento?





Due giovani inglesi che stavano per ricevere l’ordinazione monastica, e
che sarebbero divenuti dei monaci anziani del Saṅgha occidentale
europeo, incontrarono per la prima volta Luang Por in questo periodo. Il
primo, Philip, ora Ajahn Chandapalo, frequentò la sessione di domande e
risposte a Edimburgo. Il secondo, Chris, ora Ajahn Karuniko, fu uno dei
giovani che si recò a meditare all’Hampstead Vihāra durante la visita di
Luang Por. Così ricorda:

«Di solito stuzzicava le persone. Faceva loro delle domande e li
provocava un po’. Così, mentre stavo lì seduto, mi trovavo ai suoi piedi
e provavo timore reverenziale per quell’uomo meraviglioso, lui abbassò
lo sguardo verso di me e disse: “Come pensi che potrebbe essere restare
lì seduto per un’ora intera senza che neanche un pensiero s’affacci
nella tua mente?”. “Davvero illuminante!”, pensai di rispondere. Lui,
però, replicò: “Come un sasso!”. Non fui in grado di rispondergli».

Prima di partire per gli Stati Uniti, Luang Por affermò in modo
informale che sarebbe stato il tempo giusto di modificare le
responsabilità di conduzione del Saṅgha e che stava pensando di far
tornare Ajahn Sumedho in Thailandia con lui. Fu quella che comunemente
si definisce una “notizia bomba”. Il risanamento della proprietà che
avevano acquisito in campagna, e nella quale si sarebbero trasferiti nel
giro di due mesi, sarebbe stato un compito lungo e impegnativo. La buona
volontà e l’ispirazione necessarie alla comunità per sopportare tutto il
duro lavoro che la attendeva erano basate per larga misura sulla fiducia
che tutti riponevano in Ajahn Sumedho. Furono d’accordo sul fatto che se
gli fosse stato richiesto di tornare in Thailandia, ciò avrebbe
rappresentato un disastro che metteva l’intero progetto a repentaglio.
Dopo aver dato a tutti la possibilità di osservare le loro speranze, i
loro attaccamenti e le loro paure, Luang Por partì per gli Stati Uniti
senza ancora decidere nulla.



Uno Stato del Pacifico

I due monaci giunsero a Seattle,[18] la città natale di Ajahn Pabhakaro, il 25 maggio.
All’aeroporto li andarono a prendere Norm e Jeanne Kappel, i genitori di
Ajahn Pabhakaro, accompagnati da Paul Breiter – che era in passato stato
il Venerabile Varapanyo – e da un gruppo di buddhisti di Seattle che
volevano porgere il benvenuto.

Appena Jeanne vide suo figlio, si precipitò gioiosamente verso di lui
attraverso l’atrio affollato. Ajahn Pabhakaro fu quasi preda del panico.
Sembrava che lei fosse in procinto di abbracciarlo. Avrebbe infranto una
delle regole della Disciplina proprio alla presenza del suo
maestro.[19] Si
preparò a respingerla con il maggior tatto possibile, e nel modo che
meno le sarebbe risultato doloroso. Quando Jeanne, però, si trovò a
circa un metro dal figlio, s’inginocchiò e, con grande sollievo di Ajahn
Pabhakaro, si prostrò con accuratezza per tre volte. Paul Breiter colse
l’opportunità per offrire i suoi servizi come attendente laico a Luang
Por durante la visita. Quando Luang Por vide che colui che era stato suo
discepolo continuava a rasarsi il capo e venne a conoscenza del suo modo
di vivere, rise di gusto e disse che non era né carne né pesce, né
monaco né laico. Nei giorni seguenti, scherzò su come Paul fosse
diventato un particolare tipo di “transessuale”.

Dimorarono in città, nella casa dei Kappel, per due o tre giorni e, poi,
si trasferirono nel loro capanno, tra le montagne. Durante questa prima
settimana, Luang Por parve esausto e trascorse la maggior parte del
tempo a riposare. A volte parlava di Dhamma con i suoi due discepoli. Di
tanto in tanto chiedeva di accendere la televisione. Per quanto la
lingua gli risultasse del tutto incomprensibile, era interessato a
guardare e recepire le immagini di un modo di vivere che gli era
estraneo.

Quando andavano in giro nei dintorni, Luang Por osservava ciò che gli
stava intorno, la cultura, le consuetudini, il comportamento e i modi di
fare delle persone che incontrava. Talora indicava la gente, che gli
pareva abbisognasse molto della sua compassione. Una volta, sottolineò
quanto «in questa società le persone vogliano sperimentare davvero
tutto». A Paul sembrò che stesse valutando le cose per trovare il modo
migliore per insegnare in America. Questo, un giorno, trovò conferma
allorché Luang Por iniziò a parlare della diffusione del Dhamma. In
America, affermò, non era necessario usare il termine “buddhismo”, ma
si doveva mostrare che gli insegnamenti buddhisti non erano concetti
filosofici, ma espressioni della verità della natura.

Notò che gli occidentali interessati al buddhismo erano tendenzialmente
istruiti, e piuttosto supponenti. Il modo migliore per insegnare a
questo genere di persone era farle pensare che fossero state loro stesse
a giungere alle conclusioni, non che le avessero accettate da qualcun
altro. Ma li mise in guardia dal farsi coinvolgere in discussioni con
persone le cui convinzioni fossero radicate fino al punto di impedire
l’accoglimento di insegnamenti: sarebbe stata una cosa poco dignitosa,
come se un milionario si fosse messo a discutere con uno povero e
bisognoso. Li si doveva lasciare alle loro convinzioni. Era il loro
kamma.

Luang Por e Paul ebbero molto di cui parlare. Luang Por era
particolarmente interessato alla situazione del buddhismo in America e
alla sua futura diffusione. Paul, che aveva praticato nella tradizione
buddhista zen da quando era tornato in Occidente, desiderava ascoltare
il parere di Luang Por sugli insegnamenti-chiave
mahāyāna.[20] Era anche
curioso riguardo a cosa Luang Por pensasse sul prendersi cura con
compassione e consapevolezza dei malati terminali, un argomento che in
quegli anni suscitava grande interesse tra i buddhisti.

«Disse che i maggiori benefici di lavorare con chi stava morendo,
un’attività rinomata al tempo della sua visita, li ottenevano più coloro
che andavano a trovare il malato grazie alla contemplazione della verità
della malattia e della morte, che non quanti ricevevano la visita e si
cercava di aiutare … Aggiunse che era improbabile riuscire ad esercitare
un grande influsso sullo stato mentale di una persona morente, sia in
senso positivo che negativo. Prese il suo bastone, mi colpì al petto e
affermò: “Se il bastone fosse incandescente e io ti colpissi, e poi ti
offrissi con l’altra mano un dolcetto, quanto riuscirebbe a distrarti
quel dolcetto?”».

«Sostenne pure che era molto difficile sapere che cosa le persone
sperimentassero osservando la morte. Gli raccontai come la gente
descriveva le trasformazioni che sopraggiungevano nel morente, e che se
ne andavano sorridendo serenamente. Aggiunse: “Quando i maiali sono
portati al macello, anche loro sorridono fino all’ultimo momento.
Possiamo forse dire che tutti i maiali stanno per raggiungere il
Nibbāna?”».

«Ovviamente, sottolineava che avremmo dovuto trattare chi stava morendo
con amore e compassione, e prendercene cura nel migliore dei modi, ma se
non avessimo rivolto l’attenzione verso l’interiorità per contemplare
l’inevitabilità della nostra stessa morte, tutto ciò sarebbe stato per
noi di scarso beneficio. L’argomento dell’imminenza della morte tornò in
continuazione durante tutto il viaggio».



Mahāyāna

«Sembrava contento di ascoltare brani dei Sutra mahāyāna che di tanto
in tanto traducevo per lui, e spesso diceva che erano l’espressione di
una profonda saggezza. A volte, però, li stravolgeva e mi provocava, e
mi ricordava di non accontentarmi della conoscenza concettuale. Una
volta, quando affermai che, secondo l’impostazione mahāyāna, gli
arahant avevano percorso solo una metà del Sentiero, mi chiese: “C’è
mai stato qualcuno che lo ha percorso tutto?”. Allorché affermai che
Sāriputta, la personificazione della saggezza secondo le Scritture in
lingua pāli, in molti testi mahāyāna viene presentato come sciocco,
rispose: “Le persone che leggono queste cose sono i veri sciocchi”. È
superfluo dirlo, ma sono certo che non volesse denigrare i Sutra, ma
solo stuzzicare chi si limitava ad aggrapparsi alle parole senza
coglierne il significato profondo. Parlando del Sutra del Diamante,
dissi: “Questo Sutra riporta che ‘Chi vede tutte le forme come
irreali, vede il Tathāgata’ ”; ciò lo spinse a guardarmi con grande
severità e ad affermare: “Sì, è così?”. Più di una volta mi chiese se
sapessi chi aveva scritto questi Sutra. “Bene, dicono che sia stato
il Buddha”. Mi domandò: “Tu sai chi è il Buddha?”. Fui costretto a
stare zitto».

«Un’altra volta, gli parlai ancora dell’ideale del Bodhisattva. “Il
Vimalakirti Sutra afferma una cosa di questo genere: ‘Sebbene sia al
di là di ogni attaccamento, il Bodhisattva non interrompe il flusso
della passione al fine di rimanere nel mondo per il beneficio degli
esseri senzienti’ ”. Luang Por rispose così … »



Questo non è parlare della mente stessa, ma della funzione della mente.
È come dialogare in questo modo. «Vuoi questa cosa?». «No». «Ti piace?».
«Sì». «La vuoi?». «No». «È bella?». «Sì». «Allora la vuoi?». «No». Ma
quella persona non la vuole davvero, non lo dice tanto per parlare.





«Quando affermai che il concetto del Bodhisattva è profondo, replicò:
“Non pensare in questo modo. È il tuo pensiero a essere superficiale o
profondo, lungo o corto. Non è che ci sia molto da dire, ma resti
intrappolato nei dubbi della tua mente».

«Dovremmo prima portare tutti gli altri nel Nibbāna? “Il Buddha non ci
lasciò dopo la sua Illuminazione, ma rimase per aiutare gli altri a
ottenere la Liberazione. Noi possiamo fare quel tanto che si può, ed è
abbastanza. Se salviamo ora tutti gli esseri senzienti del mondo, il
prossimo Buddha non avrà un mondo nel quale nascere”. Quando domandai a
Luang Por se sarebbe tornato a insegnare nella sua prossima vita,
rispose: “No, sono stanco. Una vita d’insegnamento basta”. Mi parve
che stesse parlando seriamente».

«Gli comunicai che taluni insegnanti trasmettono ai loro allievi l’idea
che siccome tutto è vuoto, in realtà non esistono cose come
l’attaccamento e la sofferenza. Mi rispose: “Non si può fare così,
bisogna utilizzare le convenzioni”. Aggiunsi che molte persone
asseriscono che non è necessario praticare, perché la mente è
innatamente pura e tutti noi possediamo la natura del Buddha. Questa fu
la sua risposta: “Mettiamo che tu abbia una cosa pulita, ad esempio
questo vassoio. Io arrivo e ci metto sopra un po’ di merda. Potresti
forse dire: ‘Questo vassoio prima era pulito, ora non c’è bisogno che
faccia qualcosa per farlo tornare pulito’?”».

«In un’altra circostanza, gli comunicai che alcune persone pensavano di
essere felici, e perciò non praticavano. Così replicò: “Se un bambino
che non vuole andare a scuola dicesse ai suoi genitori: ‘Sono a posto,
sto bene così’. Sarebbe una cosa giusta?”. Poi ce ne sono altre che
dicono che la sofferenza è Dharma, e perciò va bene così, e dovremmo
“onorarla”, non cercare di porvi rimedio. Rispose: “Giusto. Dico a
loro, non lasciatela andare, attaccatevi a essa per tutto il tempo che
potete, in modo da riuscire a capire com’è”. Ammise che era vero che il
Nirvāna e il saṃsāra erano inseparabili, come la palma e il dorso di
una mano, ma che la mano bisogna girarla. Infine, disse che se parte
della gente ritiene che tutti questi argomenti siano inconfutabili e non
vuole convincersi della verità, “lascia che sia così. Dove potrà mai
arrivare questa gente?”. Ossia, che tali persone sperimentino da sole».



Tenere la casa pulita

Erano trascorsi due anni da quando Luang Por s’era abituato all’idea dei
ritiri di meditazione per i laici. Benché fosse colpito dall’impegno con
cui le persone li frequentavano, sottolineò le trappole insite in una
pratica del Dhamma focalizzata sui ritiri, ma priva di continuità nello
sforzo durante i periodi tra un ritiro e l’altro. Brevi periodi di
intenso ritiro seguiti da altri molto più lunghi connotati da noncuranza
non potevano indurre veri progressi. Quanto sperimentato durante il
ritiro avrebbe dovuto offrire ai meditanti la visione profonda nella
sofferenza insita in una vita fatta di distrazioni, e condurli a
rinunciare a comportamenti non saggi e a vivere con maggior
consapevolezza. Se i ritiri non ispiravano una nuova prospettiva
riguardo alla quotidianità, anche qualora avessero condotto ad alcuni
elevati stati mentali temporanei, non costituivano comunque degli
strumenti efficaci per il Risveglio. Le persone che adottavano questo
tipo di approccio non affrontavano le radici che causano la sofferenza.
Affermò che era come se un ladro catturato dalla polizia ingaggiasse un
ottimo avvocato per difendersi e, appena rilasciato, fosse tornato a
rubare. Poi veniva catturato di nuovo, ingaggiava lo stesso avvocato, e
questa stessa dinamica si ripeteva, in continuazione.



Lo scopo della meditazione non è una tregua momentanea dalla sofferenza,
né un riposo dalle turbolenze della vostra vita. Dovete investigare le
cause della sofferenza e sradicare la brama che è la radice
dell’irrequietezza mentale. Solo allora sperimenterete la vera pace
della mente.





Paragonò la pratica meditativa alla costruzione di una casa:



Pensate di praticare la meditazione per un po’, e poi smettete. Non è
così che si fa. Dovete sostenere la consapevolezza continuamente.
Conoscere gli stati mentali che arrivano, distruggono la vostra
concentrazione e vi mettono nei guai. Dovete conoscere voi stessi in
continuazione. Sviluppare la concentrazione non è arduo, quel che è
difficile è proteggerla. Non ci vuole molto per costruire una casa, ma
occuparsi della sua manutenzione e tenerla pulita è una cosa che dovete
continuare a fare per tutta la vita.





Quel che contava era la continuità, la costanza.



Se non c’è continuità nella vostra pratica, non ci saranno risultati,
oppure saranno del tutto esigui. È meglio di niente, comunque. Ma non
sempre. Senza risultati, alcune persone si annoiano della meditazione e
iniziano a pensare che sia uno spreco di tempo. Possono sopraggiungere
altre attività che paiono più importanti, e la meditazione resta
indietro.





Riteneva che il fallimento avviene quando i meditanti non sono
abbastanza sinceri, e non perseverano fino all’arrivo dei risultati:



Nei fatti, tutto è sempre pronto a insegnarci. Tutto ciò che dobbiamo
fare è coltivare la saggezza, solo allora penetreremo la Verità del
mondo.





Quando qualcuno gli chiedeva di descrivere come preparava la sua mente
alla meditazione, diceva:



Mi limito a continuare a farla stare dove sta sempre.





Durante una visita a Mount Ranier, Luang Por vide la neve per la prima
volta. Restò deluso. Sembrava più bella nelle fotografie, disse. Furono
più di suo gradimento alcuni medicinali erboristici datigli da un
dottore che praticava la medicina tradizionale cinese. Gli diedero
un’inattesa sferzata di nuova energia che lo sostenne per il resto del
suo viaggio.



Troppi insegnanti, poco apprendimento

Alcuni argomenti presenti fin dall’inizio negli insegnamenti di Luang
Por furono ulteriormente sviluppati nel periodo da lui trascorso in
America. Sottolineò l’inscindibile connessione tra i vari fattori del
Sentiero, soprattutto il nesso tra il comportamento esteriore e la
coltivazione dell’interiorità. In numerose occasioni parlò
dell’importanza della continuità. Mise in guardia contro i maestri
incompetenti. Criticò gli approcci dilettantistici alla pratica
spirituale, nei quali le persone sceglievano da varie tradizioni
insegnamenti che non costituivano una minaccia per gli attaccamenti più
profondi. Affermò che solo mediante un impegno a lungo termine
nell’addestramento un meditante sviluppa grinta e perseveranza, qualità
di vitale importanza per la riuscita.

Negli Stati Uniti Luang Por tenne il suo primo discorso pubblico il 1°
giugno presso la Friends Meeting House di Seattle. Inizialmente Paul si
stupì dell’argomento trattato.

«Soprattutto si occupò di sīla. Iniziò rimproverando tutti i presenti
con gentilezza, più o meno così: “Ora sapete che non dovreste fare
tutte le cose che fate”. Fui un po’ sorpreso, e certo non fu
interessante e stimolante come un discorso sulla meditazione o sulla
vacuità, o argomenti simili. Però, man mano che il tempo passava e
vedevo che tornava in continuazione su questo argomento, iniziai ad
apprezzare la cosa. E nei mesi e nei giorni seguenti, constatai sempre
più la sua accuratezza. Penso che tutto cominciò quando iniziò a dire
alla gente di diffidare degli insegnanti di meditazione. Nei discorsi e
nelle conversazioni che seguirono, entrò in molti dettagli in proposito.
Vedeva una grande differenza tra l’essere semplicemente in grado di
praticare la meditazione e di insegnare le relative tecniche, e l’essere
in grado di includere la pratica meditativa nella vita complessivamente
intesa, così da far diventare Dharma le persone stesse. Riteneva che
chi non si fosse davvero liberato dalle bramosie avrebbe ovviamente
insegnato alla gente basandosi sulle sue opinioni e avrebbe avuto la
tendenza a essere molto indulgente riguardo alle abitudini e ai desideri
dei propri allievi».



Ciò di cui ho paura in questo Paese è che sono in troppi a insegnare la
meditazione: tibetani, zen, theravādin: è un caos! Tanti insegnanti di
meditazione, ma poche le persone che meditano davvero. Temo solo che
possiate incappare in cose finte, in falsi insegnanti. Questo mi
preoccupa molto.





Offrì l’esempio di un cercatore spirituale dei tempi del Buddha.



Continuava a cambiare maestri, era sempre alla ricerca di nuovi
insegnanti. Ogni volta che sentiva lodare un maestro, andava a praticare
con lui e ad ascoltare il suo Dhamma. Poi cominciava a paragonare Ajahn
A, Ajahn B e Ajahn C. Le opinioni degli insegnanti, però, non
coincidevano, e neanche lui concordava con loro. I suoi dubbi crebbero
sempre più.

Un po’ di tempo dopo, sentì che Gotama, il grande fondatore di una
religione, si trovava nei pressi. Il suo desiderio di ascoltare gli
insegnamenti da un Buddha era particolarmente intenso, non riuscì a
resistere e andò ad ascoltarlo. Gli rese omaggio e il Buddha gli disse:
«Non riuscirai a risolvere i tuoi dubbi grazie alle parole altrui. Più
ascolterai, più dubbi avrai. Più ascolterai, più idee stravaganti
apprenderai. Per porre fine ai tuoi dubbi, hai solo bisogno di
investigare il tuo corpo e la tua mente. Getta via i pensieri
riguardanti il passato. Getta via i pensieri riguardanti il futuro. Gli
uni e gli altri sono mutevoli. Osserva il momento presente. Osserva quel
che stai facendo proprio ora. Non guardare nient’altro».





Luang Por sottolineò la questione per il suo uditorio.



La saggezza non è mai sorta da un sacco di conoscenze. Non è mai sorta
passando da un metodo di meditazione a un altro. Nasce da un’intima
conoscenza e comprensione della profondità dei principi guida e dalla
pratica che ne consegue.





Qualcuno chiese: «Lo zen insegna a vivere con naturalezza, ma pare che
tu dica l’esatto contrario. Potresti spiegarmelo?».



Non posso insegnare solo quello che piace alle persone. Fatelo, e non
cambieranno mai. Se l’insegnante si astiene dal dire alla gente le cose
che contrastano le contaminazioni, queste non spariranno mai. Con la
pratica non si otterrà nulla.

Siete preda dell’indolenza e vi consentite di essere pigri. Volete
dormire, e vi limitate a farlo. Avete voglia di lavorare e lavorate un
po’. Ecco come sarebbe vivere con totale naturalezza. Il Buddha ci
insegnò a vivere con naturalezza, ma con una saggezza che comprenda
appieno la natura. Se è così, allora sì che non si sbaglia.

Temo, però, che sareste tutti delle scimmie. Vi limitereste a
consentirvi di essere delle scimmie, e che non riuscireste mai a
divenire degli esseri umani. Quando gli insegnanti zen dicono queste
cose, parlano saggiamente: ci insegnano ad avere la saggezza che conosce
la natura della natura.

La natura è Dhamma, il Dhamma è natura. Se comprendete la natura, allora
è così. Ho paura, però, che la conoscenza della gente non giunga a
tanto. Il Buddha insegna alle persone ad andare controcorrente: se la
mente è bramosa, si tratta di andare contro la brama, per eliminarla. Se
la mente è arrabbiata, si tratta di andare contro la rabbia, per
eliminarla. Se la mente è illusa, si tratta di andare contro
l’illusione, per eliminarla.







Non consentite al ladro di entrare

Luang Por aveva sempre presentato il Sentiero della pratica così come
era stato insegnato dal Buddha, come un impegno che necessitava di un
approccio nel quale l’addestramento della condotta, del cuore e della
saggezza dovevano essere considerati inseparabili. Negli Stati Uniti
trovò un qualcosa di piuttosto diverso. Stava emergendo un nuovo tipo di
buddhismo, eclettico e caratterizzato dalla ricerca di un Dhamma
nettamente americano, adatto a una società e a una cultura predominanti,
e privo di ogni indispensabile adesione alle forme tradizionali
asiatiche, alle quali si faceva spesso riferimento con il termine
“bagaglio”. Si mirava a estrapolare l’essenza di tutte le varie
tradizioni buddhiste entrate in America. Luang Por si preoccupava, prima
di tutto, dell’idoneità dei responsabili delle varie comunità buddhiste
a svolgere un compito di tale profondità e, in secondo luogo, del fatto
che, in un approccio fondato su scelte e mescolanze, potesse risultare
facilmente trascurata la relazione organica tra le pratiche fondamentali
del Nobile Ottuplice Sentiero. Inoltre, adottando solo gli elementi
della tradizione che risultavano conformi ai modi correnti di pensare e
ai valori di una società non buddhista, si rischiava di limitare la
tradizione, o perfino distorcerla.

Era estremamente attento a sottolineare l’irrinunciabile connessione tra
la pratica di sīla e i livelli più profondi della coltivazione
interiore. Luang Por giunse negli Stati Uniti con la reputazione di un
grande maestro di meditazione, e non solo in Paul, ma anche in altri,
suscitò sorpresa tutto il tempo da lui dedicato a parlare di sīla.
Luang Por asserì che quando la gente si impegnava nella pratica
meditativa senza sforzarsi davvero di purificare le azioni e le parole,
non ci sarebbero stati benefici a lungo termine. Non si trattava del
modo theravādin thailandese di vedere le cose, affermò, ma di una
legge della natura. Sīla era l’indispensabile fondamento della
pratica. Era lo strumento indispensabile per costruire una vita nobile.
Si trattava della qualità che rendeva un essere umano un degno
recipiente per il Dhamma.



Portate con voi ciò che ho detto e pensateci su. Infrangere uno dei
precetti comporta delle conseguenze. Rifletteteci su per bene. Meditate
sui precetti. Se comprendete con chiarezza le conseguenze legate alla
trasgressione dei precetti, sarete in grado di abbandonare la tendenza
alla trasgressione.





La maggior parte delle domande che gli venivano poste riguardo ai Cinque
Precetti riguardava il terzo, la cattiva condotta sessuale, e il quinto,
l’uso di alcolici e stupefacenti.

Spiegò che il Terzo Precetto mira a prevenire separazioni e turbamenti
riguardo a questioni sessuali e a promuovere la moderazione, “quel
tanto che basta”. La promiscuità sessuale generava irrequietezza: «Non
è praticare il Dhamma, e non è la Via di Mezzo».



Qualsiasi cosa facciano, i praticanti del Dhamma, devono avere dei
limiti, una cornice per le loro azioni, e reciproca onestà e sincerità.





Riassunse il tutto dicendo che la vita celibataria è la più adatta per
progredire nel Dhamma. Coloro che non riuscivano o non volevano
praticarla, avrebbero dovuto coltivare l’appagamento con il proprio
partner. Per una condotta di moderazione che supportasse la pratica del
Dhamma, un partner sessuale era più che sufficiente.

La trasgressione del quinto precetto non necessitava di intossicazioni:
bastava una qualsiasi quantità di alcol o di stupefacenti. Luang Por
affermava che non c’era bisogno di essere ubriachi prima che l’alcol
minasse la sensazione di quello che era giusto o sbagliato. L’assunzione
di alcolici, anche nell’ambito della cosiddetta “moderazione”, creava
le condizioni per il sorgere della sofferenza. La distrazione era come
un ladro, era sempre pronta a rubare le buone qualità di una persona.
Perché dare a un ladro la benché minima opportunità per scappare con ciò
che di più prezioso si ha?



Se sapete che un qualcuno è stato un ladro, consentirgli di entrare
nella vostra casa sarebbe una buona idea?





Il modo di comportarsi di Luang Por in Occidente era notevolmente
diverso. Con il suo uditorio era incredibilmente educato. Si scusava
anche quando diceva un qualcosa di pur lievemente controverso, un fatto
impensabile in Thailandia. Era un approccio che avrebbe potuto essere
ritenuto pure solo l’espressione di una naturale reticenza in un Paese
nuovo, ma è difficile immaginare che Luang Por, da esperto oratore qual
era, non fosse consapevole di quanto tutto ciò lo rendesse affascinante,
amabile e, quindi, inevitabilmente persuasivo.



Oggi vi ho offerto alcune cose su cui riflettere. E vorrei chiedervi di
perdonarmi. Ho parlato molto. E ho parlato molto a causa del mio amore
per il Dhamma. Come sapete, non sono mai stato prima d’ora in America.
Ora che sono qui, sto per lasciarvi molte buone cose sulle quali
pensare. Se sono sbagliate, per favore non biasimatemi, biasimate il
Buddha. È stato Lui a mandarmi e a farmi dire queste cose.
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Mi piacerebbe chiedervi di perdonarmi per gli insegnamenti di Dhamma di
oggi. A volte non mi rendo conto del peso delle mie parole. Vi ho
offerto varie prospettive che probabilmente differiscono dalle
consuetudini di questo Paese, ed è per questo che vi chiedo di
perdonarmi. Voglio che ci sia bontà e nobiltà. Se praticate il Dhamma,
voglio che nel vostro cuore conosciate il vero sapore del Dhamma. Mi
piacerebbe, perciò, ringraziarvi tutti davvero per essere venuti oggi ad
ascoltarmi, e vi chiedo perdono per  tutto.





Era un’esagerazione, e qualcuno si chiese se li stesse prendendo in
giro, ma risultava irresistibile.



Liberi grazie alle regole

Gli Stati Uniti, in quanto nazione prevalentemente protestante fin dalle
sue origini, sono caratterizzati da scarsi legami con il monachesimo,
con il quale poco si simpatizza. Uno dei temi ricorrenti sulla bocca dei
buddhisti ai tempi del viaggio di Luang Por era che il buddhismo
americano dovesse verosimilmente svilupparsi soprattutto in base a una
tradizione laica, e che ciò sarebbe stato un punto di forza, non un
motivo di debolezza.

È difficile dire fino a che punto i commenti di Luang Por fossero
suscitati dal fatto che fosse a conoscenza di tale dibattito, ma egli,
in più occasioni, parlò dell’importanza della vocazione monastica. Dopo
la proiezione di The Mindful Way, un documentario della BBC registrato
al Wat Pah Pong,[21] gli venne rivolta
questa domanda: «I capifamiglia possono praticare bene come i monaci?».



Il modo più opportuno di praticare è da monaci perché vige il celibato.
Sono liberi di andare e venire, non hanno famiglia. I capifamiglia
possono praticare, ma il sentiero è tortuoso, sulla strada ci sono
tornanti. È difficile perché c’è un partner, ci sono dei figli e un
sacco di cose di cui prendersi cura. Un capofamiglia può praticare, ma
un po’ indirettamente.





Forse un po’ ironicamente, suggeriva che una più consistente presenza
monastica avrebbe avuto l’effetto salutare di influire sulla
sovrappopolazione. Il mondo era già in subbuglio perché le persone che
lo abitavano erano troppe. Nella lotta per la scarsità di risorse,
violenza e omicidi erano all’ordine del giorno. Se un maggior numero di
persone avesse scelto la vita celibataria, ciò avrebbe contribuito a
ridurre la sovrappopolazione.

Parlando più seriamente, affermò che, secondo lui, i monaci sono i
migliori insegnanti. Non hanno bisogno di scendere a compromessi con il
Dhamma. Privi di vincoli familiari, possono impegnarsi a tempo pieno.
Avendo pochissime necessità e distrazioni, sono in grado di dedicarsi
con tutto il cuore a insegnare il Dhamma a sé stessi e agli altri. Non
avendo bisogno di guadagnarsi da vivere con l’insegnamento, non sono
indotti con facilità a diluire o a distorcere gli insegnamenti per
soddisfare chi li ascolta.

Questo modo di pensare s’imbatteva in certo qual scetticismo di taluni
tra i suoi ascoltatori, alcuni dei quali erano discepoli di maestri
sposati provenienti dalle tradizioni zen e tibetana. Affermò che è
responsabilità di ogni praticante raggiungere un livello di certezza
grazie al quale non è più necessario far affidamento su una guida
esterna. Però, fino a quando quel momento non fosse giunto, suggeriva a
ogni praticante di procedere con circospezione, non mediante pregiudizi.
E riguardo a questioni importanti, non era forse più saggio essere
cauti, piuttosto che non esserlo?



Vancouver

Il 6 giugno Luang Por lo trascorse a Vancouver, in Canada, incontrando
componenti della comunità thailandese durante il giorno e, la sera,
insegnando alla British Columbia University. Il programma fu organizzato
da un discepolo canadese di Luang Por, Ajahn Tiradhammo, che in
concomitanza con il viaggio di Luang Por aveva pianificato una visita
alla sua famiglia nella Columbia Britannica.

All’Università, Luang Por guidò il suo uditorio, all’interno del quale
era presente solo una minoranza di seri praticanti, in una seduta di
meditazione guidata della durata di un’ora. Per la maggioranza delle
persone, si trattò del periodo più lungo della loro vita in cui erano
rimasti seduti. La sfida fu resa ancor più ardua dal fatto che Luang
Por, prima di cominciare, non diede alcuna indicazione su quanto sarebbe
durata la seduta di meditazione. Fu una delle imprevedibili esperienze
del tipo “lascia andare, osserva la tua mente, oppure soffri e desidera
di morire” fin troppo familiari ai monaci. Luang Por aveva
probabilmente deciso di dare al suo uditorio l’opportunità di
investigare aspettative, disagio, noia, avversione, dubbi e attaccamento
ai programmi: l’insegnamento del Dhamma stesso, prima del discorso di
Dhamma. È difficile dire quante siano state le persone che riuscirono ad
apprezzarlo.

Luang Por percepì che la società occidentale era pervasa dalla paura
della morte. Non che tale paura fosse assente in Thailandia, ma in
Occidente era presente in modo estremo. A confermare questa sua
percezione contribuiva la vista di gente anziana vestita in modo
giovanile, come se si volesse dichiarare: «Non sono vecchio!». Nel suo
discorso di Dhamma tenuto in Università parlò dell’inevitabilità della
morte. Affermò che le ricerche in campo medico erano ovviamente una
buona cosa, ma aggiunse che chi non fosse morto a causa di una malattia,
sarebbe morto a causa di un’altra. Non era possibile sconfiggere la
morte con tali mezzi. Solo seguendo il Sentiero del Buddha era possibile
trascendere completamente la sofferenza della nascita e della morte.

Era importante, disse, che ognuno investigasse la questione della
nascita, della vecchiaia, della malattia e della morte. La nascita di un
bimbo era causa di allegria e festeggiamenti, mentre erano in lacrime
quando tale stessa persona, infine, moriva. Nei fatti, le due cose erano
inseparabili. Una conduceva inevitabilmente all’altra. Con un sorriso
che addolciva le sue parole, affermò:



Se proprio vi viene da piangere, fatelo quando c’è una nascita: «Eccone
un altro. Un altro che dovrà morire».





Era quando si voleva osservare la vita a occhi aperti che la pratica del
Dhamma rivelava la sua importanza. Così riassunse il tutto Paul:

«Il nocciolo della questione, affermò, risiedeva nel rinunciare a tutto
per il Dharma. “Che cos’è che ognuno di noi ama più di qualsiasi
altra cosa? La propria vita. Siamo in grado di sacrificare tutto per la
vita. Se riusciamo a dare la nostra vita per il Dharma, non avremo più
problemi”».

In risposta all’ambiente universitario, Luang Por parlò della differenza
tra la conoscenza umana e quella spirituale:



Oggigiorno ci sono tantissimi ambiti di conoscenza. Le “-logie” sono
così tante che è impossibile contarle, e non concordano molto le une con
le altre, o no? Ho molti discepoli occidentali che sono stati
all’università. Li ha resi ancora più folli. Li ha fatti soffrire ancora
di più, li ha fatti diventare più litigiosi di quanto non lo fossero in
precedenza, perché non avevano familiarità con chi possedeva la loro
conoscenza, cioè con sé stessi. Queste scienze vanno tutte bene, ma
devono convergere nella scienza del Buddha. Se ciò non avviene, non sono
di alcun vero beneficio. Non c’è integrazione, c’è ancora invidia,
competizione e agitazione continua. Se riescono però a compattarsi
all’interno dei confini di sīla, diventano la scienza del Buddha.

La scienza del Buddha comprende tutte le discipline umanistiche, tutte
le scienze. Non consente che vadano fuori strada, che causino problemi.
Quando la scienza del Buddha include ogni ambito della conoscenza nel
contesto di sīla, allora tutti diventano fratelli e sorelle, si
liberano da gelosie e cattiverie. Se studiate un ramo del sapere, siete
competenti al riguardo e lo fondete con la scienza del Buddha, allora
potete dirvi buddhisti. Ovunque andiate, sarete sereni.





Nelle due serate in cui offrì insegnamenti a Vancouver, alcune persone
seguirono Luang Por nell’appartamento in affitto nel quale risiedeva.
Parlò con loro quasi fino a mezzanotte. Quando se ne andarono, continuò
a parlare con i suoi attendenti fino alle tre del mattino. Per Paul
furono notti memorabili:

«Evidentemente la medicina cinese riusciva ad aiutarlo. Non solo aveva
grande energia, ma queste tarde sessioni d’insegnamento furono tra i
Dharma più incredibili che sentii da lui. Per gran parte del tempo
tenne gli occhi socchiusi, senza rivolgersi a qualcuno in particolare.
Era come se stesse palesando la sua corrente di consapevolezza … ».

«Affermò: “Parliamo di cose da sviluppare e di altre alle quali
rinunciare, ma non c’è niente da sviluppare e niente a cui rinunciare”.
In base al modo in cui parlava, non si riusciva a capire se si riferisse
a sé stesso o parlasse, in generale, dal punto di vista della Verità
ultima. Certamente, però, sembrava sapere bene di cosa stesse parlando.
Menzionò la condizione di arahant e disse: “Un arahant è davvero
diverso dalla gente comune”. Poi, timidamente, aggiunse: “È ovvio,
oggigiorno non si vedono degli arahant, vi parlo di quello che dicono
i libri”. E continuò dicendo che le cose che a noi paiono vere o di
valore, per un arahant non sono vere e risultano essere prive di
senso. Tentare di rendere interessanti le cose mondane per un arahant
sarebbe stato come offrire del piombo in cambio di oro. Qui c’è un gran
mucchio di piombo, pensiamo, perché non potrebbe voler darci il suo
pezzettino d’oro, che è così piccolo?».

«Quelle notti, l’energia che Luang Por emanava era incredibile. Eravamo
doloranti perché stavamo seduti da molto tempo, e Ajahn Pabhakaro e
Ajahn Tiradhammo avevano cominciato ad appisolarsi sulle loro sedie, ma
Luang Por riusciva a destarci con qualcosa di divertente, di esilarante.
Parlava della religione in Occidente e diceva: “La gente qui segue il
cristianesimo … Babbo Natale! Lui indossa il suo abito, i bambini gli si
siedono in grembo e lui chiede: ‘Cosa ti piacerebbe avere?’ ”. E mimava
Babbo Natale in un modo che ci faceva morire dal ridere».



Come un verme

Il 9 giugno Luang Por tornò a Seattle e assunse il pasto nella casa di
una famiglia thailandese. Poi si soffermò sul declino del Saṅgha in
Thailandia. In quello che Paul definiva il suo “finto brontolare”,
Luang Por parlò di come gli uomini diventassero monaci senza ottenere
reali vantaggi dal tempo trascorso con l’abito monastico, e non
facessero altro che tenere in vita una consuetudine. Non era come in
passato, quando si trascorrevano almeno tre anni della vita da monaci.
Il padrone di casa, che era stato lontano dalla Thailandia abbastanza a
lungo da non avere remore nell’esprimere apertamente il suo disaccordo,
affermò:

«Supponiamo che tutti i thailandesi diventassero monaci per quattro o
cinque anni: non si farebbe più nulla. Se tutti si facessero monaci, non
ci sarebbe più nessuno a lavorare nel Paese. Ecco come vedo la cosa».

Luang Por ridacchiò. E per suscitare una risata generale, rispose che
così pensavano i lombrichi. Citò un vecchio aneddoto popolare, secondo
il quale la ragione per cui i lombrichi espellono la terra che hanno
appena ingerito risiede nella paura che, altrimenti, non ne resterebbe
altra da mangiare. Ovviamente, era impossibile che i vermi potessero
digerire tutta la terra del mondo. L’idea che incoraggiare le persone a
trascorrere più tempo come monaci potesse distruggere l’economia era
altrettanto irreale. Semplicemente, ciò non sarebbe mai potuto avvenire.



Non potreste riuscire neanche a far diventare tutti monaci per una
settimana o due. Alcuni lo sono per tutta la vita, altri per cinque o
sei anni, altri ancora per sei o sette giorni. È naturale che sia così.





Quando tornò nella casa della famiglia Kappel, Luang Por si mise seduto
a conversare con Paul, e si parlò anche di una sua amica, che era venuta
ad ascoltare gli insegnamenti di Luang Por.

«Catherine mi ha detto di aver avuto la sensazione che l’insegnamento
corrispondesse alla verità, ma che fosse impossibile praticarlo in
questa società. Luang Por replicò che pure la gente in Thailandia diceva
cose di questo genere: “Sono giovane e, perciò, non ho l’occasione di
praticare, ma lo farò quando sarò anziano”; a sua volta, Luang Por
chiedeva loro: “Potresti dire: ‘Sono giovane e, perciò, non ho tempo per
mangiare, mangerò quando diventerò anziano?’. Di nuovo, mi toccò con il
suo bastone e disse: “Se fosse rovente, diresti: ‘Soffro, è vero, ma
siccome è in questa società che vivo, non posso andarmene’?”».

«Menzionai il fatto che al marito di Catherine piacevano le arrampicate
su roccia e che lei aveva la sensazione che per lui fossero una pratica
meditativa. Luang Por chiese: “Quando fa le scalate vede le Quattro
Nobili Verità?”. Gli risposi che non lo sapevo, ma che, forse, la
risposta era un no. Poi, aggiunsi che a volte pensavo che allorché
qualcuno svolge un’attività mondana con piena attenzione, la
concentrazione può essere profonda. Ad esempio, in un musicista possono
essere presenti i fattori dei jhāna quando suona – come l’unificazione
mentale, il rapimento estatico e così via – anche se ciò avveniva in
modi non abili nell’ottica della pratica del Dhamma. Luang Por si limitò
a rispondere: “No! Nessuno suona ed entra nei jhāna, solo gli
occidentali! Voi non sapete nulla dei jhāna!”».

«Mi chiese di nuovo dello zen, e così gli recitai il Sutra del
Cuore,[22] facendo del mio meglio con una traduzione spontanea. Quando
terminai, affermò: “Neanche la vacuità … nessun Bodhisattva … '’. Mi
chiese da dove veniva quel Sutra, e gli risposi che si riteneva fosse
stato pronunciato dal Buddha. “Nessun Buddha”, e poi aggiunse:
“Questo è parlare della saggezza profonda, al di là di tutte le
convenzioni. Ciò, però, non significa che dovremmo ignorare le
convenzioni. Come faremmo a insegnare se non ci fossero? Dobbiamo
utilizzare i nomi per le cose, non è così?”».



L’Insight Meditation Society

Il 10 giugno Luang Por, Ajahn Pabhakaro e Paul presero l’aereo per New
York per recarsi alla Insight Meditation Society (I.M.S.), un centro per
ritiri a Barre, nel Massachusetts. Viaggiavano dietro invito di uno dei
fondatori del centro, Jack Kornfield, che aveva trascorso alcuni mesi
come monaco al Wat Pah Pong qualche anno prima. Quando iniziarono il
viaggio, Paul notò che Luang Por aveva ancora grosse difficoltà con la
geografia dell’America settentrionale. Chiese se pure il Massachusetts
si trovasse negli Stati Uniti e, a proposito di Boston, se fosse a New
York.
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Luang Por rimase all’I.M.S. per otto giorni e insegnò in un ritiro
frequentato da circa settanta meditanti. Al mattino Luang Por
trascorreva un po’ di tempo con lo staff – soprattutto vecchi discepoli
del centro – dando loro l’opportunità di porre domande. Al pomeriggio,
conduceva sessioni di domande e risposte per coloro che frequentavano il
ritiro e, di sera, guidava una seduta di meditazione e teneva un
discorso. Paul, che lo aiutava nelle traduzioni, ricordò:

«Per quanto concerne gli incontri mattutini con lo staff, subito scelse
come argomento quello di fronteggiare il boia. Quando le persone
entravano, chiedeva: “Hai fatto i compiti a casa oggi?”. Disse loro
che avrebbero dovuto pensare alla morte almeno tre volte al giorno: al
mattino, al pomeriggio e alla sera. Diceva: “Non fate come Po”.
Infatti, aveva cominciato a chiamarmi così, con un’alterazione
thailandese del termine in lingua pāli “bodhi”, che significa
“Illuminazione” e viene comunemente usata come nome proprio. “Lui non
fa altro che camminare, guardare gli alberi e gli uccellini, e poi fa
colazione. Non pensa mai che un giorno morirà”. Ero diventato la sua
spalla, e a volte lo sollecitavo con delle domande. L’idea della morte
di solito è distante, gli dissi una volta. Se sentivo di essere in
pericolo, poteva diventare più reale. “Non lo vedi il pericolo?”,
rispose. “È in ogni respiro”. Gli dissi che, di solito, per quanto mi
riguardava, la morte era in un futuro lontano e che ero destinato a
vivere a lungo, cento anni, forse di più. “Questa è la saggezza di
Devadatta”,[23] replicò.

Durante il ritiro, enfatizzò le Quattro Nobili Verità e i principi
fondamentali della pratica. Rispose a molte domande
riguardanti la meditazione:



Al livello della concentrazione di accesso, si può paragonare la mente a
una gallina imprigionata in un pollaio. Gira ancora lì dentro, non è
immobile, non dorme, non è morta. Ma i suoi movimenti sono limitati e
sotto il vostro controllo. Quando la mente è pacificata, investigate il
corpo. Investigate le trentadue parti del corpo. Se la mente è ancora
agitata, tenete d’occhio le emozioni e i pensieri generati dalla mente.
Considerateli per quello che sono: impermanenti, impersonali, in essi
non dimora alcun “io”. In realtà, non è necessario conoscere un sacco
di cose, ma quel che conta è solo mantenere la consapevolezza
focalizzata proprio su questo punto, finché non sorge una sensazione di
disincanto e di distacco. Allora lascerete andare l’attaccamento ai
cinque impedimenti: questo è lo scopo della meditazione.





Una domanda fu sui cinque aggregati: «I cinque aggregati hanno un
qualche effetto sulla serenità? La pratica meditativa è il fondamento
per la comprensione dei cinque impedimenti?».



Con la saggezza, i cinque aggregati vi aiuteranno a essere liberi. Se
siete folli, vi causeranno sofferenza. Se siete folli, potete dire che
sono come ladri che vi derubano. Se, invece, comprendete la loro vera
natura, potete raggiungere l’Illuminazione. È come se non conosceste
Ajahn Chah. Avete solo udito il suo nome e visto la sua fotografia, ma
non basta. Oggi lo avete incontrato e avete parlato con lui, e ciò
significa che lo conoscete in parte. Se realizzate il Dhamma che vi ha
insegnato, saprete tutto di lui.







Sradicare il ceppo

Il secondo giorno del ritiro, Luang Por diede un suggerimento:



Ascoltare il Dhamma quando si è in tanti è difficile. Il sapore del
curry cucinato in una grande pentola non è poi così delizioso. Troppe
sono le cose mescolate insieme, non vanno bene per tutti, il sapore non
è poi così buono. Il curry cucinato in una piccola pentola è più
delizioso. Sarebbe meglio condividerlo in gruppi più piccoli per
parlarne.





Da allora in poi, coloro che frequentavano il ritiro furono suddivisi in
cinque gruppi di circa quindici persone, in modo che ognuno avesse
l’opportunità di porre domande a Luang Por con maggior facilità. Così
rispose a una domanda sullo scopo della pratica:



Veniamo qui per praticare al fine di non dover più praticare in futuro.
Siamo nati per non dover nascere ancora. Lo facciamo, per non doverlo
fare di nuovo … Pratichiamo affinché la mente possa sganciarsi dalla
sensorialità e dalla sofferenza, così che in futuro non ci sarà più
sofferenza.





Paul osservò: «Nelle sedute di gruppo, di solito Luang Por dava risposte
dirette e semplici su questioni complesse. Diceva alle persone di
mettere via i libri, di far affidamento su sé stessi, di avere
perseveranza e determinazione».

Per molti problemi non c’era bisogno di pensare troppo. Era richiesta
solo la pazienza di sopportare quanto vi era di spiacevole, finché le
condizioni stesse non si rivelavano come impermanenti e vacue.

«La gente parlava continuamente delle difficoltà da affrontare come
praticanti laici. Disse che era difficile praticare in famiglia, è come
cercare di meditare in prigione. Ci si siede e si comincia, e il
secondino arriva e grida: “Marcia verso quella direzione!”».

Luang Por tornava su un argomento abituale: la pratica del Dhamma per
eliminare le cause soggiacenti alla sofferenza, non per destreggiarsi
tra i suoi sintomi. Utilizzò una delle sue similitudini preferite:



È come quando andate a fare una passeggiata e inciampate nel ceppo d’una
radice, così prendete un’accetta e lo tagliate al livello del suolo.
Ricresce, però, e voi inciampate di nuovo, e lo tagliate un’altra volta.
E continua a ricrescere. E la cosa va avanti così. Sarebbe meglio
prendere un trattore per sradicarla.





Indicò il conflitto insito nel desiderare con ardore di essere liberi
dalla sofferenza che sorge dall’indulgere alle contaminazioni, senza
averle lasciate andare. Alcuni non riuscivano a sopportare di perdere il
piacere derivante dalle contaminazioni, altri affermavano che era
impossibile lasciarle andare. Tuttavia, speravano ancora che ci fosse
una soluzione. Affermò che era come stare seduti su un formicaio. Le
formiche mordevano, ci si sentiva a disagio, ma ci si rifiutava di
alzarsi per andare da qualche altra parte.



Oppure, vi recate dal vostro maestro tenendo in mano una cosa che
brucia, e vi lamentate: «Ajahn, è rovente!». Il maestro vi dice:
«Lasciala, allora». E voi rispondete: «Non ci riesco, ma non voglio che
sia rovente!». Che altro può fare per voi il vostro maestro?





I meditanti potevano trascorrere tutta la vita andando avanti e indietro
in sé stessi alla ricerca delle contaminazioni da lasciar andare. Era
come immaginare un viaggio.



Vi chiedete: «Dovrei partire oggi? Dovrei farlo? Forse partirò domani».
E poi, il giorno dopo: «Dovrei partire? Sì o no?». Giorno dopo giorno
continuate così, finché arriva la morte, e non andate da nessuna parte.
Dovete pensare: «Vado!». E farlo.





Una traduzione ha successo quando l’uditorio ha fiducia nel fatto che il
traduttore stia accuratamente rispettando le parole di chi parla.
L’accortezza di Luang Por si manifestò mentre Jack Kornfield stava
traducendo. Jack ricorda che disse:



Benché io non parli affatto l’inglese, so che il mio traduttore
tralascia tutte le cose davvero dure, questa è la verità. Vi dico delle
cose che procurano dolore, e lui taglia via tutte le cose pungenti, le
ammorbidisce, le ingentilisce. Non fidatevi di lui.





Quando gli venivano rivolti interrogativi riguardanti le condizioni del
mondo, Luang Por incoraggiava chi aveva posto la domanda a focalizzare
il mondo della sua esperienza personale, invece di quello che si leggeva
nei quotidiani:



Mi state facendo domande sul mondo. Sapete che cos’è il mondo? È solo i
sensi e gli oggetti della sensorialità, e l’ignoranza che si attacca a
tutto questo.





L’esperienza personale era l’unico modo per verificare gli insegnamenti.
Quando gli si chiedeva dell’Illuminazione, diceva che era come
assaporare una banana. Bisogna assaggiarla per conoscerne il sapore. Di
tanto in tanto, Paul riceveva uno spontaneo insegnamento personale:

«Un pomeriggio, quando la sessione di domande e risposte era terminata,
staccando il mio registratore dalla corrente toccai il polo metallico
della spina, mentre era ancora collegata. Presi la scossa e la lasciai
immediatamente. Luang Por lo notò, e disse: “Oh! Com’è che sei riuscito
a lasciarla andare con tanta facilità? Chi te l’ha detto?”. Fu una
bella illustrazione di quel che stava cercando d’insegnare».

«Infine, disse alle persone che sarebbero sempre state benvenute nel suo
monastero per restarvi un po’. “Il Wat Pah Pong è come una fabbrica”,
affermò. “Quando il prodotto è finito, può essere spedito nel mondo”.
Sottolineò pure che è più facile addestrare le persone quando sono
lontane dalla loro casa, aggiungendo: “Po è scappato. Se fossi più
giovane, lo riporterei indietro per un orecchio”».

Dopo il ritiro, Luang Por incontrò il maestro coreano zen Seung Sahn
Soen Sa Nim. Entrambi parvero gradire l’incontro. Paul ricordò che Luang
Por fu particolarmente colpito da un aneddoto narrato dal suo nuovo
amico:

«Un monaco zen s’intrufolò nella sala per le conferenze in cui un grande
studioso stava parlando della Mente Originaria. Lo studioso affermò:
“Tutte le cose provengono dalla Mente Originaria”. Al che, il monaco
zen si fece avanti e lo provocò: “Tu dici che tutte le cose provengono
dalle Mente Originaria. Va bene. Dimmi allora, da dove proviene la Mente
Originaria?”. L’insegnante non fu in grado di rispondere e il monaco
gli diede una bastonata. Luang Por rise, e aggiunse: “Bene, se la
meritò proprio quella bastonata”. In seguito, ripeté questo aneddoto
molte volte, ridendo e dicendo che era una bella storia: “Non riuscì a
rispondere da dove proviene la Mente Originaria, perciò la bastonata la
meritò davvero”».

Dopo un paio di giorni trascorsi con una comunità buddhista
opportunamente chiamata “Anicca Farm”, Luang Por tornò in Inghilterra.



Isolati nella campagna

Il 22 giugno, poco dopo l’arrivo di Luang Por, quando erano trascorsi
due anni dall’arrivo del Saṅgha in Inghilterra, i monaci lasciarono
definitivamente l’Hampstead Vihāra. La loro destinazione si trovava a
novanta minuti di macchina, nelle vicinanze di Chithurst, un piccolo
paese nella contea del Sussex. Si trattava di circa quaranta ettari di
bosco formalmente offerti al Saṅgha. L’Inghilterra meridionale, però,
non era la Thailandia: una legislazione rigorosa impediva ai monaci di
costruire a loro piacimento semplici capanne tra gli alberi. Dovevano
invece traferirsi in un fatiscente maniero vittoriano ubicato nelle
vicinanze, acquistato per loro dall’E.S.T.

Prima di raggiungere il Saṅgha nella Chithurst House, che presto sarebbe
stata ribattezzata in quanto monastero della Tradizione della Foresta
“Cittaviveka”, Luang Por fece ritorno a Oakenholt, nell’Oxfordshire.
Lì partecipò alla cerimonia per l’ordinazione monastica di un giovane
inglese che stava entrando nel Saṅgha birmano, il cui precettore era il
rispettatissimo maestro Mahasi Sayadaw. L’occasione consentì di cogliere
in modo eloquente le differenze tra la sensibilità europea e quella
asiatica. Per molti ospiti inglesi cresciuti in una cultura non
buddhista, il contrasto tra i due rinomati monaci theravādin –
l’affascinante Luang Por, considerato “cordiale”, e il riservato
Sayadaw, ritenuto “freddo”[24] – era evidente. Luang Por pareva essere più una
fonte d’ispirazione. Risultava palese che in un Paese non buddhista, nel
quale l’ideale dell’arahant non era saldamente affermato,[25] la personalità dell’insegnante aveva un’importanza
fondamentale per far sorgere la fede, più di quanto potesse avvenire in
un Paese di tradizione buddhista. Sembrava che le persone fossero molto
più propense a chiedersi: «Mi piacerebbe essere una persona così?»,
invece che: «Mi piacerebbe essere saggio come lui?».

Luang Por giunse a Chithurst per vedere i primi risultati concreti della
sua decisione di consentire ai suoi monaci di recarsi in Occidente e
quelli dei suoi consigli. La donazione del bosco aveva confermato la sua
insistenza sul fatto che, mentre si trovavano a Londra, i monaci
avrebbero dovuto continuare a praticare il giro per la questua, anche se
nelle ciotole nessuno avesse messo del cibo. Aveva spiegato che la
questua non serve solo per ottenere da mangiare, ma anche per farsi
vedere. Il giro per la questua era un’occasione grazie alla quale i
monaci, unicamente in virtù del loro aspetto e portamento, avrebbero
potuto essere fonte d’ispirazione per coloro che li vedevano, ciò che li
avrebbe indotti a cercare d’informarsi meglio riguardo al Dhamma. Per
anni, Luang Por aveva spesso raccontato la storia di come il venerabile
Assaji fosse stato d’ispirazione per un asceta itinerante che lo aveva
incrociato e che, grazie a questo incontro, andò alla ricerca del Buddha
e, infine, divenne un suo grande discepolo, il venerabile Sāriputta.

Nel nostro caso, a vedere i monaci non fu un asceta itinerante, ma Paul
James che, facendo jogging ad Hampstead Heath, si sentì ispirato e seguì
i monaci fino al tempio. Alcuni mesi dopo, Paul conobbe e ripose la sua
fiducia in Ajahn Sumedho e nei suoi monaci, e parlò con loro di un
problema di natura non spirituale che lo preoccupava. Aveva ricevuto in
eredità un bosco, lo Hammer Wood, a condizione che non lo avesse venduto
né tagliati gli alberi. Il bosco era per lui diventato un fardello
economico e stava cercando di donarlo a un’adeguata istituzione
caritativa. Al Saṅgha poteva interessare?

Quando George Sharp guidò fino al West Sussex per vedere il bosco con i
suoi stessi occhi, ritenne che lo Hammer Wood fosse un posto idilliaco.
Inoltre, come se forze benevole nascoste fossero all’opera, a piedi si
poteva facilmente raggiungere un’ampia e semiabbandonata casa
vittoriana, che era in vendita a prezzo ribassato. In un mondo
imperfetto, era quanto di più vicino a un ideale al quale si potesse
aspirare. Temendo che la casa potesse essere venduta prima di
organizzare un incontro con l’E.S.T., George si accordò sul prezzo
proprio quel giorno. Fu un’audace scommessa, considerando che il denaro
sarebbe dovuto provenire dalla vendita dell’Hampstead Vihāra.

Alcuni che rimasero esclusi da questa decisione importante si
dispiacquero, e uno di loro qualche mese dopo si recò al Wat Pah Pong.
Presentò a Luang Por un quadro fosco degli eventi. Secondo lui, il
trasferimento era affrettato, prematuro e comportava un uso
irresponsabile dei fondi. Luang Por ascoltò impassibile e non si
pronunciò.

Che le condizioni in cui si trovava la Chithurst House rappresentassero
una considerevole sfida per i suoi potenziali abitanti corrispondeva al
vero. Ajahn Sucitto, in seguito, così descrisse la situazione che li
attendeva in quel posto.

«Il proprietario aveva lasciato che tutto divenisse fatiscente: le
grondaie non era state pulite, si erano rotte e l’acqua si era riversata
sui muri, così che travi e pavimenti erano stati affetti dallo
struggilegno. Allorché l’edificio s’era malridotto, era stato anche
abbandonato. Quando ci trasferimmo lì, solo quattro delle circa venti
stanze erano ancora utilizzabili. L’elettricità era saltata, il tetto
perdeva, i pavimenti erano marci e, per lavarsi, funzionava solo un
rubinetto di acqua fredda. La casa era piena di cianfrusaglie, di ogni
genere di roba dell’anteguerra. Gli edifici annessi stavano crollando, i
tetti erano sfondati da alberi caduti. Il pozzo nero non era stato
svuotato da venticinque anni. I giardini erano invasi dalla vegetazione:
un bel frutteto recintato da un muretto era diventato un mare di ortiche
che arrivava all’altezza del petto. Più di trenta automobili abbandonate
si affacciavano tra i rovi che soffocavano i dintorni della vecchia
rimessa per le carrozze».

Luang Por dovette riconoscere che, per essere restaurata, la Chithurst
House avrebbe richiesto mesi, forse anni, di duro lavoro. In questo,
però, non c’era nulla di sbagliato. I monaci della Tradizione della
Foresta erano da sempre abituati a lunghi e impegnativi lavori per
costruire i loro monasteri. La gioia provata durante la sua visita può
essere notata con chiarezza nel documentario della BBC girato mentre lui
si trovava lì. The Buddha Comes to Sussex include un inestimabile
filmato di Luang Por che, raggiante, conversando con dei curati inglesi,
espone il Dhamma con l’aiuto di una grande mela.

Ajahn Amaro arrivò dalla Thailandia l’anno seguente. Il lavoro che lo
attendeva non lo turbò, fiducioso che l’addestramento ricevuto da Luang
Por lo avesse del tutto preparato al riguardo.

«Non si trattò di un grande peso per la nostra pratica. Era solo e
semplicemente: “Bene, praticheremo con questo”. Indossi la tuta da
lavoro, ti metti sulle spalle il serbatoio contenente l’antimicotico
contro lo struggilegno, t’arrampichi nella ciminiera con il tuo
spruzzatore e mediti … E comprendi che l’impegno di Luang Por riguardo
alla nostra capacità di adattamento e di sviluppare il giusto
atteggiamento in ogni situazione era di gran lunga più importante che
ottenere condizioni precise per la pratica della meditazione formale. La
cosa più importante era questa qualità di sapersi adattare: essere
disponibili a vivere in pace con il mondo, invece di far sì che il mondo
si adatti alla tua idea di pace».




L’ultima notte

Il 27 giugno, la sera precedente l’ultima notte trascorsa a Chithurst
prima di tornare in Thailandia, Luang Por conversò con il Saṅgha e lo
esortò. Il nastro registrato quella notte cattura in modo mirabile il
calore e l’informalità di quell’occasione. “Monaco” e “entusiasmo”
sono due parole che difficilmente si possono rintracciare all’interno di
una sola frase, ma è tangibile una convivialità costellata da raffiche
di risate. Era la solita magia di Luang Por, la cui sola presenza faceva
sentire le persone felici e soddisfatte come non mai nella loro vita.
Colse l’opportunità anche per far bella mostra dell’unica frase in
inglese che conosceva. Aveva pronunciato solo poche parole di un
discorso di Dhamma più formale, quando un laico entrò nella stanza con
un altro vassoio di bevande calde.



Ci risiamo. Un altro kappatī.[26]





Quella sera, nel discorso di Dhamma, incoraggiò e diede supporto ai suoi
discepoli per la diffusione del Dhamma. Disse:



Se fate uno sforzo per insegnare alla gente, nello stesso tempo
insegnate a voi stessi. Diventate più intelligenti, più riflessivi.





L’investigazione dei dubbi su sé stessi e delle paure che sorgevano
appena si cominciava a insegnare era uno dei benefici dell’insegnamento.



Se state meditando, se siete consapevoli, allora insegnare agli altri
significa insegnare a voi stessi. In ciò non vi è nulla di dannoso.





Per quanto concerne gli argomenti dei discorsi, offrì questo consiglio:



Il donare, la moralità, il paradiso, gli svantaggi della sensorialità, i
benefici della rinuncia:[27] per quanti possano essere gli
insegnamenti che offrite, fate in modo che restino nell’ambito di questi
argomenti. La loro fonte sono sīla, samādhi e paññā. Per tutta la
vostra vita, quando insegnate, non allontanatevi mai da
questi argomenti.





Consigliò di non essere troppo eclettici. Si doveva essere coerenti con
“lo stile di casa”.



Se state insegnando la consapevolezza del respiro, tutti dovreste
insegnarla nello stesso modo. Altrettanto deve avvenire con
l’investigazione del corpo. Non inserite insegnamenti provenienti da
altre tradizioni, indurrebbe confusioni. Uno comincia a insegnare zen,
un altro il buddhismo tibetano, ed ecco che è tutto un pasticcio. Qui la
gente è già molto confusa. Se le date un po’ di questo e un po’ di
quello, ci sarà una tale confusione che, prima che passi molto tempo,
non apprenderà nulla. Dovete insegnare tutti con parole simili, in modo
che l’approccio sia armonico. Se i discepoli s’impadroniscono della
pratica basilare, comprenderanno da soli le altre tradizioni. Se
insegnate, però, molte tradizioni diverse, non riusciranno a cogliere i
principi soggiacenti.





Mise in guardia contro il settarismo. I monaci non dovevano cadere nella
trappola di paragonare le tradizioni o di lodare quella propria a spese
delle altrui.



Dite alle persone che non è necessario che abbandonino le pratiche
abbracciate in precedenza, possono continuare a tenerle. Che per il
momento si limitino a provare. Che facciano solo questo, e vedano quel
che succede.






Non rispondere al telefono

Luang Por ricordò ai monaci che perfino il Buddha affermò che insegnare
è difficile. La gente non abbandona con facilità le illusioni. Li mise
in guardia dallo scoraggiamento e offrì un esempio tratto dalla sua
stessa esperienza:



A volte se ne ha abbastanza. All’inizio, oh! A volte, nel bel mezzo
della notte mi mettevo a giacere e volevo prendere la mia ciotola e
scappare via dai miei discepoli. Era tutto così frustrante! Quando
riflettevo sul Dhamma, però, capivo che non potevo farlo. Mi chiedevo:
«Se non insegno agli illusi, a chi insegno? … Ero stato un illuso pure
io, illuso nel pensare che fossi speciale».





Un telefono squillava in un’altra stanza, e nessuno voleva rispondere.
Ajahn Pabhakaro chiese: «Non sarebbe meglio essere un
Paccekabuddha?».[28]



Sarebbe una buona cosa. Il Paccekabuddha non soffre … Ma è meglio non
essere proprio nulla. Essere un Buddha significa svolgere un lavoro
difficile. E non siate nemmeno un Paccekabuddha. Appena “siete”
qualcosa, è allora che diventa difficile. Non siate proprio nulla. Se
penserete di essere il venerabile Sumedho o il venerabile Anando,
soffrirete. Ehi, e com’è possibile? Bene, quei nomi sono solo
convenzioni, o no? Se c’è un Sumedho, Sumedho si arrabbia. Se c’è un
Anando, allora è Anando ad arrabbiarsi. Se non ci sono né Sumedho né
Anando, non c’è nessuno, e nessuno risponde al telefono.





Rispondere o no al telefono divenne la metafora per la risposta agli
impatti sensoriali.



Driin! Driin! Driin! Non ve ne potrebbe importare meno. Non succede
niente. Non c’è sofferenza. Se siete qualcuno, però, appena il
telefono suona, lo prendente in mano. Questo significa soffrire. Dovete
usare la saggezza per vincere Sumedho. Non consentite che ci sia alcun
Anando a prendere il telefono. Non siate Sumedho. Non siate Anando.
Utilizzate queste parole solo come convenzioni. Non prendete le cose a
bordo. La gente può dire che siete buoni o cattivi, ma non
identificatevi con queste qualità. Non identificatevi con le cose, ma
siate consapevoli. E quando siete consapevoli, le cose le prendete? No.
Questa è la fine di tutto.







Terremoti

Durante la loro conversazione, Ajahn Sumedho gli riferì varie profezie,
le quali ritenevano che tra pochi anni era probabile si assistesse a un
maggior numero di terremoti e di disastri naturali. Disse che le persone
troppo dipendenti dalla moderna tecnologia, attaccati alle comodità che
essa offriva e privi di un rifugio interiore, rischiavano di soffrire
molto. Così rispose Luang Por:



Il Buddha ci insegnò a guardare il presente. Gli astrologi dicono che
qualcosa succederà entro due anni, ma non è necessario aspettare così a
lungo. È una cosa troppo lontana. Com’è possibile che siano due anni?
Sta succedendo ora. Non riuscite a capire? Tre anni prima che ci sia un
terremoto? C’è un terremoto adesso. Osservate. L’America sta tremando
davvero forte. Pensate qualcosa, e questa terra trema, indicandosi il
petto. Non riusciamo a vederlo. I terremoti esteriori sono rari, non ne
ho visto neanche uno nella mia vita. Ma questa terra trema ogni giorno,
ogni minuto. Appena nasciamo, iniziamo a piangere. Ecco, quello è
un terremoto.





Luang Por disse che siccome ogni giorno la terra di ogni persona trema
solo un po’, ciò passa inosservato. Il movimento era naturale e
inevitabile. Era una buona cosa. Se non ci fosse alcun cambiamento, la
gente quando nasce rimarrebbe neonata e nessuno crescerebbe. Se nessuno
invecchia né muore, dove si potrebbe vivere? Il problema, affermò, è che
le persone non osservano la natura delle cose e, perciò, nessuno vuole
morire:



È come volere che questo bicchiere non si riempia, anche se ci
continuiamo a versare dentro dell’acqua.





Quando tutto fu detto e fatto, c’era solo un modo per essere liberi
dalla morte:



Quando vedete con saggezza che niente è davvero “io” o “mio”, allora
realizzate Ciò Che Non Muore.











1 Sulle “difficoltà geografiche” di Luang Por si veda anche più avanti, p. 844.



2 Si veda il Glossario.



3 Sayagyi U Ba Khin (1899-1971) è stato un importante funzionario contabile prima dell’India e poi della Birmania, dopo la scissione dall’India stessa. Fondò un Centro Internazionale di Meditazione a Yangon ed è noto soprattutto come una delle principali autorità del ventesimo secolo per la meditazione vipassanā della tradizione birmana; fu lui ad autorizzare S.N. Goenka all’insegnamento di tale stessa tecnica di meditazione.



4 “La scienza della verità”, un insieme formato da due parole thailandesi, una derivata dalla lingua pāli, l’altra dal sanscrito.



5 Sono le quattro qualità dell’Ariya Saṅgha: «Sono coloro che hanno praticato bene (supaṭipanno), hanno praticato direttamente (ujūpaṭipanno), hanno praticato per la Liberazione (ñāyapaṭipanno) e in modo appropriato (sāmīcipaṭipanno).



6 Un epiteto del Buddha; si veda anche il Glossario.



7 È il titolo ufficiale di Luang Por.



8 Un nuovo membro della comunità che proseguì poi l’addestramento come monaco al Wat Pah Pong.



9 Si veda il cap. 7 (cfr. anche il Glossario e l’Appendice III), nel quale tale aspetto viene trattato più ampiamente.



10 Fu fondata nel 1880 da T.W. Rhys Davids «per incoraggiare e promuovere lo studio dei testi in lingua Pāli».



11 Luang Por rispose alla domanda: «Che cosa succede a un arahant dopo la sua morte?», ma parrebbe che il quesito posto dalla donna, in realtà, fosse di tenore più generale e riguardasse la rinascita. La spiegazione più probabile è che lei possa aver chiesto: «Cosa ti succede dopo la morte?», ove quel “tu” era usato in senso idiomatico per indicare “la gente in generale” e, forse, la frase venne tradotta in modo improprio a Luang Por con «Che cosa succederà a te dopo la morte?».



12 La conoscenza analitica del linguaggio.



13 Il Buddha paragonò quattro livelli di maturità spirituale e la predisposizione a ricevere gli insegnamenti ai fiori di loto: 1) nascosti nel fango; 2) che crescono nell’acqua; 3) che emergono appena dall’acqua; 4) completamente emersi.



14 Nelle campagne thailandesi, la gente cattura le rane per cibarsene.



15 Anche se in noi può generare un po’ di confusione, è normale in Thailandia indicarsi il petto quando si fa riferimento sia al “cuore” inteso in senso fisiologico sia ai significati astratti che tale termine indica.



16 Nei testi buddhisti, i fenomeni (dhamma) sono spesso suddivisi in due categorie: materiali (rūpa) e immateriali (nāma).



17 Anagārika significa “colui che ha lasciato la casa della famiglia” ed equivale al termine “postulante”, che compare in precedenza in questo stesso libro. Philip diventò poi monaco con il nome di Vajiro, in lingua pāli, e attualmente è abate di un monastero affiliato al Wat Pah Pong, Sumedharama, ubicato nel sud del Portogallo.



18 Negli Stati Uniti, la denominazione “Stati del Pacifico” fa riferimento a quegli Stati occidentali che si affacciano sull’Oceano Pacifico, tra i quali vi è quello di Washington, nel quale è ubicata Seattle, di cui si parla successivamente.



19 Per esattezza, un’infrazione grave (saṅghādisesa) si verifica solo se un monaco ha un contatto fisico con il corpo di una donna con intenzioni lascive. La prassi affermata di questa regola nel Saṅgha thailandese prevede che si evitino pure contatti innocenti.



20 Nel prosieguo, dato il contesto, il lettore incontrerà alcuni termini in sanscrito, e non in lingua pāli.



21 È possibile vedere il documentario anche su YouTube, dalla versione più breve fino a quella completa, inserendo le seguenti chiavi di ricerca: “the mindful way bbc”.



22 È un testo fondamentale del buddhismo mahāyāna, nel quale tutti gli insegnamenti chiave della tradizione buddhista theravādin sono negati al fine di chiarire il significato della vacuità.



23 È il cugino malvagio del Buddha, il cui maggior impegno consistette nel tentativo di generare uno scisma nel Saṅgha, ma l’unico risultato dei suoi sforzi fu di andare a finire nei reami più profondi dell’inferno. “La saggezza di Devadatta” è perciò un modo sintetico per significare uno dei peggiori tipi di follia.



24 Non si trattava, ovviamente, di una sensazione unanimemente condivisa. Un meditante buddhista americano disse che alla presenza del maestro birmano provava la stessa sensazione di «quando nevica».



25 Le personalità degli arahant sono molto varie. Possono essere introversi o estroversi, gentili o burberi, estremamente cortesi o freddi. È una cosa ampiamente riconosciuta nelle cerchie buddhiste del sud-est asiatico.



26 Un termine in lingua pāli, tratto dalla benedizione impartita prima del pasto, che Luang Por utilizzava per ricordare le tre parole, foneticamente simili, che indicano una tazza di tè in inglese (“cup of tea”).



27 I cinque fattori della anupubbikathā, o “discorso graduale”.



28 Un Buddha silenzioso, che non insegna agli altri.












Versi per Luang Por






Luang Por

Tu eri una fonte

che sgorgava fresca

nella piazza d’una città polverosa,

eri tu la sorgente che fluiva,

da un alto picco inviolabile.

Eri tu, Luang Por, quella stessa montagna,

immota,

ma visibile da ogni dove.

Luang Por, mai eri una sola persona,

pur essendo sempre la stessa.

Eri il bimbo che ride

degli abiti nuovi dell’Imperatore, e dei nostri.

Eri una richiesta di consapevolezza,

lo specchio impietosamente gentile dei nostri errori.

Luang Por, eri l’essenza dei nostri scritti,

la guida della nostra pratica,

la prova dei suoi risultati.

Eri un falò sfolgorante

in una notte il cui vento gelido penetra le ossa:

Quanto ci manchi!

Luang Por, eri quel ponte massiccio di pietra

che avevamo sognato.

Eri a tuo agio nel presente

come nella tua stessa terra ancestrale.

Luang Por,

eri la splendente luna piena

che le nostre nubi talora oscuravano.

Eri legno durissimo, eri baniano e albero della bodhi:

“Por Mae Kruba Ajahn”.[1]

Luang Por, tu eri un loto grondante di freschezza

in un mondo di fiori di plastica.

Neanche una volta ci hai condotti fuori strada.

Eri il faro per le nostre fragili zattere

sul mare agitato.

Luang Por,

sei al di là di ogni lode e descrizione.

Umilmente, poggio il mio capo

ai tuoi piedi.

Monaco Cucchiaio[2]
giugno 1995
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1 Si vedano i Titoli onorifici, p. xv



2 พระช้อน viene firmata questa pagina, Phra Chon, ossia “monaco” (Phra, พระ) “cucchiaio” (chon, ช้อน). Così Luang Por Chah chiamava Ajahn Jayasaro, in quanto il suo nome da laico, Sean (ʃɔn nell’alfabeto fonetico internazionale, Sción, si scriverebbe in italiano) gli risultava difficile pronunciarlo, e perciò lo associava al termine thai che indica il cucchiaio.
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Luang Pu Sao Kantasīlo (1861-1941)
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Luang Pu Man Bhuridatto (1870-1949)
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Luang Pu Tongrat Kantasīlo (1888-1956)
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Luang Pu Kinari Candiyo (1896-1980)
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Un discorso di Dhamma durante un Wan Phra (Giorno di Osservanza Lunare).
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La kutī di Luang Por Chah dal 1964 al 1981 (fotografia scattata dopo il successivo restauro).
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Luang Por Chah torna a Ubon dopo aver ricevuto il titolo di Chao Khun dal re della Thailandia il 5 dicembre 1973.
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Il Primo Ministro dello Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa, giunge a rendere omaggio a Luang Por il 16 giugno 1988.
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Luang Por con sua madre Maechee Pim Chuangchot poco prima della sua morte nel 1976.
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La costruzione della strada per Wat Tam Saeng Pet.
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Monaci che preparano il cemento per la costruzione dello stupa di Luang Por Chah nel 1992.
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Il re Bhumibol e la regina Sirikit rendono omaggio a Luang Por nel giorno della sua cremazione, il 16 gennaio 1993.
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Il corpo di Luang Por è portato in processione dalla Sala per il Dhamma del Wat Pah Pong allo stupa per i preparativi della cremazione.
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Abbandono della vita laica (pāli: pabbajjā)


	
Abhidhamma


	
abito monastico


	
āgantuka bhikkhu


	
ajahn


	
Ajahn Liem Ṭhitadhammo


	
Ajahn Sumedho


	
akusala


	
anattā
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apaṇṇaka dhamma
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bojjhaṅga
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Dhamma, dhamma


	
dhamma mondani


	
Dhammapada


	
Dhamma-Vinaya


	
Dhammayut nikāya


	
dhutaṅga


	
Dieci Precetti


	
dieci sentieri salutari


	
Disciplina


	
Discorsi


	
dukkha






E



	
ekaggatā


	
Entrata nella Corrente


	
chi è entrato nella corrente


	
equanimità






F



	
farang


	
fede


	
fondamenti della consapevolezza






G



	
Genesi Interdipendente


	
gentilezza amorevole


	
gioia empatica


	
glot






H



	
hiri






I



	
Illuminazione


	
Isan
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Jātaka


	
jhāna


	
jongkrom






K



	
kalyāṇamitta


	
kāma


	
kamma


	
karma


	
Kaṭhina


	
Khandhakha


	
khandha


	
khaṇikasamādhi


	
khaoma


	
kiccavatta


	
kusala


	
kuṭī






L



	
seggio per l’esposizione del Dhamma


	
Liberazione


	
Luang Por


	
Luang Pu


	
Luang Pu Man Bhuridatta


	
Luang Ta






M



	
maechee


	
Mahānikāya


	
Mahāyāna


	
mai né


	
majjhima


	
mānatta


	
Māra


	
Mātikā


	
meditazione camminata


	
merito


	
mettā






N



	
Nak Tam


	
nāmadhamma


	
navaka


	
nesajjika


	
Nibbāna


	
nikāya


	
nimitta


	
Nirvāṇa


	
Nissaggiya Pācittiya


	
nissaya


	
nīvaraṇa


	
Quattro Nobili Verità


	
novizio






O



	
Ordinazione


	
Giorno di Osservanza Lunare


	
ottappa


	
Otto Precetti


	
Ottuplice Sentiero






P



	
pabbajjā


	
paccattaṃ


	
Paccekabuddha


	
pacittiya


	
pāli


	
paṃsukūla


	
paññā


	
pārājika


	
pāramī


	
parikkhāra


	
Paritta


	
pariyatti


	
paṭiccasamuppāda


	
Pātimokkha


	
paṭipadā


	
pavarana


	
pazienza


	
peta


	
phra


	
pijarana


	
pindapat


	
pīti


	
por di


	
postulante


	
Precetti


	
generi di prima necessità


	
Pubbasikkhāvaṇṇanā


	
puñña






Q



	
quattro dimore divine


	
quattro generi di prima necessità


	
quattro vie per il successo


	
questua






R



	
Retta Visione


	
Ritiro delle Piogge


	
rūpadhamma






S



	
sādhu


	
Sala del Dhamma


	
Sala per l’Uposatha


	
samādhi


	
samaṇa


	
samaṇera


	
samatha


	
sammādiṭṭhi


	
samor


	
sampajañña


	
saṃsāra


	
saṅghādisesa


	
Saṅgha


	
Sāsana


	
satipaṭṭhāna


	
sati


	
(Il) sentiero della purificazione


	
chi è senza ritorno


	
Sette Fattori dell’Illuminazione


	
sikkhāpada


	
sīla


	
sotāpanna


	
spazzolino in legno per la pulizia dei denti


	
stupa


	
sukha


	
sutra


	
Sutta Piṭaka


	
Sutta






T



	
Tan


	
Tathāgata


	
thera


	
Theravada


	
Tipiṭaka


	
toraman


	
chi torna una sola volta


	
Tradizione Thailandese della Foresta


	
trentadue parti del corpo


	
Tre Rifugi


	
triplice addestramento


	
Triplice Gemma


	
tudong






U



	
Ubon


	
upacārasamādhi


	
Uposatha


	
uttarāsaṅgha






V



	
Vajrayana


	
Vesākha Pūja


	
Via di Mezzo


	
vibhavataṇhā


	
vicāra


	
vihāra


	
Vinaya Piṭaka


	
Vinaya


	
vipassanā


	
vipassanūpakkilesa


	
Visuddhimagga


	
vitakka


	
Vita Santa






W



	
Wan Phra


	
Wat Nong Pah Pong


	
Wat Pah Nanachat


	
wat


	
Abbandono della vita laica (pāli: pabbajjā)


	
Nei testi buddhisti in pāli indica il passaggio dalla vita laica a quella di → novizio (sāmaṇera) privo di dimora. È la prima ordinazione per l’ingresso nel Saṅgha, precedente la piena → Ordinazione monastica (upasampadā).
← top


	
Abhidhamma


	
(pāli) (1) Nei discorsi del Canone in pāli questo termine indica semplicemente il “Dhamma più elevato”, nonché un tentativo sistematico di definire gli insegnamenti del Buddha e di comprendere le loro correlazioni. (2) Terza parte del Canone in pāli, composta di trattati analitici basati su elenchi di categorie estratte dai discorsi del Buddha.
← top


	
abito monastico


	
La veste monastica dei monaci theravādin che copre la parte superiore del corpo è un ampio rettangolo di stoffa (uttarāsaṅgha; thailandese: jiwon) che si avvolge attorno al corpo e che spesso viene messo ad asciugare dall’umidità e dal sudore al ritorno della questua. Vi è poi la parte inferiore della veste, un rettangolo più piccolo indossato dalla vita in giù (āntaravāsaka; thailandese: sabong). Oltre alla veste superiore e a quella inferiore vi è una veste esterna a doppio strato (saṅghāti; thailandese: sanghati), che misura circa tre metri per due ed è in genere portata ripiegata lungo la spalla sinistra in situazioni cerimoniali. Si veda anche l’Appendice I.
← top


	
āgantuka bhikkhu


	
(pāli) letteralmente “monaco in visita”. Nella Tradizione Thailandese della Foresta l’espressione si riferisce sia a monaci che restano nel monastero per breve tempo sia a quelli che sono in un periodo di prova in vista di diventare membri a pieno titolo della comunità dei monaci residenti.
← top


	
ajahn


	
(thailandese) deriva dal pāli ācariya, letteralmente “insegnante”; spesso viene utilizzato per un monaco o per una monaca con più di dieci anni di vita monastica.
← top


	
Ajahn Liem Ṭhitadhammo


	
(1941- ) Abate del Wat Nong Pah Pong.
← top


	
Ajahn Sumedho


	
(1934- ) Ordinazione monastica: 1967. È il discepolo occidentale più anziano di Luang Por Chah. Nel 1975 fondò il Wat Pah Nanachat (Monastero Internazionale della Foresta) non lontano dal Wat Pah Pong e, nel 1977, accettò l’invito ad avviare il primo monastero all’estero affiliato al Wat Pah Pong in Inghilterra, a Londra, nell’Hampstead.
← top


	
akusala


	
(pāli) Non salutare, nocivo, maldestro, non meritorio; → kusala.
← top


	
anattā


	
(pāli) Letteralmente: non-sé. La fondamentale visione profonda del Buddha in base alla quale non vi è alcun soggetto permanente o “io” retrostante l’esperienza o all’interno di essa. È una delle → Tre Caratteristiche Universali dell’esistenza, insieme all’impermanenza (anicca) e all’insoddisfazione (dukkha).
← top


	
angsa


	
(thailandese) Un rettangolo di stoffa drappeggiato sulla spalla sinistra di un monaco e fissato con un laccetto sotto il braccio destro (si vedano le Appendici I e III).
← top


	
anicca


	
(pāli) Incostante, instabile, impermanente. È una delle → Tre Caratteristiche Universali dell’esistenza, insieme al non sé (anattā) e all’insoddisfazione (dukkha).
← top


	
anjali


	
(thailandese; pāli: añjali) È un gesto di rispetto consistente nel congiungere le mani al petto in presenza di qualcuno; oggigiorno è ancora diffuso nei Paesi buddhisti e in India.
← top


	
apaṇṇaka dhamma


	
(pāli) L’insieme di tre virtù “sempre importanti” che rappresentavano l’argomento preferito da Luang Por nei suoi discorsi di Dhamma al Saṅgha: il contenimento sensoriale (indriya-saṃvara), la moderazione nel cibo (bhojane mattaññutā), l’impegno nella vigilanza (jāgariyānuyoga).
← top


	
appanāsamādhi


	
(pāli) La “piena” o “stabile” concentrazione. Il livello di → samādhi sperimentato durante l’assorbimento meditativo (→ jhāna).
← top


	
arahant


	
(pāli) Letteralmente, “meritevole”. Una persona la cui mente è libera dalle → contaminazioni, che ha abbandonato tutte e dieci le → catene, sia le cinque inferiori sia le cinque superiori che legano la mente al ciclo della rinascita, il cui cuore è libero dagli influssi impuri, e che perciò non è destinato a un’altra rinascita. È anche un titolo del Buddha e il livello più alto dei suoi Nobili Discepoli.
← top


	
ārāma


	
(pāli; thailandese: wat) Questo termine, che originariamente faceva riferimento a parchi e boschetti quali luogo di diletto, fu adottato dal Buddha e utilizzato per indicare una residenza monastica.
← top


	
Ariya Saṅgha


	
(pāli) Letteralmente: “nobile assemblea”. Il Saṅgha nel suo più alto significato: il gruppo di esseri nobili, sia monaci sia laici, che ha ottenuto la visione trascendente almeno al livello più basso dell’→ Illuminazione.
← top


	
attaccamento


	
(pāli: upādāna) Afferrare, aggrapparsi, aderire; è il sostegno per il divenire e la nascita. Le quattro basi dell’attaccamento sono l’attaccamento agli oggetti dei sensi (kāmupādāna), l’attaccamento a riti e superstizioni (sīlabba­tupādāna), l’attaccamento alle opinioni (diṭṭhu­pādāna) e l’attaccamento all’idea del sé (attavādupādāna).
← top


	
bhāvanā


	
(pāli) Coltivazione. È il termine in lingua pāli più spesso tradotto con “meditazione” o “sviluppo mentale”. Nei fatti, il significato di bhāvanā va al di là dell’applicazione di una tecnica meditativa e può essere utilizzato per tutti i fattori del Nobile → Ottuplice Sentiero.
← top


	
bhikkhu


	
(pāli) Un monaco buddhista con piena ordinazione monastica. Un uomo con un’età di più di vent’anni che ha ricevuto la più alta → Ordinazione (upasamapadā) per diventare un membro del Saṅgha dei bhikkhu.
← top


	
bhikkhunī


	
(pāli) Una monaca buddhista con piena ordinazione monastica. Una praticante donna che ha ricevuto la più alta → Ordinazione (upasamapadā) per diventare una componente del Saṅgha delle bhikkhunī.
← top


	
bodhi


	
(pāli) → Illuminazione.
← top


	
bodhisattva


	
(sanscrito; pāli: bodhisatta) Un essere che si impegna per raggiungere l’→ Illuminazione. Nella tradizione therāvadin questo termine è utilizzato solo per descrivere il Buddha dal momento in cui fece voto di aspirare alla Buddhità fino all’Illuminazione.
← top


	
bojjhaṅga


	
(pāli) → sette fattori dell’Illuminazione.
← top


	
borapet


	
(thailandese) Tinospora crispa. Nota anche come guduchi, è un viticcio estremamente amaro dal quale si ottiene un preparato che era molto utilizzato come profilassi e trattamento per la malaria.
← top


	
brāhmaṇa


	
(pāli) Un membro della casta sacerdotale dei brahmani nell’Induismo, uno che pratica il brahmanesimo. Il Buddha utilizzò il termine “brahmano” per applicarlo a chi fosse riuscito a raggiungere il fine della vita religiosa, l’→ Illuminazione, per indicare che essa non dipende dalla nascita, dall’appartenenza a una razza o a una casta, bensì da una conquista spirituale.
← top


	
Buddha


	
Letteralmente, “Il Risvegliato”, “Illuminato”. Dal punto di vista storico indica il principe dell’India Siddhattha Gotama del V sec. a.C. – ma nei testi canonici più antichi si menziona il Buddha solo con il nome di Gotama – il quale ottenne l’Illuminazione da sé, con i suoi stessi sforzi, e insegnò il Sentiero agli altri. Non fu il primo Buddha: il lungo elenco di Buddha rimanda indietro a tempi alquanto lontani.
← top


	
Buddhaghosa


	
Un monaco theravādin dell’India del V sec. d.C. che, mentre viveva nello Sri Lanka, compose il Visuddhimagga (Il → sentiero della purificazione) e voluminosi commenti per ogni principale sezione del Canone in lingua pāli. La sua attività esegetica ha dato forma ai fondamenti per la comprensione ortodossa della dottrina theravādin.
← top


	
Buddho


	
(pāli) Una variante di “Buddha”. In Thailandia la si spiega come → Colui che conosce, Colui che è Risvegliato, Colui che è Radioso. “Buddho” è largamente insegnato e utilizzato per la meditazione, spesso in combinazione con il respiro, recitando interiormente Bud- nel corso dell’inspirazione e -dho durante l’espirazione.
← top


	
campi di cremazione nella foresta


	
Tradizionalmente, in tutto il sud-est asiatico e nel subcontinente indiano, un’area esterna ai villaggi è dedicata alla cremazione all’aperto dei cadaveri. Il dimorare in questo genere di luoghi fu lodato dal Buddha e incoraggiato dai maestri della Tradizione Thailandese della Foresta, compreso Luang Por Chah. I luoghi di cremazione nella foresta ispirano accortezza e diligenza in chi pratica con fervore.
← top


	
caṅkama


	
(pāli; thailandese: jongkrom) Letteralmente, “camminata avanti e indietro”. Indica la meditazione di solito praticata camminando avanti e indietro su un sentiero prestabilito – lungo circa 15 metri e largo circa 1 metro, delimitato all’inizio e alla fine da un oggetto o da un albero – mentre si focalizza l’attenzione su un oggetto di meditazione.
← top


	
Canone in lingua pāli


	
(pāli: Tipiṭaka; sanscrito: Tripiṭaka) Letteralmente: “tre canestri”. Il triplice corpo di Scritture sulle quali si basa il buddhismo theravādin: 1) → Vinaya Piṭaka, riguardante la disciplina monastica; 2), → Sutta Piṭaka, che contiene gli insegnamenti in forma narrativa e in versi; 3) → Abhidhamma Piṭaka, una sistematizzazione degli insegnamenti.
← top


	
catene


	
(pāli: saṃyojana) Catena che lega la mente alla ruota della rinascita. Le cinque catene inferiori sono la 1) convinzione che conduce all’identificazione con il sé, con l’io; 2) il dubbio; 3) l’attaccamento ai riti e alle cerimonie/osservanze; 4) il desiderio per gli oggetti dei sensi; 5) la malevolenza. Le cinque catene superiori: il desiderio per la forma; il desiderio per i fenomeni privi di forma; la presunzione; l’agitazione; l’ignoranza.
← top


	
Chao Khun


	
(thailandese) Un titolo onorifico ecclesiastico conferito a un monaco dal re della Thailandia.
← top


	
chi è entrato nella corrente


	
(pāli: sotāpanna) Colui che ha conseguito il primo livello dell’→ Illuminazione e ha abbandonato le prime tre → catene (saṃyojana) che legano la mente al ciclo della rinascita ed è perciò soggetto all’ → Entrata nella Corrente che inesorabilmente fluisce verso il → Nibbāna.
← top


	
chi è senza ritorno


	
(pāli: anāgāmī) Colui che ha ottenuto il terzo livello dell’Illuminazione mediante l’abbandono delle cinque → catene superiori che legano la mente al ciclo della rinascita e che, dopo la morte, non ternerà mai in questo mondo. La maggioranza degli anāgāmī completa la pratica del Nobile → Ottuplice Sentiero nel reame chiamato Suddhāvāsa.
← top


	
chi torna una sola volta


	
(pāli: sakadāgāmī) Chi ha ottenuto il secondo stadio dell’Illuminazione mediante l’abbandono delle cinque → catene inferiori e che, dopo la morte, rinascerà solo una volta in questo mondo.
← top


	
citta


	
(pāli) Mente-cuore, coscienza, stato di coscienza.
← top


	
cinque impedimenti


	
(pāli: nīvaraṇa) Un elenco canonico che ricorre spesso menziona cinque principali impedimenti o ostacoli per la meditazione: 1) il desiderio sensoriale, 2) la malevolenza, 3) la pigrizia e il torpore, 4) l’agitazione e l’ansia, 5) il dubbio.
← top


	
cinque poteri o facoltà spirituali


	
(pāli: bala/indriya) 1) → fede (saddhā), 2) sforzo (viriya), 3) consapevolezza (→ sati), 4) concentrazione (→ samādhi), 5) saggezza (→ paññā).
← top


	
cinque temi base per la meditazione


	
(pāli: mūlakammaṭṭhāna) Letteralmente: “radici basilari di lavoro”. Cinque oggetti di meditazione assegnati durante la cerimonia di → ordinazione monastica, precisamente: capelli (kesā), peli (lomā), unghie (nakhā), denti (dantā) e pelle (taco). In modo esteso, kammaṭṭhāna comprende trentadue temi di meditazione (→ trentadue parti del corpo), i quali includono le ossa, il sangue, alcuni organi interni del corpo e vari altri liquidi umorali, temi miranti a generare il disincanto e il non attaccamento verso il corpo.
← top


	
Cinque Precetti


	
→ Precetti.
← top


	
“Colui che Conosce”


	
(thailandese: pu ru) Una definizione thailandese del termine → Buddho. La facoltà interiore della consapevolezza. Sotto l’influsso dell’ignoranza e delle contaminazioni, si conoscono le cose in modo erroneo. Addestrandosi con la pratica del Nobile → Ottuplice Sentiero, vi è conoscenza risvegliata del modo in cui sono le cose.
← top


	
compassione


	
(pāli: karuṇā) Empatia e aspirazione a trovare una via che sia davvero salutare per sé stessi e per gli altri. È una delle → quattro dimore divine (brahmavihāra).
← top


	
contaminazioni


	
(pāli: kilesa) Inquinanti mentali, fattori mentali che oscurano e contaminano la mente. L’avidità, l’avversione e la confusione sono le tre principali radici non salutari. Si esprimono sotto varie forme, che includono l’attaccamento, la malevolenza, la rabbia, il rancore, l’ipocrisia, l’arroganza, l’invidia, l’avarizia, la disonestà, la vanagloria, l’ostinazione, la violenza, l’orgoglio, la presunzione, la fissazione, l’ipocrisia.
← top


	
contenimento sensoriale


	
(pāli: indriyasaṃvara) «Vedendo una forma con l’occhio (o avendo la percezione di un oggetto mediante una delle altre porte sensoriali), non si è ossessionati da ciò che è piacevole, non si prova repulsione per ciò che è spiacevole, e si resta fondati nella consapevolezza del corpo, con una incommensurabile presenza mentale». Uno dei tre “sempre rilevanti” (apaṇṇaka) → dhamma lodati dal Buddha e spesso spiegati dai maestri della Tradizione Thailandese della Foresta.
← top


	
dāna


	
(pāli) L’atto meritorio del donare, liberalità, generosità; fare offerte, elemosine. Specificamente, offrire ai monaci i quattro beni di prima necessità (cibo, vesti, riparo e medicinali). Più in generale, la tendenza a donare, senza attendersi alcun genere di ricompensa da chi ha ricevuto. Dāna è, tra l’altro, la prima delle dieci → pāramī.
← top


	
dekwat


	
(thailandese) Letteralmente, “bambino del monastero”. Un ragazzo o un adolescente che vive in un monastero buddhista..
← top


	
“determinare”


	
(una veste monastica per l’uso) (pāli: adhiṭṭāna) Una dichiarazione formale, mediante una breve cerimonia, che determinati generi di prima necessità monastica appartengono e sono posti sotto la cura di un monaco. Il Vinaya richiede che tutti i generi di prima necessità monastica di stoffa, come pure la ciotola, siano “determinate”.
← top


	
deva


	
(pāli) Letteralmente: “il luminoso”. Un abitante di uno dei regni celestiali, un termine talora tradotto con “dio” o “angelo”.
← top


	
Devadatta


	
Un cugino del Buddha dotato di poteri psichici che cercò di creare uno scisma nel Saṅgha.
← top


	
Dhamma, dhamma


	
(pāli) È un termine difficilmente traducibile e con un notevole numero di significati. Con la lettera maiuscola (Dhamma) indica la dottrina del Buddha, la realtà delle cose, l’ordine che governa l’universo, la legge morale. In senso tecnico e con la lettera minuscola (dhamma) indica un fenomeno tanto fisico quanto mentale, oppure solo uno stato mentale, un oggetto mentale, una caratteristica o una qualità.
← top


	
Dhammapada


	
(pāli) Letteralmente: “versi di Dhamma”. È la più nota e popolare raccolta di insegnamenti proveniente dal Canone in lingua pāli, contenente versi raggruppati per argomenti.
← top


	
dhamma mondani


	
(pāli: lokadhammā) Quattro coppie di condizioni mondane inestricabilmente connesse con la vita degli esseri umani. Queste condizioni fugaci e, in definitiva, insoddisfacenti sono menzionate nei Sutta come: guadagno e perdita, lode e biasimo, felicità e sofferenza, fama e discredito.
← top


	
Dhamma-Vinaya


	
(pāli) Letteralmente: “Dottrina e Disciplina”. Una delle denominazioni che il Buddha diede alla sua dispensazione. L’unione tra il Dhamma e il Vinaya rappresenta il cuore del buddhismo.
← top


	
Dhammayut nikāya


	
(pāli) Letteralmente: “ordine legato al Dhamma” o “il legittimo ordine”. Il più recente dei due maggiori raggruppamenti del Saṅgha monastico thailandese. Il Dhammayut fu fondato dal re Mongkut negli anni Trenta dell’Ottocento, durante il periodo in cui fu monaco prima di ascendere al trono, e con l’intenzione di fungere da forza rigenerativa all’interno del Mahā (grande o più grande) nikāya.
← top


	
dhutaṅga


	
(pāli; thailandese: tudong) Letteralmente: “logorare”. Pratica ascetica volontaria che i praticanti possono intraprendere di tanto in tanto, oppure come impegno a lungo termine, al fine di coltivare l’accontentarsi e purificare il → sīla. Per i monaci le pratiche di questo genere sono tredici; due riguardano l’abito, cinque il cibo, cinque la dimora, e una la postura (conosciuta come il dhutaṅga dello sforzo): (1) usare solo vesti fatte di stoffe abbandonate (→ paṃsukūla), (2) usare un solo gruppo delle tre vesti che compongono l’abito monastico, (3) fare la → questua (piṇḍapāta), (4) non saltare neanche un donatore o un’abitazione che si trovano sulla via della questua, (5) non mangiare più di una volta al giorno, (6) mangiare solo dalla ciotola dell’elemosina, mettendo tutto assieme, (7) non accettare altro cibo dopo la questua, (8) vivere nella foresta, (9) abitare sotto un albero, (10) vivere a cielo aperto, senza un riparo, (11) abitare nei cimiteri, (12) accontentarsi del luogo in cui si dimora, (13) rinunciare a stare distesi (→ nesajjika).
← top


	
Dieci Precetti


	
→ Precetti
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dieci sentieri salutari


	
(pāli: kusala-kammapathā) Un elenco di dieci virtù del corpo, della parola e della mente, anche detto “agārika-vinaya” (pāli). Precisamente, l’astensione da: 1) togliere la vita, 2) rubare, 3) cattiva condotta sessuale, 4) mentire, 5) linguaggio rude, 6) linguaggio che suscita divisioni, 7) pettegolezzi, 8) avarizia, 9) pensieri aggressivi, 10) errata visione.
← top


	
Disciplina


	
→ Vinaya
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Discorsi


	
→ Sutta Piṭaka.
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dukkha


	
(pāli) Letteralmente: “dis-agio”, “difficile da sopportare”. Insoddisfazione, sofferenza, insicurezza, instabilità, tensione connesse a tutti i fenomeni condizionati; fa parte delle → Tre Caratteristiche Universali con → anattā (non sé) e → anicca (impermanenza).
← top


	
ekaggatā


	
(pāli) Unificazione mentale. È il quinto fattore dell’assorbimento meditativo e la qualità mentale che consente all’attenzione di rimanere raccolta e focalizzata sull’oggetto scelto per la meditazione. Raggiunge la completa maturazione con lo sviluppo del quarto livello dei → jhāna.
← top


	
Entrata nella Corrente


	
(pāli: sotāpatti) Il primo stadio dell’→ Illuminazione, dopo il quale non si è più soggetti alla nascita in un reame inferiore dell’esistenza e si realizzerà il quarto stadio finale della condizione di arahant, nel peggiore dei casi nell’arco di sette rinascite. Mediante tale evento si diviene sotāpanna (→ chi è entrato nella corrente).
← top


	
equanimità


	
(pāli: upekkhā) È una delle → quattro dimore divine (brahmavi­hāra) e una delle → dieci perfezioni (pāramī).
← top


	
farang


	
(thailandese) L’espressione thailandese per indicare i caucasoidi (o europoidi).
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fede


	
(pāli e thailandese: saddhā) Fiducia, convinzione. Una fiducia negli insegnamenti del Buddha che fa sorgere la volontà di metterli in pratica. La fede diviene incrollabile allorché si raggiunge la condizione di → chi è entrato nella corrente.
← top


	
fondamenti della consapevolezza


	
(pāli: satipaṭṭhāna) I quattro fondamenti per instaurare la consapevolezza sono: contemplazione del corpo, contemplazione delle sensazioni, contemplazione della mente, contemplazione degli oggetti mentali. Vanno colti in sé e per sé quando si presentano. Sono esposti dettagliatamente nel Mahāsatipaṭṭhāna-suttanta (DN 22).
← top


	
gentilezza amorevole


	
(pāli: mettā) Il desiderio che tutti gli esseri siano felici, la prima delle → quattro dimore divine (brahmavihāra) e la nona delle dieci perfezioni (pāramī).
← top


	
Genesi Interdipendente


	
(pāli: paṭiccasamuppāda) Detta anche “Coproduzione Condizionata” o “Originazione Interdipendente”. È l’analisi del Buddha riguardo alla causalità concernente i fenomeni condizionati, la quale tiene traccia di come l’ignoranza conduca alla sofferenza e, a sua volta, come la visione profonda conduca alla cessazione di essa.
← top


	
generi di prima necessità


	
→ quattro generi di prima necessità
← top


	
gioia empatica


	
(pāli: muditā) Provare apprezzamento e piacere per la felicità e il successo degli altri. È una delle → quattro dimore divine (brahmavihāra).
← top


	
Giorno di Osservanza Lunare


	
(thailandese: Wan Phra) I giorni di mezza luna, di luna piena e di luna nuova del calendario lunare. Fin dai tempi del Buddha, è consuetudine che i laici si riuniscano presso il monastero del luogo per recitare i canti, osservare gli Otto → Precetti e ascoltare insegnamenti di → Dhamma. Mentre il termine in pāli → Uposatha indica solo i giorni di luna piena e di luna nuova, il termine thailandese Wan Phra e l’espressione italiana “Giorno di Osservanza Lunare” comprendono anche i giorni di mezza luna.
← top


	
glot


	
(thailandese) È un ombrello con un gancio alla sommità, che viene sospeso su una corda tesa tra due alberi; a esso viene appesa tutt’intorno una zanzariera cilindrica; il tutto rappresenta una tenda di fortuna.
← top


	
hiri


	
(pāli) Un sano e saggio timore di compiere cattive azioni, la coscienza che fa astenere dal compiere atti che metterebbero a repentaglio il rispetto di sé stessi. Spesso è associato con la saggia paura delle conseguenze delle cattive azioni (→ ottappa). Questi due stati mentali, detti “i guardiani del mondo”, sono associati a tutte le azioni abili e salutari.
← top


	
Illuminazione


	
(pāli: bodhi) L’Illuminazione o Risveglio si realizza quando le → Quattro Nobili Verità vengono completamente comprese e realizzate. Quattro sono le Nobili Persone negli stadi dell’Illuminazione: → chi è entrato nella corrente (sotāpanna), → chi torna una sola volta (sakadāgāmī), → chi è senza ritorno (anāgāmī), → arahant..
← top


	
Isan


	
Il nord-est della Thailandia. Territorio di nascita della maggior parte dei maestri oggi noti come facenti parte della → Tradizione Thailandese della Foresta.
← top


	
Jātaka


	
(pāli) Una raccolta di più di 520 versi che si occupano delle vite passate del Buddha e degli episodi che le narrano. Costituiscono la base di gran parte del buddhismo popolare delle culture theravādin.
← top


	
jhāna


	
(pāli) Assorbimento mentale; uno stato di concentrazione focalizzata su una singola sensazione fisica, oppure su di una nozione mentale, che conduce a otto stati di intensa concentrazione via via più sottili e affinati. Lo sviluppo dei jhāna sorge dalla temporanea sospensione dei → cinque impedimenti.
← top


	
jongkrom


	
(thailandese) → caṅkama.
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kalyāṇamitta


	
(pāli) Letteralmente: “amico buono e nobile”. L’ideale buddhista di un amico spirituale e maestro che offre consigli o insegna il Dhamma.
← top


	
kāma


	
(pāli) Un oggetto del desiderio sensoriale e anche la lussuria stessa. Questo termine non fa riferimento alla sola passione sessuale, ma include il desiderio per qualsiasi oggetto dei sensi.
← top


	
kamma


	
(pāli; sanscrito: karma) Atto intenzionale compiuto per mezzo del corpo, della parola o della mente, che crea le condizioni per il sorgere di un effetto.
← top


	
karma


	
(sanscrito) → kamma.
← top


	
Kaṭhina


	
(pāli) Una cerimonia che si tiene nel quarto mese della stagione delle piogge (in ottobre, a volte in novembre), nel corso della quale un Saṅgha di monaci riceve stoffe in offerta dai sostenitori laici, cuce una veste con quella stoffa e la offre a uno dei suoi membri ritenuto un destinatario adatto. In Thailandia, la cerimonia annuale di Kaṭhina è divenuta anche la più rilevante occasione per offrire sostegno economico ai monasteri.
← top


	
khandha


	
(pāli) Letteralmente: “cumulo”, “gruppo”, “aggregato”. I componenti fisici e mentali della personalità e dell’esperienza sensoriale in generale, che fungono quali basi dell’→ attaccamento (upādāna) e generano un’illusoria sensazione del sé. Sono cinque: forma (rūpa), sensazione (vedanā), percezione (saññā), formazioni mentali (saṅkhāra) e coscienza (viññāna).
← top


	
Khandhakha


	
(pāli) È una delle tre principali suddivisioni – insieme al Suttavibhaṅga e al Parivāra – del Vinaya Piṭaka. Serve a descrivere dettagliatamente la vita comunitaria del Saṅgha e include: le procedure connesse agli incontri formali della comunità monastica (comprese le cerimonie di → Ordinazione e per l’→ Uposatha); passi da intraprendere in occasione di dispute; descrizione delle osservanze connesse ai → quattro generi di prima necessità (abiti, cibo, dimora e medicine) e una rielaborazione delle quattordici procedure (→ kiccavatta).
← top


	
khaṇikasamādhi


	
(pāli) Letteralmente: “concentrazione momentanea”. Il breve e iniziale momento di calma sperimentato quando la mente si focalizza sul suo oggetto di meditazione. Questo livello di concentrazione sorge prima della “concentrazione di accesso” (upacārasamādhi) e della “concentrazione piena” (appanāsamādhi).
← top


	
khaoma


	
(thailandese) Un lungo pezzo di stoffa che misura circa due metri per uno, contraddistinto da un motivo a scacchi colorati, che viene utilizzato dai maschi thailandesi per vari scopi. È usato come un sarong, come un panno per il bagno, un asciugamano, uno scialle, un turbante, o per trasportare cose e persino come un’amaca.
← top


	
kiccavatta


	
(pāli) Letteralmente: “osservanze dei doveri”. Un gruppo di quattordici procedure presente nei → Khandhaka (Vin Cv 18) che svolge un ruolo importante nel Vinaya dell’addestramento seguito al Wat Pah Pong e nei monasteri affiliati
← top


	
kusala


	
(pāli) Salutare, abile, buono, meritorio. Un’azione caratterizzata da questa qualità morale (kusala-kamma) reca in sé la potenzialità di produrre risultati infine felici e favorevoli. L’azione caratterizzata dal suo opposto (akusala-kamma) conduce al dolore. Entrambe sono azioni intenzionali.
← top


	
kuṭī


	
(pāli) La dimora per una sola persona prevista per un monaco buddhista; le dimensioni di una kuṭī variano da piccole capanne a più consistenti alloggi di legno. Nei monasteri della Tradizione Thailandese della Foresta, una kuṭī tipica è composta di una sola stanza con una piccola veranda, e si erge da uno a due metri dal suolo sia per offrire protezione da inondazioni sia per evitare intrusioni di animali piccoli e grandi. Nello stesso tempo, ciò consente di avere a disposizione un altro piccolo ricovero al di sotto del pavimento.
← top


	
Liberazione


	
→ Illuminazione.
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Luang Por


	
(thailandese) “Venerabile Padre”. Espressione utilizzata in Thailandia per rivolgersi ai monaci, dopo il raggiungimento della mezz’età, che indica affetto e rispetto.
← top


	
Luang Pu


	
(thailandese) “Venerabile Nonno Paterno”. Espressione utilizzata in Thailandia per rivolgersi ai monaci anziani con affetto e rispetto.
← top


	
Luang Pu Man Bhuridatta


	
(1870-1949) Il monaco più importante della sua generazione. È stato il cofondatore, insieme Luang Pu Sao, della → Tradizione Thailandese della Foresta. Era molto noto per l’enfasi sulla stretta adesione al → Vinaya e all’osservanza dei → dhutaṅga, e per un’intensa pratica meditativa. Luang Por Chah riteneva Luang Pu Man il suo insegnante principale.
← top


	
Luang Ta


	
(thailandese) Letteralmente: “venerabile nonno materno”. Espressione tradizionalmente usata per far riferimento a un monaco che ha ricevuto l’→ Ordinazione in età matura, dopo aver vissuto come capofamiglia.
← top


	
maechee


	
(thailandese) Una monaca vestita di bianco che ha formalmente preso gli Otto → Precetti con la sua ordinazione. Al Wat Pah Pong, dalle maechee ci si attende che seguano molte delle pratiche ascetiche e delle osservanze monastiche proprie dei monaci, al fine di ottimizzare le condizioni di supporto per la loro pratica.
← top


	
Mahānikāya


	
(pāli) Letteralmente: “ordine [monastico] più grande”. Il più antico e ampio dei due maggiori ordini del Saṅgha thailandese. Luang Por Chah, e quindi il Wat Pah Pong con i suoi monasteri affiliati, fa parte di tale ordine.
← top


	
Mahāyāna


	
(pāli) Letteralmente: “grande veicolo”. Una delle tre principali scuole buddhiste (le altre due sono quella → theravādin e quella → vajrayana). Il buddhismo mahāyāna, che comprende le tradizioni zen, terra pura e nichiren, enfatizza la pratica del sentiero del → bodhisattva, che mira a ottenere la piena buddhità a beneficio di tutti gli esseri senzienti. Il buddhismo mahāyāna prevale in molti Paesi dell’Asia settentrionale, quali la Cina, il Giappone e la Corea.
← top


	
mai né


	
(thailandese) Letteralmente: “non sicuro”, “mutevole”, “forse sì forse no”. Un’espressione breve e molto usata da Luang Por Chah per descrivere la mutevolezza, la mancanza di stabilità e la natura imprevedibile dei fenomeni.
← top


	
majjhima


	
(pāli) Letteralmente: “medio”. Un monaco majjhima è un monaco che ha ricevuto l’→ Ordinazione da più di cinque anni, ma meno di dieci. I monaci majjhima hanno completato il loro addestramento iniziale e il → Vinaya non richiede che vivano sotto la guida di un insegnante.
← top


	
mānatta


	
(pāli) Un periodo di “penitenza” regolamentato dal → Vinaya, durante il quale un monaco che ha commesso una trasgressione di categoria saṅghādisesa (→ Pātimokkha) e l’ha confessata, viene privato di taluni diritti e deve assolvere alcuni doveri.
← top


	
Māra


	
(pāli) Letteralmente: “colui che fa morire”, divinità che cerca di indurre il Buddha e i meditanti alla distrazione. L’incarnazione del male, delle contaminazioni e delle tentazioni, a volte personificato in una figura “satanica”. In altri contesti, il termine fa riferimento a un gruppo di dèi malevoli facenti parte del reame della sensorialità.
← top


	
Mātikā


	
(pāli) Canti in lingua pāli recitati dal Saṅgha durante le cerimonie di sepoltura e cremazione.
← top


	
meditazione camminata


	
(pāli: caṅkama; thailandese: jonkrom) Nella Tradizione Thailandese della Foresta, la meditazione camminata viene di solito praticata andando avanti e indietro lungo un sentiero prestabilito, lungo da venti a trenta passi, mentre l’attenzione viene messa a fuoco su un oggetto di meditazione.
← top


	
merito


	
(pāli: puññā; thailandese: bun) Il termine “merito”, più spesso reso in italiano con “fare meriti” indica azioni del corpo, della parola e della mente che hanno un effetto spirituale benefico o purificatorio. Le tre attività che producono meriti sono 1) atti di generosità (→ dāna), 2) osservanza dei → precetti, 3) coltivazione interiore della pace e della saggezza.
← top


	
mettā


	
(pāli) → gentilezza amorevole. È una delle → quattro dimore divine.
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Nak Tam


	
(thailandese) Letteralmente: “esperto nel Dhamma”. Una basilare serie, a tre livelli, di esami opzionali sostenuti dai nuovi monaci in Thailandia proprio al termine dell’annuale → Ritiro delle Piogge. Il materiale del corso riguarda quattro argomenti: 1) Dhamma, 2) Vinaya, 3) biografia del Buddha e dei suoi discepoli, 4) cerimonie monastiche.
← top


	
nāmadhamma


	
(pāli) Fenomeno mentale. È un termine generale che può indicare la sensazione (vedanā), la percezione (saññā), l’intenzione o volizione (cetanā) e l’attenzione (manasikāra). Alcuni insegnanti utilizzano questo termine per far riferimento ai componenti mentali dei cinque → khandha.
← top


	
navaka


	
(pāli) Letteralmente: “nuovo”. È un termine per indicare un monaco durante i suoi primi cinque anni di addestramento. Il Vinaya richiede che un monaco navaka viva sotto la guida del (letteralmente: “in dipendenza del”) suo precettore o di un altro maestro con una qualifica di almeno dieci anni di esperienza monastica.
← top


	
nesajjika


	
(pāli) Un praticante che volontariamente assume questa pratica si astiene dal mettersi a giacere per la durata del suo voto. È una delle osservanze → dhutaṅga consentite dal Buddha resa obbligatoria ogni → Giorno di Osservanza Lunare (thailandese: Wan Phra) per tutti i membri del Wat Pah Pong. La forma thailandese del termine pāli (nesajjik) significa “pratica dello stare seduti”.
← top


	
Nibbāna


	
(pāli; sanscrito: Nirvāṇa) L’Illuminazione, lo scopo della pratica buddhista. La Liberazione definitiva della mente da ogni sofferenza (→ dukkha), l’eliminazione di tutti gli influssi impuri (āsava) e contaminazioni (kilesa), rappresenta la fine del ciclo della rinascita (→ saṃsāra).
← top


	
nikāya


	
(pāli) Letteralmente: “gruppo” o “ordine”. Questo termine viene utilizzato per indicare i due maggiori raggruppamenti del Saṅgha monastico thailandese: il Mahānikāya e il Dhammayut nikāya.
← top


	
nimitta


	
(pāli) “Segno” mentale, di solito, ma non esclusivamente, un’immagine che può sorgere quando la pratica meditativa diviene più profonda. Se utilizzato abilmente e senza attaccamento, un nimitta può favorire una concentrazione maggiore e una penetrante visione profonda..
← top


	
Nirvāṇa


	
(sanscrito) → Nibbāna.
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Nissaggiya Pācittiya


	
(pāli) Letteralmente: “confisca e confessione”. Così si definisce una categoria di trenta regole d’addestramento (→ sikkhāpada) nel → Pātimokkha, che comporta l’abbandono di alcuni oggetti inappropriati, seguito da una confessione. Oggetti di tal genere includono: oro, argento, denaro, stoffe superflue e una seconda ciotola per la questua.
← top


	
nissaya


	
(pāli) Letteralmente: “dipendenza”. 1) L’impegno quinquennale di un giovane monaco a vivere sotto la guida di un insegnante. 2) i → quattro generi di prima necessità monastica che consentono la vita di un monaco: cibo ottenuto durante la questua, vesti, ricovero e medicinali.
← top


	
nīvaraṇa


	
(pāli) → cinque impedimenti.
← top


	
novizio


	
(pāli: samaṇera) Letteralmente, “piccolo → samaṇa”. Chi ha formalmente intrapreso la cerimonia dell’→ Abbandono della vita laica (pabbajjā) e ha dichiarato che vivrà osservando i Dieci → Precetti. Siccome la piena → Ordinazione monastica richiede che il candidato abbia almeno vent’anni, l’ordinazione a novizio è tradizionalmente connessa a bambini (abbastanza “grandi da spaventare i corvi”) e adolescenti. Luang Por Chah, però, si avvaleva dell’ordinazione a novizio come periodo di prova precedente la piena ordinazione monastica, indipendentemente dall’età del candidato.
← top


	
Ordinazione


	
(pāli: upasampadā) La cerimonia di accettazione o di iniziazione per l’ingresso nel Saṅgha.
← top


	
ottappa


	
(pāli) Saggia e sana paura delle conseguenze delle cattive azioni. È spesso associata con la saggia vergogna (→ hiri).
← top


	
Otto Precetti


	
→ Precetti.
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Ottuplice Sentiero


	
(pāli: aṭṭhaṅgiko maggo) La quarta delle → Quattro Nobili Verità, nota pure come “Nobile Ottuplice Sentiero” è il modo di praticare descritto dal Buddha che conduce alla cessazione della sofferenza: 1) Retta Visione, 2) Retta Intenzione, 3) Retta Parola, 4) Retta Azione, 5) Retti Mezzi di Sussistenza, 6) Retto Sforzo, 7) Retta Consapevolezza e 8) Retta Concentrazione.
← top


	
pabbajjā


	
(pāli) → Abbandono della vita laica.
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paccattaṃ


	
(pāli) Sperimentabile individualmente. I maestri della → Tradizione Thailandese della Foresta si avvalgono di questo termine come abbreviazione della qualità del Dhamma nota come “paccattaṃ vetitabbo viññūhi”, ovvero un fenomeno che può essere sperimentato personalmente solo da una persona saggia.
← top


	
Paccekabuddha


	
(pāli) Letteralmente: “Buddha solitario”. Un Buddha che non possiede sufficienti → pāramī per insegnare agli altri la pratica che conduce all’Illuminazione e che vive in solitudine.
← top


	
pacittiya


	
(pāli) Letteralmente: “confessione”. Così viene denominata la categoria di novantadue regole d’addestramento (→ sikkhāpada) nel → Pātimokkha che comportano la “confessione” a un altro monaco di un comportamento non appropriato.
← top


	
pāli


	
(pāli) La lingua pracrita nella quale è tramandato il → canone buddhista (Tipiṭaka) theravādin. Siccome non ha caratteri di scrittura propri, i testi in lingua pāli conservati nel mondo in ambito theravādin sono generalmente trascritti con i caratteri propri dei vari Paesi: ad esempio, nello Sri Lanka in cingalese, in Thailandia con l’alfabeto thailandese, nelle lingue europee con i caratteri latini, e così via.
← top


	
paṃsukūla


	
(pāli) Letteralmente “mucchio di polvere” quale aggettivo per la stoffa. Si tratta di stoffe scartate o abbandonate utilizzate dai monaci per la confezione di nuovi abiti monastici o per ripararne di vecchi. Fin dal tempo del Buddha, i campi di cremazione nelle foreste sono stati i luoghi nei quali trovare questo genere di stoffe.
← top


	
paññā


	
(pāli) Saggezza, discernimento, visione profonda. È il terzo aspetto del → triplice addestramento, consiste nel “vedere le cose così come sono”, ossia la natura impermanente (→ anicca), insoddisfacente (→ dukkha) e priva di un sé (→ anattā) di tutti i fenomeni condizionati. Paññā può essere descritta anche come visione profonda delle → Quattro Nobili Verità o della → genesi interdipendente. È pure una delle dieci perfezioni (→ pāramī).
← top


	
pārājika


	
(pāli) Letteralmente: “sconfitta”. Le trasgressioni che comportano l’immediata espulsione dal Saṅgha, precisamente: 1) rapporto sessuale, 2) furto, 3) uccisione volontaria di un essere umano, 4) mentire riguardo ai propri traguardi spirituali. A un monaco che commette una di queste trasgressioni è vietata una nuova ordinazione monastica durante la sua vita in corso.
← top


	
pāramī


	
(pāli) “Perfezione”, perfezioni del carattere. Un gruppo di dieci qualità che si suppone siano state sviluppate attraverso molte vite da un → bodhisatta: 1) generosità (→ dāna), 2) virtù (→ sīla), 3) rinuncia (nekkhamma), 4) discernimento/saggezza (→ paññā), 5) energia/costanza (viriya), 6) → pazienza (khanti), 7) sincerità (sacca), 8) determinazione (adhiṭṭhāna), 9) → gentilezza amorevole (mettā) e 10) equanimità (→ upekkhā).
← top


	
Paritta


	
(pāli) Versi di protezione cantati al fine di scongiurare negatività e generare benedizioni. Questi canti di protezione comprendono passi tratti dal → Canone in lingua pāli e versi tradizionali in lode della → Triplice Gemma
← top


	
pariyatti


	
(pāli) Comprensione teorica del Dhamma, ottenuta mediante l’ascolto, la lettura, lo studio. Da un punto di vista ideale, costituisce il fondamento per mettere gli insegnamenti in pratica (paṭipatti) e per penetrare la loro profonda verità (paṭivedha).
← top


	
(Il) sentiero della purificazione


	
(pāli: Visuddhimagga) Il principale Commentario tharavādin. Questo testo fu composto in lingua pāli e compilato nello Sri Lanka nel V secolo d.C. dal venerabile → Buddhaghosa utilizzando esegesi realizzate a partire dal tempo del Buddha.
← top


	
parikkhāra


	
(pāli) Un oggetto utilizzato da un monaco. Questo termine è utilizzato per indicare sia i beni per la sopravvivenza di un monaco (ossia le vesti monastiche, il cibo ottenuto mediante la questua, l’alloggio e le medicine; → quattro generi di prima necessità) sia ogni altro oggetto accessorio da lui posseduto.
← top


	
paṭiccasamuppāda


	
(pāli) → Genesi Interdipendente.
← top


	
Pātimokkha


	
(pāli) Il codice fondamentale della disciplina monastica, che viene recitato ogni due settimane in lingua pāli dove ci siano almeno quattro monaci. Consiste di 227 regole di addestramento (o → Precetti) per i bhikkhu, classificate in base alla natura della trasgressione commessa, ossia quelle che comportano la smonacazione (parājika), la formale riunione del Saṅgha (saṅghādisesa), una confisca (nissaggiya), una “confessione” (pācittiya), un riconoscimento della trasgressione (pāṭidesanīya) o un addestramento (sekhiya). Per le → bhikkhunī le regole di addestramento sono 331.
← top


	
paṭipadā


	
(pāli) Letteralmente: “sentiero della pratica”. Benché originariamente si trattasse di un termine con un significato neutro, che indicava qualsiasi sentiero di pratica, salutare o non salutare, ora è utilizzato dagli insegnanti della → Tradizione Thailandese della Foresta per far riferimento alla → Via di Mezzo o, in altre parole, al Nobile → Ottuplice Sentiero.
← top


	
pazienza


	
(pāli: khanti) La pazienza o sopportazione è una delle dieci perfezioni (→ pāramī).
← top


	
pavarana


	
(pāli) Letteralmente: “invito”. 1) Un invito formale di un laico buddhista a un monaco affinché lo informi qualora abbia bisogno di → generi di prima necessità. 2) Una richiesta o un invito per un riscontro o un consiglio. Questa richiesta è formalizzata nel corso della annuale cerimonia che segna la fine del trimestrale → Ritiro delle Piogge, quando ogni monaco invita i suoi compagni a commenti riguardanti qualsiasi cosa abbiano “visto, ascoltato o sospettato” essere negligente nel proprio comportamento.
← top


	
peta


	
(pāli; sanscrito: preta) Uno “spirito affamato”, una delle categorie di esseri dei regni inferiori, talora in grado di apparire agli esseri umani.
← top


	
phra


	
(thailandese) Venerabile. 1) La parola thailandese per “monaco” (→ bhikkhu). 2) Un termine utilizzato come titolo formale per un monaco, sia da solo sia come prefisso per un titolo onorifico più lungo (ad esempio: Phra Ajahn Chah). 3) Un termine usato per modificare una parola ed esprimere un significato di “santità” (ad esempio: Wan Phra, letteralmente: “giorno santo)s.
← top


	
pijarana


	
(thailandese) Riflettere, esaminare o investigare. Un termine usato dai maestri della Tradizione Thailandese della Foresta per descrivere un ampio raggio di pratiche introspettive.
← top


	
pīti


	
(pāli) Rapimento estatico, gioia. Il terzo fattore dell’assorbimento meditativo (→ jhāna)..
← top


	
por di


	
(thailandese) “quel tanto che basta”, “solo la giusta quantità”. È l’espressione comune thailandese per indicare quanto è abbastanza, non troppo né troppo poco. Luang Por la usava come sinonimo della → Via di Mezzo.a.
← top


	
pindapat


	
(thailandese; pāli: piṇḍapāta); → questua.
← top


	
postulante


	
(pāli: anāgārika; thailandese: pakhao) Letteralmente, “non cittadino”, ossia “senza casa”. Un aspirante a diventare monaco che assume gli Otto → Precetti, si veste di bianco per un periodo che varia da poche ore fino a un anno o più, a seconda dei monasteri e delle circostanze prima che possa essere ordinato come → novizio (sāmaṇera) e poi come monaco (→ bhikkhu). Oltre a sostenere la sua pratica di meditazione, aiuta i monaci in alcuni lavori che il Vinaya impedisce loro di svolgere.
← top


	
Pubbasikkhāvaṇṇanā


	
(pāli) Letteralmente: “esposizione dell’addestramento preliminare”. Un commentario thailandese del Vinaya (noto, in modo abbreviato, come Pubbasikkhā) scritto nel XIX secolo sulla base di commentari in lingua pāli portati in Thailandia dallo Sri Lanka, e assunti dai monaci della Tradizione della Foresta della generazione di Luang Por Chah come standard per la pratica del → Vinaya.
← top


	
puñña


	
(pāli) → merito
← top


	
Precetti


	
Le linee guida morali (→ sīla) per azioni e pensieri salutari. I Cinque Precetti (pāli: pañcasīlāni) per i laici sono: 1) astenersi dall’uccidere altri esseri, 2) astenersi dal prendere ciò che non è dato, 3) astenersi da una condotta sessuale scorretta, 4) astenersi dal mentire, 5) astenersi dall’assunzione di sostanze intossicanti. Per i → postulanti (anāgārika), si hanno Otto Precetti; oltre a quelli appena menzionati (il precetto relativo ai costumi sessuali si trasforma, però, in astensione da qualsiasi attività sessuale consapevole), si aggiungono i seguenti: 6) astensione dall’assunzione di cibo dopo mezzogiorno, 7) astensione dal danzare, cantare o comunque da intrattenimenti e distrazioni, nonché dall’uso di ogni genere di abbellimenti del corpo quali collane, orecchini e anelli, come pure da cosmetici e profumi, 8) astensione dal dormire in letti lussuosi o comunque ampi e troppo comodi. Per i → novizi (sāmaṇera) si hanno Dieci Precetti: ai suddetti otto se ne sommano altri due, o meglio uno, relativo all’astensione dall’usare oro e argento o comunque valori in genere e denaro (10°); l’altro è il risultato della suddivisione del 7° precetto: in questo caso vi è l’astensione dal danzare, cantare o comunque da intrattenimenti e distrazioni, mentre l’8° comporta l’astensione dall’uso di ogni genere di abbellimenti del corpo quali collane, orecchini e anelli, come pure da cosmetici e profumi; il 9° corrisponde all’8°, l’astensione dal dormire in letti lussuosi o comunque ampi e troppo comodi. Per i → bhikkhu i precetti o regole sono 227 e per le → bhikkhunī sono 331; tali precetti sono dettagliatamente esposti nel → Pātimokkha.
← top


	
quattro dimore divine


	
(pāli: brahma-vihāra). Le quattro dimore “divine” o “sublimi” si ottengono per mezzo dello sviluppo di un’illimitata → gentilezza amorevole (mettā), → compassione (karuṇā), → gioia empatica (muditā), → equanimità (upekkhā).
← top


	
quattro generi di prima necessità


	
(pāli: paccaya, nissaya) Un elenco canonico spesso ricorrente al riguardo menziona tali quattro generi di prima necessità in supporto della vita stessa: 1) abiti, 2) cibo, 3) dimora e 4) medicine. Per i monaci, i più basilari esempi di tali generi sono: 1) vesti di stoffa scartata, 2) cibo ricevuto in elemosina, 3) dimora ai piedi di un albero e 4) urina fermentata quale medicina.
← top


	
Quattro Nobili Verità


	
L’Insegnamento caratteristico, fondamentale e onnicomprensivo del Buddha. 1) La sofferenza (in tutte le sue manifestazioni fisiche e mentali), 2) la sua origine (cioè la bramosia per la sensorialità, per essere o divenire qualcuno o qualcosa, non essere o non divenire qualcuno o qualcosa), 3) la sua cessazione e 4) il Sentiero che conduce verso la sua cessazione (Nobile → Ottuplice Sentiero). La completa comprensione della Quattro Nobili Verità equivale alla fruizione del → Nibbāna.
← top


	
quattro vie per il successo


	
(pāli: iddhipāda) Letteralmente: “basi per il potere spirituale” o “vie per il successo spirituale”. Sono: zelo (chanda), sforzo (viriya), l’applicazione della mente (→ citta) e investigazione (vīmaṃsā).
← top


	
questua


	
(pāli: piṇḍapāta; thailandese: pindapat) Mediante il giro per la questua i monaci mendicano il cibo per il pasto giornaliero. I monaci e i novizi attraversano le aree abitate e lungo il loro cammino, tenendo gli occhi bassi, accettano le offerte da chiunque voglia effettuarle. È vietato far richiesta di cibo.
← top


	
Retta Visione


	
(pāli: sammādiṭṭhi) Il primo degli otto fattori del Nobile → Ottuplice Sentiero. La Retta Visione, al suo livello basilare e mondano (lokiya) consiste nell’accettazione dell’Illuminazione del Buddha e della legge del → kamma. Al livello più profondo, Retta Visione significa vedere le cose in accordo con la realtà: constatare l’impermanenza (anicca), il carattere insoddisfacente (dukkha) e il non-sé (anattā) di tutti i fenomeni condizionati, nonché la visione profonda nelle → Quattro Nobili Verità e nella → genesi interdipendente.
← top


	
Ritiro delle Piogge


	
(pāli: vassa) Un periodo di ritiro istituito dal Buddha, durante il quale i monaci devono astenersi da qualsiasi viaggio non indispensabile per tutta la durata del monsone delle piogge in India (dalla luna piena di luglio fino alla luna piena di ottobre).
← top


	
rūpadhamma


	
(pāli) Letteralmente: “fenomeno materiale”. La forma materiale, con le connotazioni che di solito indicano il corpo fisico, come giustapposte ai fenomeni mentali (nāmadhamma).
← top


	
sādhu


	
(pāli) Letteralmente: “bene!”. Un’esclamazione comune in lingua pāli e in thailandese che esprime apprezzamento o che si è d’accordo.
← top


	
Sala del Dhamma


	
È di solito l’edificio più grande di un monastero. È qui che sono tenuti i discorsi di Dhamma, le sessioni di meditazione di gruppo e la recitazione dei canti. Può anche fungere come edificio per il pasto, quando non ne esista uno specificamente destinato a tale scopo.
← top


	
samādhi


	
(pāli) Come sammāsamādhi, questo termine fa riferimento a concentrazione, unificazione della mente, stabilità mentale. Come titolo del secondo dei tre addestramenti (→ triplice addestramento), samādhi è un termine complessivo che include l’intero ambito dello sforzo finalizzato ad abbandonare ciò che è dannoso e a coltivare ciò che è salutare.
← top


	
samaṇa


	
(pāli) Un solitario, un contemplativo. Chi abbandona gli obblighi convenzionali della vita sociale per un modo di vivere più “in sintonia” (sama) con la vera natura delle cose. Un termine che, nonostante sia precedente al Buddha, fu da Lui adottato, che gli attribuì il più elevato senso di “colui che pacifica le cose non salutari”.
← top


	
samaṇera


	
(pāli) → novizio.
← top


	
samatha


	
(pāli) Tranquillità, stato di lucida calma. La “meditazione di samatha” fa riferimento a quelle tecniche meditative che si focalizzano sul fermare e calmare la mente, piuttosto che sulla riflessione e sull’investigazione dei fenomeni (ossia la meditazione di visione profonda: → vipassanā).
← top


	
sammādiṭṭhi


	
(pāli) → Retta Visione.
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samor


	
(thailandese) Chebulic myrobalan (Terminalia chebula). È un frutto astringente che il Vinaya consente di mangiare in qualsiasi momento della giornata come lassativo.
← top


	
sampajañña


	
(pāli) Attenzione, chiara comprensione, consapevolezza di sé. Le Scritture menzionano quattro tipi di sampajañña: 1) chiara comprensione dello scopo, 2) dell’adeguatezza, 3) delle risorse, 4) della non-illusione.
← top


	
saṃsāra


	
(pāli) Letteralmente: “perpetuo vagare”. 1) Il ciclo di nascita, invecchiamento, malattia, morte e rinascita, il quale è privo di un inizio che ci risulti noto e che non giungerà a termine fino a quando, mediante la pratica del Nobile → Ottuplice Sentiero, si ottiene il → Nibbāna. 2) Il mondo di tutti i fenomeni condizionati, mentali e materiali.
← top


	
Saṅgha


	
(pāli) La comunità dei monaci buddhisti (bhikkhu) e delle monache buddhiste (bhikkhunī). Questo termine può indicare tanto la complessiva istituzione del monachesimo buddhista quanto le singole comunità monastiche. In senso più elevato, fa riferimento alla “comunità” dei discepoli illuminati del Buddha – sia i laici sia chi ha ricevuto l’Ordinazione monastica – che hanno raggiunto almeno il primo dei Sentieri trascendenti (→ chi è entrato nella corrente) che culminano nel → Nibbāna.
← top


	
saṅghādisesa


	
(pāli) La seconda e più grave categoria di trasgressioni delle regole del → Vinaya, dopo le “sconfitte” → pārājika. Un monaco che infrange una delle tredici regole incluse in questo gruppo deve sottoporsi a un periodo di “penitenza” (→ mānatta) e di prova (parivāsa) che comporta riunioni formali del Saṅgha.
← top


	
Sāsana


	
(pāli) Letteralmente “messaggio”. Insegnamento, dispensazione, dottrina ed eredità del Buddha; la religione buddhista.
← top


	
sati


	
(pāli) Consapevolezza, rammemorazione, presenza mentale. Un fattore mentale inseparabilmente associato con tutti gli stati salutari (→ kusala) kammici (→ kamma) della coscienza. Nella sua forma più sviluppata è Retta Consapevolezza, il settimo fattore del Nobile → Ottuplice Sentiero e, quindi, un requisito per l’ottenimento dell’→ Illuminazione.
← top


	
satipaṭṭhāna


	
(pāli) → fondamenti della consapevolezza.
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Sette Fattori dell’Illuminazione


	
(pāli: bojjhaṅga) Sette stati mentali salutari elencati come antidoto ai → cinque impedimenti e qualità da sviluppare per far sorgere la conoscenza e la Liberazione (vimutti): 1) consapevolezza (→ sati), 2) investigazione del Dhamma (Dhamma-vicaya), 3) energia (viriya), 4) rapimento estatico (pīti); 5) tranquillità (passaddhi), 6) concentrazione o raccoglimento (→ samādhi), 7) → equanimità (upekkhā).
← top


	
seggio per l’esposizione del Dhamma


	
Una sedia ampia e innalzata rispetto al pavimento posta nella → Sala del Dhamma, dalla quale i monaci offrono insegnamenti formali di Dhamma.
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sikkhāpada


	
(pāli) Punti di addestramento. Le regole di addestramento del → Pātimokkha formulate dal Buddha per i suoi discepoli monaci.
← top


	
sīla


	
(pāli) Virtù, moralità. Il primo aspetto del → triplice addestramento, è la qualità della purezza morale, la quale evita che si compiano azioni non salutari. Il termine fa riferimento anche ai precetti dell’addestramento, alla rammemorazione del contenimento per l’astensione da azioni nocive. Nel Nobile → Ottuplice Sentiero, la Retta Parola, la Retta Azione e i Retti Mezzi di Sussistenza sono aspetti di sīla. È una delle dieci → pāramī.
← top


	
sotāpanna


	
(pāli) → chi è entrato nella corrente.
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spazzolino in legno per la pulizia dei denti


	
È uno spazzolino da denti monouso ricavato da un viticcio di legno duro e antisettico, con un’estremità sfilacciata per pulirsi i denti e l’altra appuntita per fungere da stuzzicadenti. I monaci della Tradizione Thailandese della Foresta fanno ancora spazzolini di questo tipo e, appena arrivano in un monastero o se ne vanno, oppure chiedono formalmente perdono, spesso ne offrono in dono una dozzina circa al loro insegnante.
← top


	
stupa


	
(pāli: thūpa) Una struttura a forma di cumulo oppure emisferica contenente le reliquie del Buddha o dei suoi Nobili Discepoli.
← top


	
sukha


	
(pāli) Piacere, benessere, soddisfazione. Durante la meditazione, una qualità della mente che raggiunge piena maturità con lo sviluppo del terzo → jhāna, che è di solito resa con “beatitudine”. Il Nibbāna è sukha al più alto grado.
← top


	
sutra


	
→ Sutta.
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Sutta


	
(pāli; sanscrito: sutra) Letteralmente: “filo”. Un discorso o sermone del Buddha o dei discepoli suoi contemporanei. Dopo la morte del Buddha i Sutta furono trasmessi oralmente per vari secoli e infine messi per iscritto nello Sri Lanka. Secondo le cronache singalesi, il → Canone in lingua pāli fu redatto tra il 29 e il 17 a.C., nel periodo in cui regnò il sovrano Vaṭṭagamaṇi. Più di diecimila Sutta sono presenti nel → Sutta Piṭaka, una delle principali raccolte scritte del buddhismo → therāvadin. I Sutta sono considerati come le più antiche testimonianze degli insegnamenti del Buddha.
← top


	
Sutta Piṭaka


	
(pāli) Letteralmente: “il canestro dei Sutta”. La seconda delle tre sezioni che compongono il → Canone in lingua pāli, contenente la maggior parte dei discorsi del Buddha ai suoi discepoli. È nota pure come “I Sutta” o “I Discorsi”. Il Sutta Piṭaka è composto da cinque nikāya (raccolte): Dīgha Nikāya (discorsi lunghi), Majjhima Nikāya (discorsi medi), Saṃyutta Nikāya (discorsi ordinati per argomento), Aṅguttara Nikāya (discorsi ordinati da un elenco numerico ascendente), Khuddaka Nikāya (include varie altre raccolte d’insegnamenti).
← top


	
Tan


	
(thailandese) Un titolo onorifico grosso modo equivalente al termine pāli “bhante” o a quello italiano “venerabile”. Un modo comune di rivolgersi ai monaci.
← top


	
Tathāgata


	
(pāli) Letteralmente: “Così andato” o “Così venuto”. Un termine utilizzato dal Buddha per indicare sé stesso.
← top


	
thera


	
(pāli) Letteralmente: “anziano”. Un titolo onorifico automaticamente conferito a un monaco con almeno dieci anni di anzianità monastica.
← top


	
Theravada


	
(pāli: Theravāda, aggettivo theravādin) Letteralmente: “dottrina degli anziani”. La forma predominante del buddhismo nel sud-est asiatico (Thailandia, Sri Lanka, Myanmar, Cambogia e Laos). Il Theravada assume quale testo primario il → Canone in lingua pāli (Tipiṭaka) ed ha quale scopo ideale e concreto della pratica il raggiungimento della condizione di → arahant.
← top


	
Tipiṭaka


	
(pāli) → Canone in lingua pāli.
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Tradizione Thailandese della Foresta


	
I maestri e i monasteri di questa tradizione sono soprattutto ubicati nel nord-est della Thailandia (→ Isan), il cui lignaggio risale a Luang Pu Man e Luang Pu Sao. Tale tradizione è caratterizzata dall’attenzione alle tradizionali pratiche meditative, accompagnata a una stretta osservanza del → Vinaya e all’adozione di varie osservanze → dhutaṅga. Luang Por Chah riteneva di appartenere a questa tradizione. Si fa riferimento ad essa pure come Tradizione dell’Isan della Foresta.
← top


	
Tre Caratteristiche (dell’esistenza)


	
(pāli: tilakkhaṇa) Un insegnamento fondamentale del Buddha. La visione profonda che tutti i fenomeni condizionati sono: impermanenti (anicca), insoddisfacenti (dukkha) e privi di un sé (anattā). La profonda contemplazione meditativa di queste caratteristiche può condurre al → Nibbāna.
← top


	
Tre Rifugi


	
(pāli: tisaraṇa) 1) il Buddha, 2) il Dhamma e 3) il Saṅgha. L’impegno formale riguardo a questi Tre Rifugi, o luoghi sicuri, è comunemente espresso esteriormente con la formula: «Prendo rifugio nel Buddha, nel Dhamma e nel Saṅgha». A un livello interiore, questi Tre Rifugi possono essere intesi nel modo seguente: il Buddha indica il Risveglio interiore, il Dhamma il “modo in cui sono le cose” e il Saṅgha la retta pratica che conduce al Risveglio.
← top


	
trentadue parti del corpo


	
Un tema di meditazione raccomandato dal Buddha per contrastare la concupiscenza, nel quale le trentadue parti del corpo sono investigate nei termini delle → Tre Caratteristiche e della loro natura non attraente (asubha). Esse sono; 1) capelli, 2) peli, 3) unghie, 4) denti, 5) pelle, 6) carne, 7) tendini, 8) ossa, 9) midollo osseo, 10) milza, 11) cuore, 12) fegato, 13) membrane, 14) reni, 15) polmoni, 16) intestino, 17) interiora, 18) cibo non digerito, 19) escrementi, 20) bile, 21) catarro, 22) pus, 23) sangue, 24) sudore, 25) adipe, 26) lacrime, 27) grasso, 28) saliva, 29) muco, 30) olio delle articolazioni, 31) urina, 32) cervello.
← top


	
triplice addestramento


	
(pāli: tisikkhā) La coltivazione di 1) moralità (→ sīla), 2) concentrazione (→ samādhi) e 3) saggezza (→ paññā). Una forma abbreviata del Nobile → Ottuplice Sentiero.
← top


	
Triplice Gemma


	
(pāli: tiratana) Una designazione poetica e abbreviata per il Buddha, il Dhamma e il Saṅgha, nel loro aspetto di essere simili alle gemme di estrema preziosità, valore e bellezza.
← top


	
toraman


	
(thailandese) Attualmente significa “tortura”, ma i monaci della Tradizione Thailandese della Foresta se ne avvalgono nel suo antico significato di addestrare la mente opponendosi ai suoi desideri.
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tudong


	
(thailandese) Questa parola deriva dal pāli → dhutaṅga e indica la pratica monastica comune – soprattutto tra i monaci della Tradizione Thailandese della Foresta – di errare nelle campagne dormendo all’aperto, contemporaneamente praticando le osservanze dhutaṅga. I monaci che vivono in questo modo sono chiamati “monaci tudong” e sono detti essere in tudong.
← top


	
Ubon


	
La provincia di Ubon Ratchathani, una provincia al nord-est (Isan) della Thailandia. È il luogo di nascita di Luang Por Chah e di molti suoi contemporanei appartenenti alla Tradizione Thailandese della Foresta.
← top


	
upacārasamādhi


	
(pāli) Letteralmente: “concentrazione di vicinanza”. Concentrazione di accesso; la condizione di lucida calma nella quale la mente ha abbandonato i cinque impedimenti, senza raggiungere ancora l’assorbimento meditativo (→ appanāsamādhi o → jhāna).
← top


	
Uposatha


	
(pāli) I giorni di luna piena e di luna nuova durante i quali i monaci si riuniscono per recitare le regole del → Pātimokkha.
← top


	
Sala per l’Uposatha


	
L’edificio specificamente destinato in un monastero ad accogliere le riunioni formali del Saṅgha e cerimonie quali le → Ordinazioni e nel quale avviene la recitazione del → Pāṭimokkha.
← top


	
uttarāsaṅgha


	
(pāli; thailandese: jiwon). Una delle tre vesti principali di un monaco buddhista. → abito monastico.
← top


	
Vajrayana


	
(sanscrito) Letteralmente: “veicolo del diamante”. Una delle tre principali scuole del buddhismo, insieme al buddhismo → theravādin e → mahāyāna). È presente soprattutto nel Bhutan, in Tibet e in Mongolia.
← top


	
Vesākha Pūja


	
(pāli) Il giorno commemorativo della nascita, dell’Illuminazione e della morte del Buddha, celebrato il giorno di luna piena del quinto mese lunare, Vesākha.
← top


	
Via di Mezzo


	
(pāli: majjhimā paṭipadā) Il sentiero della pratica buddhista, consistente nell’evitare i due estremi dell’indulgenza alla sensorialità e all’inutile ascetismo. L’espressione equivale al Nobile → Ottuplice Sentiero.
← top


	
vibhavataṇhā


	
(pāli) Letteralmente: “sete per il non-divenire”: la bramosia di non esistere o il desiderio di autoannullamento. Uno dei tre tipi di bramosia – insieme alla bramosia per la sensorialità (kāmataṇhā) e alla bramosia di divenire o essere (bhavataṇhā) – che il Buddha elencò nella Seconda delle → Quattro Nobili Verità come causa della sofferenza.
← top


	
vicāra


	
(pāli) Mantenimento della valutazione o dell’attenzione. Nella meditazione, vicāra è il fattore mentale che consente all’attenzione di muoversi intorno all’oggetto di meditazione prescelto. È un fattore del primo jhāna ed è associato a → vitakka, il fattore mentale mediante il quale la mente assume l’oggetto. Vicāra è di solito tradotto con “mantenimento del pensiero”.
← top


	
vihāra


	
(pāli) Letteralmente: “dimora”. Un’abitazione, un luogo in cui dimorare, in particolare il luogo in cui risiedono i monaci, ossia un monastero.
← top


	
Vinaya


	
(pāli) Letteralmente: ciò “che conduce fuori” dalla sofferenza. Più ampiamente, si riferisce a tutte le regole, regolamentazioni, osservanze e tradizioni miranti a facilitare la pratica del Dhamma. Il Vinaya culmina nella Disciplina Monastica ed è comunemente utilizzato come sinonimo di essa.
← top


	
Vinaya Piṭaka


	
(pāli) Letteralmente: “il canestro della Disciplina”. La prima delle tre sezioni del → Canone in lingua pāli, contenente i permessi, le proibizioni, le regole e le osservanze per i suoi bhikkhu e le sue bhikkhunī. Il Vinaya Piṭaka è a sua volta composto di tre parti, solitamente offerte in sei volumi: 1) Suttavibaṅgha (contenente spiegazioni riguardanti ogni regola del Pāṭimokkha per i bhikkhu e le bhikkhunī); 2) Khandhaka (regolamentazioni aggiuntive, protocolli, racconti delle origini e permessi); 3) Parivāra (riassunto e analisi delle prime due parti per fini didattici).
← top


	
vipassanā


	
(pāli) Letteralmente: “vedere con chiarezza”. Visione profonda dei fenomeni fisici e mentali, del loro sorgere e scomparire, vedendoli per quello che in realtà sono in sé e per sé, nei termini delle → Tre Caratteristiche (tilakkhaṇa) nonché di sofferenza (→ dukkha), di origine e cessazione della sofferenza.
← top


	
vipassanūpakkilesa


	
(pāli) Letteralmente: “contaminazione della visione profonda”. L’attaccamento a intense esperienze meditative che conducono a una sovrastima dei progressi riguardo all’avanzamento sul Sentiero. L’elenco standard, presente ne → (Il) sentiero della purificazione, enumera le dieci basi della contaminazione: 1) luce, 2) conoscenza psichica, 3) rapimento estatico, 4) serenità, 5) felicità, 6) convinzione estrema, 7) sforzo mentale, 8) ossessione, 9) equanimità e 10) bramosia.
← top


	
Visuddhimagga


	
(pāli) → ((Il) sentiero della purificazione).
← top


	
Vita Santa


	
(pāli: brahmacariyā) È l’espressione più comunemente utilizzata per la vita monastica celibataria.
← top


	
vitakka


	
(pāli) Pensiero indirizzato. Nella meditazione, vitakka è il fattore mentale per mezzo del quale l’attenzione viene condotta sull’oggetto di meditazione prescelto.
← top


	
Wan Phra


	
(thailandese) → Giorno di Osservanza Lunare.
← top


	
wat


	
(thailandese) Un tempio o monastero buddhista.
← top


	
Wat Nong Pah Pong


	
(thailandese) Il monastero fondato da Luang Por Chah nel 1954, nella provincia di Ubon, in Thailandia. Occasioni formali a parte, viene di solito chiamato Wat Pah Pong.
← top


	
Wat Pah Nanachat


	
(thailandese) Letteralmente: “monastero internazionale della foresta”. Monastero fondato da Ajahn Sumedho nel 1975 a Ubon, in Thailandia, per volontà di Luang Por Chah, quale centro di addestramento per i monaci provenienti dall’estero.
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Ladimora di un monaco della Tradizione della Foresta

1. kutf (capanna), 2. filo per stendere i panni, 3. piattaforma per sedersi, 4. angsa,
5. cintura, 6. parte inferiore della veste monastica (antara-vasaka), 7. infradito, 8. sentiero
per la meditazione camminata.
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Le vesti e i beni di un monaco della foresta: 1. Glot, 2. lanterna con candela, 3. veste esterna a

doppio strato (sarghat), 4. veste superiore (uttardsarigha), 5. coperchio della ciotola,
6. copertura della ciotola fatta ad uncinetto, 7. ciotola per la questua, 8. supporto della

ciotola, 9. bricco per 'acqua, 10. panno per sedersi.
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